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ভূমিকা 

আধুনিক ছোটগল্লেব রূপকার গী গ্ মপার্সীর জন্ম ১৮৫* সালের ৫ই আগষ্ট, 
ফ্রান্সেব নর্মাণ্ডি অঞ্চলে । বাব। গুস্তাফ মপার্সী এবং মা লর লা পঁয়তেভির 
দাম্পত্য জীবন স্থখের হয়নি । মাত্র পনেরো বছর একত্রে থাকার পব তাদের 
মব্যে বিচ্ছেদ হয়ে যায় এবং তখন মাত্র বাঁবো বছব বয়সে গী তার মার সঙ্গে 
থাকাটাই বাঞ্চনীয় বলে মনে কবেন। সেই নিতান্ত বালক বয়সেই বাবা-মার 
দ্াম্পতা জীবনেব অনেক অশাস্তিব স্থৃতি তাব মনে গভীরভাবে গাথা হয়েছিলে।, 
ঘা পরবর্তাঁ জীবনে তাব বিভিন্ন গল্পের মাধ্যমে প্রকাশে পথ খুঁজে পেষেছে। 

ছেলেবেলায় স্কুলে ব্যাকবণ, অঙ্ক, লাতিন ইত্যাদি ছাড়াও মার কাছে 
(শকসপিয়বেব নাটক পডতেন মপার্সা । কিন্তু স্কুলের শিক্ষা ভার পছন্দ ছিলো ন1। 
১৮৬৯ সালে আইন পড়াব জন্তে তাকে পাবী শহবে পাঠানে। হয়। কিন্তু কিছু- 
দ্িনেব মধ্যেই ফ্রান্সের আকাশ বাতাস কাপিয়ে যুদ্ধের দামামা বেজে ওঠে। 
বিসমার্কেব কুট চক্রান্তে শিকাব হয়ে ফবাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ান 
প্রাশিয়াব বিরুদ্ধে এক বক্তক্ষয়্ী সংগ্রামে জভিয়ে পডেন এবং ১৮০ সালে 
সেভান যুদ্ধের পবাজধ ফবাঁসী জনজীবনে এক নির্মম আঘাত হানে । ১৮৭৩ সালে 
সামবিক বিভাগে কেরানীব চাকরি পেলেন ম্পার্সী। কিন্ত তাব অবকাশেব 
অধিকাংশ সময়টাই কাটতো স্তেন নদীতে জলবিহাব কবে অথবা সাহিত্য-গুরু 
গুস্তাক ফ্রব্য়েধেব জঙ্গে সাহিত্য আলোচনায় । প্রকৃতপক্ষে ফুবেষবই এই সময় 
তাকে সাহিত্যচচায় তালিম দিন্ডে থাকেন । ফ্লুবেষরের বাড়িতে তখন সাহিত্যের 
বীতিমতো আড্ডা বসতো - আসতেন ফ্রেদরিক বেদি, ক্ূদিয়স পপলিন, 
আযলেকসান্বব ঈদে । মাঝে মাঝে বাশিয়৷ থেকে আমতেন আইভান তুর্গেনিভ। 
আব ১৮৭৪ থেকে প্রায়ই আসতেন এমিল জোল।। ক্রমে জোলাকে ঘিবে পাঁচ 
জন তরুণ সাহিত্যিকের একটি গোষ্ঠী গড়ে ওঠে । শ্তেনেব তীবে মেধান গ্রামে 
জোলাব বাডিতে এই “মেদান গোষ্ঠীর আসব বসতো! । আসবেব সামিল হতেন 
পল আযালেকসি, জোরিস কার্ল উসমান, হেনরি সেয়ভ? লিয়ন হেনিক এবং 
মপার্স।। এর। একটি গল্প সংকলনও প্রকাশ কবেন; ধাব নাম “লা সযার স্য 
মেদান' । সংকলনের প্রথম গল্প এমিল জোলার। কিন্ত তিনি নিজেও স্বীকার 
করেছেন যে, সংকলনের শ্রেষ্ট গল্পটি লিখেছেন মপার্স| । সেটা ১৮৮০ সাল। 


আমলে সরকারী চাকরিতে বহাল থাকলেও, ১৮৭৬ থেকে অর্থের প্রয়োজনে 
মপার্সী ছন্ননামে বিভিন্ন পত্রিকার লিখতেন । কিন্তু ১৮৮* থেকে ম্বনামেই তিনি 
ফরাসী সাহিত্যে নিজের'স্থান অধিকার .করে নিলেন। সেই থেকে ১৮৯* পর্যস্ত 
ঘ্বশ বছরে তিনি অক্লান্তভাবে লিখে গেছেন অসংখ্য গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণ 
কাহিনী । কিন্তু আনাতোল ফ্রাাসের কথাটা মেনে নিয়ে বলতেই হয় ঘে, 
আসলে তিনি ছোটগল্পের রাজকুমার' । সমাজজীবনে নান! ধরনের নানান 
চরিত্র দেখেছেন তিনি । তাই প্রেম, বিশ্বাসঘাতকতা, ব্যভিচার, প্রতিহিংসা 
সবই মূর্ত হয়ে উঠেছে তার নিপুণ লেখনীতে | তীর নতুন আঙ্গিক এবং বাত্যব 
ধর্মী রচনা সমস্ত করাসী সাহিতোর রূপবেখাটাকে পালটে দিয়েছিলো । 

১৮৮৮ সালে ছোট ভাই হাভে' সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে ধাওয়ার পর থেকে গী 
অত্যন্ত মুষড়ে পড়েন। তার নিজের মনেও অপ্ররৃতিস্থ হয়ে ঘাওয়ার আতঙ্ক 
ছড়িয়ে পড়ে। ত্তার চুল উঠে যাচ্ছিলো, মাঝে মাঝে বুকে ব্যথা হতো, সায় 
দুর্বল হয়ে উঠতো, চর্মরোগ হতো । আসলে ঘতদূর জানা যায়, ব্যক্তিগত জীবনে 
তিনি কোন নীতি-শৃঙ্খলার বাধন মানতেন না। অনেক নাবীর প্রেম বা ঘনিষ্ 
সান্িধ্য পেলেও কেউই তাকে সত্যিকারের শান্তি বা তৃষ্চি দিতে পারেনি । 
পরবতাঁ কালে দেহের কিছুটা অংশ পঞ্থু হয়ে যাওয়ায় এবং একটা চোখ নষ্ট হয়ে 
যাওয়ায় অনেকে বিশ্বাস করেন। তার শরীরে নিদাক্ণ সিফিলিস রোগের 
জীবাণু আশ্রয় নিয়েছিলো । ১৮৯২ লালে কান শহবে প্রথম বার আত্মহননের 
চেষ্টা করেন মপার্স । অবশেষে ভাক্তার ব্লাশ তাঁকে নিজস্ব শ্বাস্থ্যনিবাসে নিয়ে 
আসেন এবং সেখানেই ১৮৯৩ সালের ৬ই জুলাই তার অশান্ত আত্মা চির- 
শান্তিতে বিশ্রাম নেয়। 


বনে জঙ্গলে / ১ 
মারোক। / ১৪ 
রোজারের পদ্ধতি / ২৮ 
মাছ ধরার অভিযান ! ৪১ 
সমূদ্রে / ৫২ 
জ্যোৎনায় / ৬৮ 
ব্রানিজার ভেনাস | ৭৯ 
নিষিদ্ধ ফল / ৮৯ 
স্বীকারোক্তি / ১*৪ 
ডাইনি / ১১৯ 

নকল মানিক / ১৩২ 
হাত / ১৪৮ 

নির্দোষ সখ / ১৬২ 
কর্ণেলের ধারণ। | ১৭৪ 
প্রাতিহিংস। / ১৯, 


সচী 


ংকট / ৬ 

আর্দালি / ২৪ 

বিদেহী / ৩৩ 

মোরগের ভাক / ৪৬ 

বন্দরে / ৫৮ 

ন্বযদ্ধ। / ৭৩ 

ইঙ্গিত / ৮২ 

বিক্রেয় পণ্য / ৯৭ 

ভাচে। / ১১১ 

অলম্ষুণে সহি / ১২৪ 

বিবাহ বিচ্ছেদ্দের মামলা / ১৪০ 
ফ্লোরেনটাইন / ১৫৫ 
অন্থতাপ / ১৬৭ 

ওয়াপ্টার শ্নাফসের অভিযান / ১৮১ 
ছ্ীরের মাল! / ১৯৫ 


শ্রমে ভঙজত্ললে 


প্রাতরাশে বসতে যেতেই মেয়র মশাই খবব পেলেন, গীয়ের চৌকিদার ছুজন 
বন্দীকে নিয়ে তাব জন্যে চৌকিতে অপেক্ষা করছে । তৎক্ষণাৎ সেখানে গিয়ে 
তিনি দেখলেন, বুডে। হোচেছুর দাড়িয়ে ধাডিয়ে এক বয়স্ক মধাবিত্ত দম্পতির 
দিকে নজব রাখছে । পুক্রষটি মোটাসোটা, লাল-বঙ নাঁক, মাথায় সাদ। 
চুল, চেহাবায় একেবাবে মুষডে পভাব ভাব। মহিলাটি খানিকটা গোলগাল, 
বেটেখাটো, শক্তসমর্থ চেহাবাউদ্ধত চোখে তিনি চৌকিদারেব দিকে 
তাকিয়ে রয়েছেন । 

“ব্যাপার কি, হোচেছৃব?' প্রশ্থ কবলেন মেয়র | 

চৌকিদার তাব অভিযোগ পেশ করলো। বললো, শাঁপিয় জঙ্গল থেকে 
শুর কবে আরজে তিউলের সীমানা পর্যন্ধ তাব এলাকাট। টহল দেবাব জন্তে সে 
সকাঁলবেল। ঘথ| সময়েই বেরিয়ে পড়েছিলো ৷ চমৎকার আবহাওয়। আর গমেব 
অপর্যাপ্ত ফলন ছাডা গ্রামেব মধ্যে অস্বাভাবিক কোন কিছুই তার নজরে আসেনি । 
বুডে। ত্রিদেলেব ছেলে তখন দ্বিতীয়বার তার আঙ্রক্ষেতের ভালপালাগুলো 
ছেঁটে দিচ্ছিলো । ওকে দেখতে পেয়ে সে ডেকে বললো, 'এই ষে বাব৷ 
হোচেছুব, জঙ্গলেব ধাবে গিয়ে দেখে এসো । একজোডে! পায়রা ধরতে 
পারবে -_তাদেব বয়েস কিন্ত নিঘঘাং একশে। তিবিশ বছর !' ওর নির্দেশিত 
পথে গিয়ে সে জঙ্গলেব মধ্যে ঢোকে এবং সেখানে অস্পষ্ট কথাবার্তা শুনে 
কোন হীন এবং নৈতিক অপরাধ চলছে বলে সন্দেহ করে । চোর-শিকারীকে 
আচমকা হাতেনাতে ধরে ফেল্]রর ভঙ্গিমায় সে যখন হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে এই দম্পতিকে গ্রেপ্তার করে, তখন তার প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির কাছে 
নিজেদের প্রায় বিলিয়ে দিতে বসেছিলো। 

অবাক বিস্ময়ে অপরাধীদের দিকে তাকালেন মেয়র । কারণ পুরুষটির 
বয়েম অবশ্থই ষাট বছর এবং মহিলাটির অন্ততপক্ষে পঞ্চান্ন। পুরুষটিকেই তিনি 
প্রথমে জেরা করতে শুরু করলেন। কিন্তু লোকটির কগম্বর এত ক্ষীণ ষে 
তার কথ প্রায় শোনাই যায় না। 

“কি নাম আপনার ?'. 

“নিকোলাস বুযুরে । 
ম-১ 


“পেশা ? 

'জাম। কাপড়েব বাবসা । পারীর কয দে মাবতাসে । 

'জঙ্গলেব মধ্যে কি কবছিলেন ?” 

ব্যবসাধী নিশ্চপ হযে রইলেন । তাব দৃষ্টি নিজের তুঁডিব দিবে, হাত ছুটি 
উরুর ওপবে লোটানো। 
- *পৌব-কর্তৃপক্ষেব অফিসাবটি ষা বললেন, আপনি কি তা অস্বীকাব করেন ?" 

না, য)সিষ |, 

“তাহলে আপনি ত। শ্বীকাব কবছেন ? 

হা, ম্যসিয )' 

“নিজে হযে আপনাব কিছু বলাব আছে? 

“কিছুই নেই, ম্যসিয ।, 

আপনাব হুষ্র্মেব সঙ্গিনাটিকে (কাথায পেলেন ? 

“উনি আমাব আ্ত্ীঃ ম্যপিয় 1 

“আপনাব স্ত্রী? 

“ই, মাযসিষ । 

“ভাহলে তাহলে পাধীতে কি আপনাবা একসঙ্গে থাকন ন। ?' 

“মাক কববেন মযপিয়, আমবা একত্রেই থাকি 1, 

“তাহলে তো আপনাবা শিঘাত পাগল-সম্পূর্ণ পাগল। *হলে বেল। 
দ্শটাব সমধ গ্রামের মধ্যে ওই অব হায় কেউ ধবা পড়ে ? 

ব্বসায়ীটিব অবস্থা একেবাবে কাদ কাদ। মিনমিনে গলাষ বললেন, উনিই 
আমাকে জোবাজুবি করছিলেন । আমি ওকে বলেছিলাম যে এবকম করাট? 
ভীষণ বোকামো! হব । কিন্তু জানেনই তো, মেষেদেব মাখায় একবাব কিছু 
ঢুকলে কিছুতেই আব তা থেকে নিষ্কাত নেই। 

মেয়ব খোলাখুলি কথাবাতীা পছন্দ কবেন। তাই মৃছ হেসে বললেন, 
“আপনাদের ক্ষেত্রে কিন্ত উলটোটাই হওয। উচিত ছিলে । মতলবট। ষণি শুধুমাত্র 
ও মাথাতেই থাকতো, তাহলে আপনাদেব আব এখানে আসতে হতে ন।।' 

ম্যসিয় ব্যুরে কুদ্ধ দৃষ্টিতে স্ত্রীব দিকে ফিবে তাকালেন, “তোমাৰ কাব্যরোগ 
আমাদের কোথায় নিয়ে এসেছে, দেখলে? এখন এহ ধম অশাঙীনতাব 
আপবাধে আমাদের আদালতে গিয়ে দাড়াতে হবে । তারপব দোকানপাট বন্ধ 
করে, সুনাষ বিকিকে দন্ত কোথাও চলে যেতে হবে । এই তো হচ্ছে এর ফল 


স্‌ 


স্বামীর দিকে একবারও না তাকিয়ে মাদাম বারে উঠে দাড়ালেন। তারপর 
'এতটুকুও বিব্রত বা অর্থহীন সঙ্কোচে অভিভূত ন! হয়ে, নিদ্ধিণায় নিজের বক্তব্য 
বুঝিয়ে বললেন 

“আমি জানি ম্যপিয়। আমবা নিজেদের ভীষণ উপহাসাম্পদ করে তুলেছি। 
কিন্তু দয়া করে আপনি আমাকে নিজেব পক্ষ সমর্থন করার স্থযোগ দিন । 
আমাব বিশ্বাস, সবকিছু শুনলে আপনি সদয় হয়ে আমাদেব বাডিতে ফিবে 
যাবাব অন্তমতি দেবেন-_কাঠগভায় দাডাবাব লজ্জা থেকে আমব1 অব্যাহতি 
পাবো । 

“অনেক বছব আগে, আমাব বয়েস যখন নিতান্তই কম, তখন এই অঞ্চলেই 
এক বোববাবে মাপিয় ব্যুবেব সঙ্গে আমাব প্রথম পবিচয় হয়। ও তখন 
একট! কাঁপডেব দোকানে কাঁজ করতে, আর আমি অন্ত একটা দোকানে তৈবি- 
কব। পোশীক-আশাক বিক্রি কবতাম। সবকিছু এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে, মনে 
হয় বুঝি গতকাচলেব ঘটনা । তখন বোজ লেভাক নামে এক বান্ধবীর সঙ্গে 
আমি ব্য পিগালে থাকতাম, আব মাঝেমধ্যে বোববাবেখ দ্রিনটা এখানে এসে 
কাটাতাম। বোজেব একজন প্রেমিক ছিলো, আমাব ছিলে। না । ওর সেই 
প্রেমিকটিই আমাদের এখানে নিরে আমতে। । এক শনিবাবেব দিন সে 
আমাকে হাসতে হাসতে বললো» পরদিন সে'তাব এক বন্ধুকে সঙ্গে কবে নিযে 
আসবে । মে কি বলতে চাইছে তা আমি স্পষ্টই বুঝতে পেবেছিলাম। কিন্তু 
বললাম, ওতে কিছু লাভ হবে না। কাবণ আমি নিষ্পাপ মেয়ে ছিলাম, 
মাসিয়। 

“পরদিন বেল স্টেশনে মসিয়ে ব্যুবেব সঙ্গে আমাদের দেখা হলো । তখন 
ও বাতিমতে। স্ুরর্শন ছিলে।। বিস্ত আম কিছুতেই ওর কাছে আত্মসমর্পণ 
কববে। না বলে মনস্থিব কবে রেখেছিলাম, আব তা করিওনি। যাই হোক, 
শ্বাম্ব। বেজতে গিয়ে পৌছলাম । দিনটা ছিলো ভাবি চমৎকার, অমন দিনে 
অকারণেই মনে কেমন ঘেন দোলা লাগে । আজও দিনগুলো অমন সুন্দর হলে 
আমি ঠিক আগেকার মতো হয়ে যাই, বোকার মতো! কাজকর্ম কবি, বুদ্ধিন্দধি 
সম্পূণ হারিয়ে ফেলি। সবুজ ঘাস, ভ্রুত উড়ে যাওয়। লোয়ালে। পাখি, টুকট্রকে 
লাল পপি, ডেইজি, ঘাসের স্থগন্ধ--সবকিছু মিলে আমাকে আবেগে উচ্ছল 
কবে তোলে । এ যেন ঠিক অনভ্সস্থ মানুষেব কাছে শ্তাম্পেনের নেশার মতো! 

যাই হোক, সেদিন আবহাওয়া ছিলো চমতকার--উষ্ত আর উজ্জল । 


ম্ড 


দৃষ্টির লঙ্গে চোখের ভেতর দিয়ে, নিশ্বাসের সঙ্গে মুখের ভেতর দিয়ে সে উষ্ণতা 
সে উজ্জ্লত! যেন শরীরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । রোজ আর সিম প্রতি মুহুর্তেই 
পরস্পরকে জড়িম্নে ধরে চুমু খাচ্ছিলো । ম্যমিয় বরে আর আমি ওদের 
পেছন পেছন হাটছিলাম। দুজনের কেউই খুব একটা কথাবার্তা বলছিলাম 
না । কারণ মানুষ খন পরস্পরকে তেমন ভালো করে চেনে ন!, তখন বলাক 
মতো খুব একটা! কথাও তারা খুঁজে পায় না।""ওকে ভীরু ভীরু দেখাচ্ছিলে।, 
ওর বিব্রত লাজুক ভাবলাব দেখতে ভালোই লাগছিলো আমার । 

“অবশেষে আমরা ছোট্ট জঙ্গলটাতে গিয়ে ঢুকলাম । জায়গাটা ন্সিঞ্ধ শীতল, 
ঠিক ধেন সছ্যক্ানের অনুভূতি ! চারজনেই বসলাম । রোজ আর তার 
প্রেমিকটি আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করতে শুপ্ক করলো, কারণ আমাকে খানিকটা 
কঠোর আর গম্ভীর দেখাচ্ছিলে।। কিন্ত বুঝতেই পারছেন, তা ছাড়া আমার 
আর কিছুই করার ছিলো না । এতট্রকুও আত্মনিয়ন্ত্রর না বেখে ওরা তখন 
আবার চুন্বন আর আলিঙ্গন শুরু করে দিলো, যেন আমর! আদে৷ ওখানে নেই । 
তারপর দুজনে কি যেন ফিসফাস কবে, আমাদেব একটি কথাও না বলে, ঝোপ- 
ঝাড়ের আড়ালে চলে গেলো । সগ্য-পরিচিত ওই যুবকের সঙ্গে একেবারে এক। 
ওই অবস্থায় থাকতে আমার কেমন লাগছিলো, ত আপনি নিশ্চয়ই কল্পনা কবে 
নিতে পারেন। কিন্তু আমি এত হুতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম যে খানিকটা সাহস 
করে কথাবার্তী বলতে শুরু করলাম। জিজ্ঞেস কবলাম, ও কি করে। তাতে ও 
জানালে।, ও একটা কাপভেব দোকানের সহকাবী, বা আমি এক্ষুনি আপনাকে 
বলগাম। কয়েক মিনিট আমরণ একসঙ্গে বেডভালাম | এবং তাতে সাহম পেয়ে 
ও আমাঁকে নিয়ে যা খুশি তা৷ করতে চাইলো । কিন্তু আমি তীসক্ স্থরে বাধা 
দিয়ে ওকে যথাস্থানে থাকতে বললাম । তাই নয় কি মা্যসিয় বারে? 

ম্যসিয় বারে বিভ্রান্ত হয়ে পায়ের দিকে তাকিয়েছিলেন, কোন জবাব দিলেন 
না। মহিল! ফের বলে চললেন, “তখন ও বুঝলো, আমি সত্যিকারের ভালো 
মেয়ে এবং একজন সম্মানিত মান্থষের মতোই ও সুন্দর ভাবে আমাকে 
ভালবাসতে শুরু করলো! তখন থেকে প্রতি রোববারই ও আমার কাছে 
আমতো৷। কারণ ও আমাকে ভীষণ ভাবে ভালবেসে ফেলেছিলো, আর আমিও 
তাই। সংক্ষেপে বলতে গেলে, পরেব সেপ্টেপ্বরেই ও আমাকে বিয়ে করে, আর 
কাদে মারতাসে আমর] বাযবসাটা শুরু করি । 

“কয়েকটা বছর আমাদের কঠিন সংগ্রাম করতে হয়েছে, ম্যসিয়। 


বাবসাটাতে উন্নতি হচ্ছিলো ন|। গ্রামে বেড়াতে যাওয়া তখন আমাদের 
সামর্থোর মধোই ছিলো না, আর শেষ পধস্ত সে কথাটা আমাদের মনেও 
বইলো৷ না। ব্যবসায়ে নামলে মানুষ কাশবাক্সের কথাই বেশি করে চিন্ত। 
করে। ভালবাসার কথ ধার? খুব একটা চিন্তা করে না, তাদের মতো নিজেদের 
অঙ্জান্তেই বয়েস বাড়ছিলো। আমাদের | কিন্তু ধতক্ষণ কেউ লক্ষা করে ন। সেকি 
হারিয়েছে, ততক্ষণ সেজন্য তাৰ কোন ছুখবোবও থাকে না । 

“তারপর ব্যবপাট! একদিন ভালো ভাবেই চলতে শুরু করলো, ভবিষ্যতের 
জন্য আমাদেব কোন ভাবনা রইলে৷ না । অথচ তখন থেকেই আমার থে কি 
হলে! জানি না, সত্যিই জানি না- আমি আবার একট। স্কুলের ছাত্রীর মতে। 
স্বপ্ন দেখতে শু% করলাম । বাস্তায় ফুলের গাড়ি ঠেলে নিয়ে ফাঁওয়া কোন ফুল- 
ওয়ালাকে দেখলেই আমি চিৎকার কবে ডাকতাম । ভায়োলেট ফুলের স্বগন্ধ 
ক্যাশবাক্সের পেছনে আরাম-কুসি থেকে আমাকে টেনে তুলতে চাইতো, আমার 
হংস্পন্দন বেড়ে উঠতো । নীল আকাশ দেখার জন্তে আম তখন আনন 
ছেভে দোবগোড়ায় গিয়ে দীভাতাম । বাস্ত। থেকে আকাশের দিকে তাকালে 
মনে হতো। আকাশটা “যন পারীব ওপব দিয়ে একে-বেকে বয়ে যাওয়া একট! 
আশ্চর্য নদী আর সোয়ালো পাখিগুলো ঘেন মাছের মতো যাওয়া-আসা বরে 
তার বুক জুড়ে । আমাৰ এ বয়মে এসব জিনিস ভাবা একেবারে বোকামে। ! 
কিন্ত সারাটা জীবন ষে শুধু কাঁভই করে গেছে, সে এ ছাড়া আর কি-ই ব৷ 
করতে পাবে, বলুন ? একটা মুহুর্ত আসে যখন মানুষ অন্থভব করে, সে আরও 
কিছু কবতে পারতো । তখন মানুষ দুঃখ করে, দুংখ পায় -হ্যা, ভীষণ দুঃখ 
পায়! ভেবে দেখুন, বিশটা বছর আমিও অন্যান্য মেয়েদেব মতে! অরণ্য- 
পরিবেশে পুরুষের চুম্বন উপভোগ করতে পারতাম। আমি ভাবতাম, গাছেবর 
নিচে শরীৰব এলিয়ে দিয়ে প্রেমিকের সোহাগ অনুভব করা না জানি কতই 
মনোরম | দিনবাত আমার মন জুড়ে শুধু এ একইচিন্তা। নদীর জলে আমি 
জ্যোৎ্লাধারার ম্বপ্র দেখতাম, মনে হতো আমি যেন সেই জলে শরীর ডুবিয়ে 


স্লান করছি । 
প্রথম প্রথম এসব কথা ম্যসিয় বুারেকে বলতে সাহম পেতাম ন!। 


জানতাম, ও তাহলে আমাকে নিষে ঠাট্টা করবে-_-কফের ছু'চ আর তুলে! বিব্ধিবি 
করতে পাঠাবে আমাকে । সত্যি কথা বলতে কি, ও আমার সঙ্গে খুব একটা 
কথাবার্ভীও বলতে। না। আর আয়নায় নিজের দিকে তাকালে আমিও স্পষ্ট 


€ 


বুঝতে পারতাম, কারুব মনে দোল। দেবার ক্ষমতাও আমাব আব নেই। 

“অবশেষে মনস্থির কবে একদিন দেই গ্রামে বেড়াতে যাবাব জন্যে আমি 
ওঁকে অনুরোধ কবলাম, যেখানে প্রথম আমাদের পবিচষ হয়েছিলো । কোন 
বকম সন্দেহ না কবেই আমাৰ প্রস্তাবে বাজী হল ও । তাবপব আজ সকাল 
নট! নাগাদ আমবা আবাব এখানে এসে পৌছলাম। 

*শম্াক্ষেতেব মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে আমি যেন সেই ছেলেমাগুষটি হযে 
গেলাম, দেহে মনে ফিবে এলো! কৈশোবেব সেই অবুঝ চপলতা-কাবণ আপনি 
তো জানেন, মেষেদেব মনটা কখনই বুণ্ডষে যায না। স্বামীকে তখন আমি আব 
এখনকাব মতে। দেখছিলাম না, দেখছিলাম সে€ পুবনে। দিনে স্দর্শন যুবকটিব 
মতে। ৷ আমি শপথ কবে বলছি ম্যসিষং--এখন আমাব এখানে দীভিযে 
থাকাট। যেমন সত্যি, আমাব কথাগুলোও ঠিক তাই। আমি যেন নেশায় 
মাতাল হয়ে উঠেছিলাম । আমি ওকে চুমু দিতে শুক কবলাম। আমি ওকে 
খুন কবাব চেষ্টী কবলেও ও বোধহ্য অতট। অবাক হতে! নাঁ। শুধু বলছিলো” 
“এই সকালবেলা কি হলো তোমাৰ? মাখাটা খাবাপ হযে গেল নাকি 1 কিন্ত 
আমি ওব কোন কথাই শুনছিলাম না, শুনছিলাম শুধু আমাব বুকেব দ্রিমি 
দ্রিমি আওয়াজ । ওকে আমি জোব কবে জঙ্গলের মধ্যে নিযে গেলাম । 

“এই হচ্ছে আমাব কাহিনী, মাসিষ লেমেষার | আম সত্যি কথাই বলেছি, 
আগাগোডা। সবটুকুই সত |, 

মেয়ব বিচক্ষণ মানুষ | কুমি "ছডে উঠলেন তিনি । তাবপব মুছ হেসে 
বললেন, “আপনাবা নিশ্চিন্ত মনে চলে যান মাদাম । হবে বনে জঙ্গলে আব 
কথণও অমন তুক্কম কববেন না যেন। 


শাস্মপ্পাপিসসস সম পিপিপি | শা | শপ পি সি সা পি শাস্পিপিসপ | পপাপিপীসসিপরি স্টপ পম পা শপ সি অপ স্টপ 


চুঙ্লিতে গনগনে আগুন, চায়েব টেবিল ছুজনেব মতো কবে সাজানে। | কাউণ্ট 
দ্য সালুব একট কুপ্সির ওপবে তার টুপি, দন্তান। আব পশমী কোটটা ছু'ডে 
দিয়েছিলেন । কাউন্টেল তার বাহাবী পোশাকট। খুলে আয়নায় নিজের দিকে 
তাকিয়ে মদ্দির হাঁসি হাসছিলেন, আর মণিমুক্তে পব1 আঙুলে ছু-একটা চূর্ণ 
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কুস্তল যথাস্থানে পবিপাটি করে রাখছিলেন। স্বীমীটি গত কয়েক মিনিট ধবেই 
গুব দিকে তাকিয়ে বয়েছেন, ধেন এক্ষুনি কিছু বলবেন এমনি একটা ভাঁব _- 
কিন্তু ইতস্তত কবছেন। অবশেষে বলেই ফেললেন, “আজ রাতে তোমাব 
চালচলন বড্ড (বপবঝোয়। ছিলে। 1, 

সরাসৰি ম্বামীব চোখেব দিকে তাকালেন কাউন্টেস। গুব সাবা মুখে 
জয়েব অভিব্যক্তি আব অবজ্ঞাব ছায়।। “অবশ্তই তাই” কুসিতে বসে চ। 
ঢালতে লাগলেন উনি। 

ব্বামী ওঁব উল:ট। দ্রিকেব আসনে গিঘ়ে বসলেন, “এতে আমাৰ নিজেকে 
যথেষ্ট ইয়ে মনে অপদস্থ ঝুল মনে হয়েছে 

“এট। কি নাটক নাকি ? ধন্তকেব মতে। ভ্র বাঁকিয়ে কাউন্টেস প্রশ্ন কবলেন, 
“তুমি কি আমাণ চালচলনেব সমালোচন। কতে চাইছে? 

“আহা, ত| নয়। আমি শুধু বলতে চাইছি যে, তোথাব প্রতি ম্যসিয 
বুবেলেব মনোযোণ১। নিতান্তই অশোভন ছিলে।। আমাব অধিকাঁন থাকলে 
আমি আমি কখনই ওসব ববদাপ্ত কবতাঁম না), 

'কেন সোনা, তোমাব কি হলো? গত বছব থেকে তুষি নিশ্চয়ই তোমাৰ 
দৃঠিভঙ্দি পালটে ফেলেছে।। এক ব্ছব আগে কে আমাকে প্রেম নিবেদন 
বলে।কি ন। কবলে।, ত। নিষে তো! তোঁমাব কোন মাথাবাথা ছিলো না! 
যখন আমি জানতে পাবলাম যে, তোমাৰ একটি ,প্রমিক। আছে, যাকে তমি 
পাগলেব মতো ভালবাসো তখন ব্মাদি তোমাকে এমনি কবেই কথাটা? 
বলেছিলাম, যেমন কপে তুমি অ।দ আমাকে বললে (কিন্তু আমাব বলব 
পেছ,ন সত্তিকাবেব কাবণ ছিলে। )। মামি ব.লছিলাম-_-তুমি আব মাদাম 
দা সাবভি সন্দেহজনক গাব জড়িয়ে পড়ছে', তোমাৰ ব্যবহাব আমাকে ছুংখ 
দিচ্ছে, আমাকে অপদস্থ কবে তুলছে। কিন্ত তুমি তাব জবাবে আমাকে কি 
বলেছিলে, শুনি? তুম বলেছিলে, আমি সম্পূর্ন স্বাধীন_-ছুটি বুদ্ধিমান মানুষের 
মধ্ো বিয়ে হচ্ছে একট। সহজ অংশিদীবিস্বেব চুক্তি, এক ধবনের সামাজিক বন্ধন, 
কিন্ত নৈতিক বন্ধন নয়। সত্যি কিনা, বলে? তুমি আমাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলে যে, আমার চাইতে তোমাব প্রেমিকা অনেক বেশি আকর্ষণীয়া, আব 
আমি বড বেশি মেয়েলি । হা, তুমি ঠিক এই কখাটাই বলেছিলে-_- 'বড্ড 
য়েয়েলি' ৷ অবশ্য এ সমস্ত কথা তুমি খুব সুন্দর ভাবেই বলেছিলে । ম্বীকাব 
করছি, তুমি যথ!সাধা চেষ্টা কবেছিলে যাতে আমি ছুঃখ না পাই। দিবা কবে 


গু 


বলছি, সেজন্যে আমি খুবই কৃতজ্ঞ । কিন্তু তুমি কি বলতে চেযেছিলে, তা আমি 
পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলাম । 

“তাবপবেই আমবা আলাদা ভাবে থাকাব সিদ্ধান্ত নিলাম । অর্থাৎ এক 
ছাদেব নিচে থাকলেও অআ।সলে আমবা আলাদা । আমাদের একটি সম্তান 
ছিলো, তাই পৃথিবীব কাছে আমাদেব একটা ভান বজায় বাখাবও প্রম্নোজন 
ছিলে! । কিন্ত তুমি আকাবে ইজিতে আমাকে বুঝিয়ে দিষেছিলে ঘে আমি 
যদি কোন প্রেমিককে গ্রহণ কবতে চাই, তাহলে তুমি তাতে বিন্দুমাত্রও আপত্তি 
জাপাবে ন'শুধু বাপাবটা গোপন থাকলেই হলো। এমন কি এ সমস্ত 
ব্যাপাবে মেয়েদের চাতুর্ধ নিষে ভুমি একটা লম্বা চওডা মঙ্ঞাদার বক্তৃতা পথস্ত 
দিয়েছিলে । বলেছিলে, মেষেবা কি কবে এ সমস্ত ব্যাপাব সামলেস্বমলে বাখে 
এবং আবো কত কি । আমি কিন্তু সবকিছু ভালে! কবেই বুঝতে 
পেরেছিলাম | বুঝে ছলাম তুমি তখন মাদাম দ্য সারভিকে গভীর ভাবে 
ভালবাসো আব আমাব দাম্পত্য প্রেম, বৈধ ভালবাসা- তোমাব স্তখ্র পথে 
কাটা। কিন্তু সেই “থকে আমাদেব সম্পর্কটা দিবি" স্বন্দব ভাবেই চলছে। 
সমাজ্জে আমব1 একসঙ্গে বেলাই ঠিকই, িস্ক এখানে-_আমাদেব নিজেদেব 
বাডিতে__ আমবা সম্পূর্ণ অপন্বচিত টি মানুষ । অথচ গত ছ্র-এক মাস ধবে 
তোমাব হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, তুম যেন ঈর্ষাতুব হযে উঠছে । এব 
কারণটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পাবছি ন। 

“আমি ঈর্ষা কবছি নাঃ (সানা । কিন্ত তোমার বযেস এত কম, তুমি এত 
আবেগপ্রবণ ঘে আমাব ভয় হচ্ছে, তুমি হযতে নিজেকে প্রকাশ করে ফেলে 
ছুনিয়াব কাঁছে সমালোচনাব পাত্রী হযে উঠকে 

তু মহাসালে! তোমাব নি'জব চালচলন কিন্তু সমালোচনাব খুব একট। 
উধের্ব নয । আপনি আচবি পর্ম পবেবে শিখা ও । নিজে ধা কবতে পাবো না, 
অন্যকে তা নিযে উপদেশ ন হয় নাই ব। দিলে ।' 

“তুমি হেসে! না লক্ষ্মীটি, এটা! হাসিব ব্যাপাব নয় । আমি তোমাকে বন্ধুর 
মতে! বলছি, একজন স-তাকাবেব বন্ধুব মতো | তোমাক মন্তব্য গুলো খুব বেশি 
পরিমাণ অতিরঞ্রিত |, 

“মোটেই না । তুমি যখন মাদাম দা সারভিব ওপরে তোমাৰ ছুর্বলতাব কথ। 
আমাব কাছে স্বীকার করলে, আমি তখনই ধবে নিলাম যে “তামাকে অনুকরণ 
করার অধিকাবও তুমি আমাকে দিলে | কিন্ত আমি তেমন কিছুই কবিনি + 


৮ 


'আমাকে বলতে দাও 

'বাধ। দিও না। হা যা বলছিলাম আমি তেমন কিছুই কবিনি। এখন 
অন্বি আমার কোন প্রেমিক পুরুষ নেই। আমি তেমন একজনকে খুঁজছি, 
কম্ত এখনও মনোমত কাউকে পাইনি । সে অবশ্যই সুন্দর হবে- তোমার 
চাইতেও সুন্দৰ । এ তো তোমারই প্রশংসা ৷ কিন্তু তুমি ধেন সেটা ঠিক 
উপলদ্ধি কবতে পাবছো না?” 

“এ ধবনেব বঙ্গ-বসিকতা সম্পূর্ণ অহেতুক 1? 

“আমি মোটেই বঙ্গ-বসিকতা কবছি না, একান্ত সতা কথাই বলছি । এক 
বছৰ আগে তুমি আমাকে ধ! বলেছিলে, আমি তাব একটি কথাও ভুলিনি । 
আমাব যখন ইচ্ছে হবে, আমি তখন একটি প্রেমিক জোটাবোই-__তা তুমি যা 
খুশি বলে। ব। কবো, আমাৰ কিচ্ছু এসে যাবে ন।। যগন তা কববে।, তখন তুমি 
এতটুকু সন্দেহ পযন্ত কবতে পাববে ন।-অন্য অনেকেব মতৌ তুমি তা বুঝতেই 
পাববে না। 

“এ সমস্ত কথা তুমি বলছে। কি কবে? 

“বলছি কি কবে? কিন্তু প্রিয়তম, বেচাবা অসন্দিপ্ধ মাসিয় গ্য সাবভিকে 
নিয়ে মাদাম ছ্য জাস যখন ঠাট্ট। কবছিলেন, তখন তুমিই কিন্ত সব চাইতে আগে 
হেসে উঠেছিলে । 

“1 হতে পাবে, কিন্তু তোমাব মুখে এ কথা শো]ভ" পায় ন। ।' 

তাই নাকি 1! তাহলে তোমাব ধাবণা, ঘাসিয় গ্ক সারভিব বেলায় যেট? 
কৌতুকেব ব্যাপাব, কিন্তু তোমার বেলায় তা নয়। সত্যি, পুরুষমানুষ কি 
বিচিত্র | যাক গে, এ সৰ নিয়ে কথাবার্ত। বলতে আমাক ভালো লাগে না। 
শুধু তুমি তৈবি আছো কিনা, তা দেখাব জন্যেই আমি কথাটী ভুললাম ॥ 

“তেবি ? কিসেব জন্তে ? 

প্রতাবিত হবার জন্যে | পুরুষমান্ধয যখন এ সব কথা শুনে বেগেযায় 
তখন তার অর্থ, সে তৈবি নেই । আমি বাজি ফেলে বলতে পারি, ছু মাসের 
মখো আমি যদি কোন প্রবঞ্চিত স্বামীর কথ! তুলি, তা হলে তুমিই সব চাইতে 
আগে হেসে উঠবে । প্রবঞ্চিতদের ক্ষেত্রে সাপা্ণত তাই হয় ।” 

“সত্যি বলছি, আজ রাতে তুমি ভীষণ রূট হয়ে উঠেছে! । তোমাকে আগে 
আমি কখনও এমন দেখিনি 1" 

হ্যা, আমি বদ-ল গেছি-_খারাপ হয়ে গেছি। কিন্তু দৌষট। তোমার ।' 


'লক্ষমাটি, এসো আমবা একটু গুরুত্বপূর্ণ ভাবে কথাবার্তা বলি। আমি 
অন্থবোধ কবছি, মিনতি-কবছি-আজ বাতের মতো! ম]সিয় বুরেলেব অন্ুবাগকে 
তুমি অতটা প্রশ্রয় দিও না ।, 

“তোমাব হিংসে হচ্ছে, আমি জানি ।' 

নানা। কিন্ত লোকে আমাকে উপহাসেব চোখে দ্রেখুক, আমি তা চাই 
ন।। আব যদি কখনও দেখি ওই লোকটা আগ বাঁতেব মতো৷ আবাঁব তোমাকে 
অমন কবে ছু চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে, তালে আমি. আমি ওকে পিটিয়ে শেষ 
কবে ফেলবো 

“তবে কি তুমি আমাৰ প্রেমে পডেছো। ? এও কি সম্ভব ?' 

'নয় কেল? আবও সাংঘাতিক কিছুও কবে ফেলতে পাবি, এ বিষমে 
আমি একেবাবে নিশ্চিত ।' 

ধন্যবাদ | কিন্তু তোমাব জন্যে আমি দ্ুঃখিত-কাবণ আমি আব 
তোমাকে ভালবাসি ন1।' 

কাউন্ট উঠে দাড়ালেন । তাবপব চাষে টেবিলটা ঘুবে স্ত্রীব পেছনে এপস 
দ্রুত ওব গলায় একটা চুমু খেষে নিলেন । 

কুমি ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন কাউন্টেস | চোখ লাল কবে বললেন, ুতামাব 
আম্পর্ধ| তো কম নয? মনে বেখো আমাদেব মধো কোন সম্পর্ক নেই, 
আমব। সম্পূর্ণ অপবিচিত ছুটি মানুষ | 

বাগ কোরো ন। লক্ষমীটি, আমি আদ্ব না কবে থাকতে পাবিনি। আজ 
বাতে তোমাকে যে কি স্ন্দব দেখাচ্ছে 1 

তাহলে আমাব বিস্মকব উন্নতি হযেছে, বলো ?” 

পতাই সুন্দৰ দেখাচ্ছে তোমাকে | স্রন্দব তোমাক বাহ আব কাধ । 
তোম্মাব ত্বক ' 

“ম[সিয় বুবেলকে মুগ্ধ কবতে পাববে-' ক 

“কি নীচ তুমি! কিন্ত সত্যি বলছি, তোমাৰ মতো এমন মোহিনী .মযে 
আমি আর কখনও দেখেছি বলে মনে পে ন। 1, 

'ইদানী” তুমি বোধহয় উপোসী আছে ? 

“তার মানে? 

“বলছি থে, ইদানীং তোমার নিশ্চয়ই উপোস ধাচ্ছে 1 

কেন? কি বলতে চাও তুমি? 


“ঘা বললাম, তাই বলতে চাইছি। কিছুদিন তোমাঁকে নিশ্চয়ই উপোস, 
কবতে হযেছে, আব ক্ষিধেব জালা এখন তুমি একেবাবে মৃতপ্রায় হয়ে 
উঠেছে । মানুষ অন্য সময় ঘ| কক্ষনো! খায় না, ক্ষিধেব সময় তাও খাষ। 
আমি 'বছেলিত এক থাগ্চ আজ বাঁতে সেই অথাছযেও তোমাব অকচি নেই । 

“মার্গাবিত ! এ সব কথা তোমাকে কে শিখিষেছে ? 

'তুমিই শিখিয়েছে! । আমাৰ জ্ঞানত তোমাব চাব-চাবটি প্রেষসী আছে। 
অভিনেত্রী, উচু সমাজে মেয়ে, বঙ্গিনী, ইত্যাদি ইত্যাদি । কাজেই দীর্ঘদিনের 
অনাহ।র ছাড় আমাৰ প্রতি তোমাব এই হঠাৎ আকর্ষণে আব কি ব্যাথ্য। 
দেবো, বলো? 

তুমি আমাকে শিষ্টৰব বর্বব বলে ভাবতে পাবো, কিন্তু আমি দ্বিতীষবাঁ 
তোমাব প্রেমে পড়েছি । তোমাকে আমি পাগলেব মতে। ভালবামি 1? 

“বেশ, বেশ 1 তাহলে ভুমি চা 

“ঠিক তাই ।, 

'আজবাত 

“ওহ মার্গাবিত 1? 

পাডাও, তুমি আবাব অলগ্যত। শুরু কণ্ছে।। আগে শান্ত ভাবে কথাবার্ত। 
বলি, এসো । আমবা ছুছন দুজনে কাছে অপবিচিত, তাই নয কি? আমি 
তেমাব স্ত্রী, ত। ঠিক। কিন্তু আমি স্বাধীন। আমাব ইচ্ছে, আমি »কান 
একজনকে গালবাসবো । তবে যদি সমান মল্যেৰ ক্ষতিপূৰণ পাই, তাহলে 
তোমাকেই আমি প্রথম স্বঘোগ দেবে। । 

“অ।মি তোমাব কণা বুঝতে পানি ন। | কি বলতে চাইছে তুমি ? 

“বেশ, আবও স্পষ্ট কবে বলছি আমি বি তোমাব প্রেষপাঁদেব মতো হ্বন্দৰী ? 

'হাজাব গুণ বেশি শন্দবা। 

“যে সব চাইতে স্থন্দবী, তাব চাইতে ৪? 

“হা, হাজাব গুণ বেশি ।' 

“তিন মাসে তাঁব জন্তে তোমা কত খ্বচ হয ?? 

'সত্যি -তুমি কি বলতে চাইছে। বলে। তো? 

বলতে চাইছি, তোমাব সব চাইতে দামী প্রেমিকাটির গধনারগাটি, 
গাড়িভাড়া, খাওয়া-দাওষী ইত্যাদির জন্যে তুমি মাষে কত খবচ কো? 

“তা কি করে জানবো ।' 


“জানা উচিত । ধরা ধাক, মালে পাচ হাজার ফ্রি! কেমন, প্রায় তাই ন। 

হ্যা, প্রায় তাই ।' | ] 

“বেশ । আমাকে পাচ হাজার ফ্রা? দাও, আমি আজ রাত থেকে এক মাসের 
জন্তে তোমার হবো | 

'মার্গারিত ! তুমি কি পাগল হলে ? 

“না, পাগল নই । তবে তোমার ইচ্ছে হলে ত| বলতে পারো । আচ্ছা, 
শুভরাত্রি!, 

কাউণ্টেস নিজের খাস কামরায় গিয়ে ঢুকলেন ।. সমস্ত ঘরটাতে একটা মৃদু 
€সৌরভ | কাউন্ট দোরগোড়ায় এসে হাজির হলেন । 

“কি স্থন্দর গন্ধ এখানে 1? 

“তাই মনে হচ্ছে তোমার ? আমি সব সময় পো ছ/ এস্পান বাবহার কব্বি-_ 
তাছাড়। কক্ষনে। আর কিছু নয়।' 

“তাই নাকি? আমি খের্ধাল কবিনি। এট! সত্যিই ভারি চমৎকার ।' 

“হয়তো তাই | কিন্ত এবারে দয়! কবে যাও, আমি এখন শোবে। |? 

“মার্গারিত !' 

“তুমি দয়া করে ধাবে কি ৮ 

কাউপ্ট ভেতরে ঢুকে একটা কুসিতে বসলেন। 

তুমি তাহলে যাবে না? বেশ! বললেন কাউপ্টেস। তারপর ধীরেঙ্বস্থে 
পোশাক খুলতে লাগলেন । ওর শুভ্র বা এবং ঘাড় অনাবৃত হলে?। চুল 
খোলার জন্যে মাথার ওপরে হাত তুললেন উনি । গুর দিকে এক পা এগিয়ে 
এলেন কাউণ্ট । 

“এগিয়ো। না বলছি, তা হলে আমি কিন্ত সত্যি সত্যি রেগে যাবে । শুনতে 
পাচ্ছে? কাউণ্টেস বললেন। 

কে দু হাতে জড়িয়ে ধরে চুমু দেবার চেষ্টা করলেন কাউণ্ট কাউন্টেস 
সাক্গোছ করার টেবিল থেকে ত্রুত একট1 শিশি তুলে নিয়ে তার মুখে ছাড়ে 
দিলেন। কাউন্ট প্রচণ্ড বেগে উঠেছিলেন । কয়েক পা পেছিয়ে গিয়ে তিনি 
বিড়বিড় ঝরে উঠলেন “কি ঘে বোকামে। করে 1? 

তা হবে হয়তো! ৷ কিস্তু তুমি তো! আমার শর্ত জানো” মাসে পাচ হাজার 
ক্র! 

“অসম্ভব 1 


৯২ 


কেন, দয়া করে বলো ।' 

কেন? কারণ, কে কবে শুনেছে যে মানুষ টাক দিয়ে নিজেব বৌয়ের কাছে 
আসে! 

€ঃ তুমি কি নিষ্ঠুর! 

ছুয়তো। আমি নিষ্ঠুর । কিন্ত আবার বলছি, টাকা দিয়ে নিজের স্ত্রীকে 
পাওয়ার ধারণাটা একেবারে অসম্ভব! সম্পূর্ণ বোকামো৷ ! 

'কিন্ত একটি রঙ্গিনীকে টাক! দেওয়া কি আরও খারাপ নয়? বিশেষ করে 
তোমার বাড়িতে যখন স্ত্রী রয়েছে, তখন সেটা তো আরও বেশি মূর্খতা |, 

“হতে পাবে, কিন্ত আমি পরিহাসের পাত্র হতে চাই না।' 

কাউন্টেস বিছানায় বসে মোজা খুলতেই গর নগ্ধ গোলাপী পা ছুটি প্রকট 
হয়ে ওঠে। সামান্য এগিয়ে এসে কাউন্ট নরম গলায় বললেন, “কি অদ্ভুত চিন্তা 
তোমার, মার্গারিত ! 

«কোন্‌ চিন্তা ?" 

“আমার কাছে পাচ হাজার ফ1চাওয়া !' 

'অ্ভুত? কেন, অদ্ভুত কেন হবে? আমরা ছুজন কি দুজনের কাছে 
অপরিচিত নই? তুমি বলছো, তুমি আমার প্রেমে পড়েছে । বেশ, ভাল কথা। 
কিন্ধ তাই বলে তুমি আমাকে বিয়ে করতে পারে! ন, কারণ আগেই আমাদের 
বিয়ে হয়ে গেছে_আমি তোমার স্ত্রী। কাজেই তৃমি আমাকে কিনে নাও। 
হায় ঈশ্বর, তুমি কি অন্য মেয়েদের কেনোনি! একটা উটকো মেয়ে তোমার 
টাকা নষ্ট করবে, তার চাইতে সেট! আমাকে দেওয়াই কি বেশি ভালো নয়? 
কাজেই স্বীকার করো, স্ত্রীকে টাকা দেবার চিন্তাটা কত! অভিনব ! তোমার 
মতো একজন বুদ্ধিমান লোকের তো এ জন্তে মজ। পাওয়া উচিত । তা ছাড়া 
একগাদ। পয়সা খরচা না করলে, পুরুষমানষ কক্ষনেো। কোন জিনিস সত্যিকারের 
ভালবালে না। আর তোমার ওই অবৈধ প্রেমের তুলনায় এতে আমাদের 
দাম্পত্য প্রেমে নতুন উৎসাহের জোয়ার আসবে । ঠিক বলিনি? ঘণ্টির দিকে 
এগিয়ে ধান কাউপ্টেস, "এবারে আপনি ধদি না ধান মশাই, তাহলে আমি ঘরটি 
বাজিয়ে আমার ঝিকে ভাকবে। ।' 

অখুশী কাউপ্ট খানিকক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে ঈীড়িয়ে রইলেন। তারপর আচমকা 
পকেট থেকে একতাড়া নোট বের করে স্ত্রীর দিকে ছুড়ে দিয়ে বললেন, «এখানে 
ছ হাজার আছে, ডাইনী ! কিন্ত মনে রেখো". 
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কাউণ্টেস টাকাগুলে! তুলে গুনে নিলেন, “কি মনে বাখবো ? 

“এটা তুমি নিষম কবে নিতে পারবে না ।' 

হাসিতে ফেটে পডলেন কাউন্টেস, “প্রতি মাসে পাচ হাজাব ফ্রী? নয়তো 
ফেব তোমাকে তোমার ওই অভিনেত্রীব কাছে পাঠিয়ে দেবো । আর আমাকে 
শ্নিষে ঘ্দি খুশী হও, তাহলে আবও বেশি চাইবো--দব বাডিযে দেবে ।' 


জবাল্লো 


স্স্ম 
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প্রিয বদ্ধু আমাব, আফিক্ক! সম্পর্কে আমাব পাবণ। এবং আমাৰ অভিযাঁনেব 
কাহিনী, বিশেষ কবে এই মোহিনী মাধাব দেশে আমার প্রেম সংক্রান্ত 
অভিজ্ঞতাব কথা তুমি জানাতে বলেছো । আমাব কৃষ্ণাঙ্গিণী প্রেমিকাঁদের 
( ভাষাট। তোঁমাব ) নিয়ে তুমি আ?গ অনেক ঠাট্া-পবিহাঁস কবেছ। । বলেছো, 
একদিন দেখবে আমি একটি দীর্ঘাঙ্গী, আবলুস কাঠেব মতে! কালে। মহিলাকে 
নিয়ে ফ্রান্সে ফিবে এসেছি তাৰ মাথায হলুদ বেশমী রুম।ল বীণ1, পরনে 
ঝলমলে পাতলুম | 

নিগ্রো ললনাদেব একদিন সময 'আলবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেভ । 
কাবণ তাঁদেব মধ্যে আমি এমন অনেককেই দেখেছি, ঘাধেব সঙ্গে প্রেমে পভাব 
'জন্যে আমি প্রচণ্ড বাসনা অগ্চভব করেছি । কিন্তু শুরুতেই এমন একজনের সন্ধান 
পেলাম, যে এদেব তুলনায় আবও মরেস এবং একেবাবে আলাদা 

শেষ চিঠিতে তুমি লিখেছো “কোন একটা দেশে মান্ধষ কি ভাবে প্রেম কৰে 
সে কথা জানলে, আমি সে দেশটাকে বর্ণনা কবাব মতে। যথেষ্ট ভালে ভাবে বুঝে 
ফেনতে পাবি ঘদিও লে দেশটাকে হয়তো। আমি কোনদিনই দেখিনি । তাহলে 
বলি শোনে, এখানকাব মানুষ পাগলে মতে। প্রেম কবে। যে মুহ্‌ত্ড কেউ 
আঙুলের ডগায় অবিরাম বাসনাব উন্মাদ শিহরণ অন্গুভব করে, 01 শিহ৭৭ 
শারীরিক ক্ষমতা আর ইন্দ্রিয় বাসনাকে অতিবিক্ত উত্তেজিত কবে তোলে, সেই 
মুহূর্তে সামান্ত হাতের স্পর্শ থেকে সে সেই প্রয়োজনের সীমায় পৌছে যায়, বার 
জগ্তে আমর। অনেক বোকামো করে বসি। 

আমাকে তুল বুঝে। ন!। দ্বানি না, তুমি হৃদয়ের প্রেমকে আত্মাব প্রেম 
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বলো! কিনা ৷ জানি না, পৃথিবীতে ভাবাবেগে ভবা আদর্শময় তথা অতীন্দরিয় 
প্রেমের আদে| কোন অস্তিত্ব আছে কিনা । অন্তত আমার নিজের কিন্তু তাতে 
সন্দেহ আছে। কিন্তু অন্য ধরনের প্রেম, অর্থাৎ ইন্ড্রিয়জ প্রেমের মধ সত্যিই 
কিছু বস্তু আছে এবং এই জলবায়ুর ০েশে সেপ্রেম সত্যিই বড় ভন্বংকর। 
এখানকার তাপদগ্ধ আবহাওয়। য! মানুষের শবীরে জরাক্রান্ত রোগীন্ন অন্থভৃতি 
জাগি:য় তোলে, দক্ষিণ দিক থেকে ছুটে আসা আগুনের হলকা ঘাতে নিশ্বাম 
বন্ধ হয়ে আসে, অদূর মরুভূমি থেকে ধেয়ে আস! মারাত্মক সরুবঝঞ্ধ। য| আগুনের 
চাইতেও ধ্বংসাত্মক আর ক্ষতিকর, অনির্বাণ অগ্নিকুণ্ডের মতো সমস্ত মহাদেশটা 
বার পাথবগুলে। পর্যন্ত হিজর স্থধট! সাগ্রহে পুড়িয়ে দিয়েছে-তার সবট্রকু উত্তাপ 
একসঙ্গে মিশে রক্তে কামনার আগুন ধবায়, মাংসপেশীতে উত্তেজনা আসে, 
আমাদের পশ্ত করে তোলে। 

কিন্ত এবাবে আমার গল্পে আসা যাক। আফ্রিকায় অবস্থানের গোড়। 
থেকেই আমি কিন্ত স্থায়ী ভাবে বলবাস করতে শুরু করিনি । বোনা, কনস্তান- 
তাইন, বিস্ক।র! এবং স্তেইক ঘুরে চাবেতেব সঙ্কীর্ণ গিরিপথ দিয়ে আমি বোগীতে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম | পথট। চমৎকার, একট| বিশাল অরণে)ব বুক চিরে বেরিয়ে 
এসেছে । ছ শে। ফুট উচ্চতা থেকে সমুদ্রকে অনুসতণ করে অবশেষে পথট। বোগীর 
সেই অপরূপ উপসাগরে নেমে এসেছে, ধেট। নেপলম, আজাকিও অথকা 
দরর্নেনিজ উপলাগবের যতই স্বন্দব_-যেগুলো কিন। আবার আমার জান 
উপসাগরগুলোর মধ্যে সুন্দরতম | | 

বিশাল শা? সমুদ্র খাড়িটা প্রদক্ষিণ করার অনেক আগেই বহু দূর থেকে 
বোগী দেখ। যায়। গাছগাছালিতে ছা ওদ্স। একট। উচু পাহাড়ের খাড়াইতে বোগী 
গডে উঠেছে। শ্তামল ঢালেব মাঝখানে জায়গাটা যেন একট। শেত বিন্দু; ঘেটাকে 
সহজেই সমূহে বুকে লুটিয়ে পড়।' কোন জলপ্রপাতের শুভ্র ফেনা বলে ধরে 
নেওয়। যায় । 

ছোট্ট এই মন-ভোলানো এহরটাতে পা দিয়েই আমি বুঝতে পেরেছিলাষ্, 
এখানে আমাকে দীর্ঘদিন থাকতে হবে । যে দিকে তাকানো ষায় সর্বত্র শুধু রুক্ষ, 
বিচিত্র আকৃতির গিরিচুড়া-এত পাশাপাশি তাদের অবস্থান যে খোল। দরিষ্কা 
প্রায় চোখেই পড়ে না, উপনাগরটাকে মনে হয় যেন একটা হৃদ । সেখানকাৰ 
নীল জলরাশি আশ্চর্য স্বচ্ছ । অথচ মাথার ওপরে আকাশট। ঘন নীল, ধেন 
তাতে দু পৌোচ বুঙ লাগানো হয়েছে। গুর! ষেন একই আয়নার মাধ্যষে 
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পরস্পরকে দেখছে, একে অন্যের সার্থক প্রতিফলন । 

বোগী একটা ধ্বংসন্ত্পের শহর । পারঘাটার কাছে এই ধ্ৰবংলাবশেষেব দৃষ্ঠ' 
এত চমৎকার যে তোমার হয়তে৷ মনে হবে, তুমি কোন অপের। দেখছো । 
এটাই হচ্ছে প্রাচীন সারাসেন দবওয়াজা, এখন আইভি লতায় ছাওয়া | 
শহরের চতুর্দিকে ঘিরে থাকা পাহাডগুলোর ওপরেও অনংখা ধ্বংসন্তুপ-_বোমক 
প্রাচীরেব ভগ্নাবশেষ, সাবাসেন স্থৃতিসৌধের দু-একটা ট্রকরো আব আবব্য 
অট্রালিকাব অবশিষ্ট অংশবিশেষ । 

শহরের ওপরের দিকে ছোট্ট একটা বাড়ি নিয়েছিলাম আমি। এসব 
আতন্তানাগুলে। ষ কেমন, ত|। তো তুমি জানোই-কাব্ণ এগুলোব কথা বন্থবারই 
বর্ণনা কর। হয়েছে । এগুলোতে বাইবেব দিকে কোন জানলা নেই কিন্তু 
তভেতবের প্রাঙ্গগ থেকে আসা আলোয় সমস্ত বাছিগুলো আগাগোড। 
আলোকিত থাকে । এগুলোর দোতলায় একট কবে বিশাল ঠাণ্ডা ঘর আছে, 
ষাতে মান্য দিনের বেলাটা কাটায় । আব বাত কাটানোব জন্যে আছে 
ছাদের খোল। চত্বর । 

সমস্ত গবম দেশেৰ প্রথাঁমতো৷ আমিও অবিলম্বে ছুপুরবেল। খাওয়।-দাওয়াব 
পবে দিবানিদ্রায় অভ্ান্ত হয়ে গেলাম । সেটা হচ্ছে আফ্রিকাব সব চাইতে 
গরমের সময়-এমন দিন ঘখন মানুষের নিশ্বান নিতে কষ্ট হয় মাঠ-প্রান্তব, 
দ্বীর্ঘ ঝকঝকে বাঁজপথ সবকিছু জনশৃন্ত হয়ে থাকে সকলে যথাসম্ভব কম 
আচ্ছাদ্নে শবীব আবৃত রেখে ঘুমিয়ে থাকে অথবা ঘুমিয়ে পডাঁব চেষ্টা 
অন্তত করে। 

আমার বৈঠকখানায় আববী ভাস্কর্য বীতিতে গণ্ডা কতকগুলো স্তন্ত ছিলো। 
ওই ঘরেই একটা। লম্বা কৌচ পেতে, আমি তাব ওপরে জেবেল আমুব থেকে 
আনা একটা গালিচা বিছিয়ে দিয়েছিলাম । সেখানে প্রায় এপঈ্যার মতো পোশাক 
পরে আমি বিশ্রাম নিতে চাইছিলাম, কিন্ত প্রবৃত্তির তাড়নায় ঘুমোতে পাব- 
ছিলাম না । পৃথিবীতে ছু ধরনেব ঘন্ত্রণা আছে । আশা করি তুমি তার কোনটাই 
কোন দিন জানবে না । এর মধ্যে একটা হচ্ছে জলের চাহিদা অন্যটা! নারীর । 
জানি না, এদের মধ্যে কোনট! বেশি খাবাপ । মরুভূমির মধ এক গ্লাস পরিক্ষার 
ঠা জলের জন্টে মানুষ থে কোন অগ্তায় কাজই করতে পারে । আর কতকগুলো৷ 
উপকৃলবর্তা শহরে সুন্দরী নাার সঙ্গ পাবার জন্ত মান্য কি না কবে? আফ্রিকায় 
মেয়ের অভাব নেই, বরং অঢেল পাওয়া যায়। কিন্ত আমার উপমার 
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ধারাবাহিকতা বজায় রেখে বলা ঘায়, তারা মরু সাহারার বুকে কর্দমাক্ত 
জলাশয়ের মতোই অন্বাস্থ্যকর । 

যাই হোক, একদিন ত্বাভাবিকের চাইতে বেশি ক্লান্তি অনুভব করায় আমি 
চোখ ছুটে। বন্ধ করে রাখবার বুথা চেষ্টা করেছিলাম | পা ছুটোতে এত যন্ত্রণ। 
হচ্ছিলো যে মনে হচ্ছিলো, কেউ যেন ওখানে ছু'ঁচ ফোটাচ্ছে। অস্বস্তিতে কৌচের 
ওপরে ছটফট করছিলাম আমি। শেষ পর্যন্ত আর সহা করতে না পেরে, উঠে 
বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । সেট! জুলাইয়ের মাঝামাঝি একটা মারাত্মক গ্রীষ্মের 
দিন। পথঘাট এমন তেতে রয়েছে যে সহজেই তাঁর ওপরে রুটি সেঁকা যায় । 
ঘামে ভিজে আমার জামাটা গায়ের সঙ্গে একেবারে লেপটে ছিলো । দিগন্ত জুড়ে 
এক আবছা! সাদাঁটে বাষ্প ছড়ানো, যাতে মনে হয় এই উত্তাপ ধেন স্পর্শ 
করা যায়। 

সমুদ্রের দিকে এগিয়ে গেলাম। তারপর বৃত্তাকারে বন্দর প্রদক্ষিণ করে 
স্বন্দর উপসাগরটার তীর ধরে স্নানের ঘাটগুলোর দিকে এগুতে লাগলাম । কেউ 
কোথাও নেই, চারদিক নিস্তন্ধ নিঝুম । কোন পাখি ব। পশুরও কোন সাড়। 
নেই, ঢেউগ্ডলো পধনস্ত উপছে পড়ছে না--সমুদ্র যেন স্র্যের আলোয় ঘুমিয়ে 
রয়েছে | হঠাৎ শান্ত জলে আবডোব! একট। পাথবের পেছন থেকে সামান্য 
নড়াচড়ার শব্দ শুনতে পেলাম । ঘুরে দাড়িয়ে দেখি, দীর্ঘাঙ্গী এক নগ্ন নারী বুক 
পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে বসে বসে স্নান করছে। সন্দেহ নেই, মেয়েটি এই ভেবে নিশ্চিন্তে 
রয়েছে যে, নিদাঘের এই তণ্ত প্রহরে এখানে ও একেবারে একা | ওর মাথা সমুদ্রের 
দিকে ফেরানো বলে আমাকে দেখতে পাচ্ছিলে৷ না, আপন মনে শান্ত ভাবে 
জলের ওপরে নিচে দোল খাচ্ছিলে। বাব বার । উজ্জ্বল আলোয় স্কটিক ন্বচ্ছ জলে 
একটি সন্দরী মেয়ের ছবির চাইতে বিন্ময়কর জিনিস আর কিছুই হতে পাবে না। 
মেয়েটি যেন একটা পাথরের মৃতি। আচমকা৷ ফিরে তাকিয়ে ও অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠলো । তারপর খানিকটা সীতার কেটে, খানিকট। হেঁটে পাথরটার 
আড়ালে নিজেকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে ফেললো । আমি জানতাম, ওকে অবশ্ঠই 
বেরিয়ে আসতে হুবে । তাই বেলাভূমিতে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । একটু 
পরেই ওর ঘন কালো চুলে ভরা মাথাটা দেখা গেলে। । মুখখান। বেশ বড়মড়। 
পুরু ঠোট । সপ্রতিভ তেজোমক় ছুটি আয়ত চোখ । আর এই জলবায়ুতে তামাটে 
হয়ে ওঠা ওর ত্বক ঘেন একখণ্ড পুরনো, শক্ত, জেল্লা লাগানে। হাতির দাঁত । 

আমাকে ডেকে ও বললো, "লে ঘান 1” শক্ত চেহারার মতে ওর ক£ম্বরও 
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যথেষ্ট জোরালো । আমি নড়লাম ন। দেখে ও ফের বললো, “আপনার ওখানে 
থাকাটা ঠিক হচ্ছে না ম্যসিয় । তবুও আমি সরলাম না, ওর মাথাটা আবার 
অদৃশ্য হয়ে গেলো । দশ মিনিট কেটে গেলো! । তারপর আবার ওর চুল, কপাল 
আর চোখ ছুটি একটু একটু করে জেগে উঠলে - এত ধীরে আর সন্তর্পণে ষে 
মনে হচ্ছিলো ও বুঝি লুকোচুরি খেলছে, দেখে নিচ্ছে কাছে-পিঠে কে রয়েছে । 
এবারে ও ক্ষেপে গিয়ে চিৎকার কবে উঠলো, "আপনি আমাকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
ছাড়বেন দেখছি । কাবণ আপনি যতক্ষণ ওখানে থাকবেন, আমি কিছুতেই জল 
ছেভে উঠবো না)? তখন আমি উঠে চলে গেলাম, কিন্তু বাবকয়েক ফিরে না 
তাকিয়ে পারলাম না । যখন ও বুঝলো আমি যথেষ্ট দূবে চলে গেছি, তখন জল 
থেকে উঠে এলো । তাবপব আমাঁব দিকে পিঠ ফিিয়ে নিচু হয়ে পাহাড়ের 
একট। গর্ভেব মধো ঢুকে, সামনে ঝোলানো একটা সায়াব পেছনে অদৃশ্য হয়ে 
গেলো । 

পবদিনও আমি সেখানে গেলাম । তখনও ও আন কবছিলো। কিন্তু এবারে 
ওব পবনে স্লানেব পোশাক, ঝকঝকে সাদা দাতগুলে। দেখিয়ে হাসতে শুরু 
করলো ও । এক সপ্তাহ পবে আমবা ছুক্তনে দ্বজনের বন্ধু হয়ে গেলাম এবং তার 
এক সপ্তাহের মধ্যে হয়ে গেলাম আগগ্রহা প্রণয়ী | ওব নাম ছিলো মাবোকা, সেটা 
ও এমন ভাবে উচ্চাবণ করতো যেন "ভাব মধো এক ডজন “ব' বয়েছে। ও ছিলো! 
একজন স্পেনীয় পনিবেশিকেব মেয়ে, বিয়ে হয়েছিলে। এক ফরাসী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে যার নাম পতাবেজ। ভদ্রলোক ছিলেন একজন সবকাবী কর্মচারী--যদ্ি৪ 
তার কাজটা কি, তা শামি কোন দিনই জানতে পাবিনি। শুধু দেখতাম, তিনি 
সর্বদাই মহা ব্যন্ত এনং ও ব্যাপাবে আব কিছু নিয়ে আমিও আদৌ মাথা 
ঘামাইনি। 

তাবপব থেকে মাবোক। পন জানের সময় বদলে নিলো । আব প্রতিদিনই 
দিবানিদ্রার জন্যে আমাব বাড়িতে আসতে শুর কবলো | আহী, সে কি দিবা 
নিদ্রা! তাকে বিশ্রাম বল! চলে ন। কিছুতেই । ও এক আশ্চর্য মেয়ে-_খানিকট। 
পশুপ্রক্ৃতির, কিন্তু অভ্যুৎকৃষ্ট । চোখ ছুটো। সর্বদা কামনায় দীপ্ত । আধখোলা 
মুখ, তীক্ষ দাত, এমন কি হাসিতেও হিংস্র রমণ 'আকাজ্। ৷ ছুললভ স্তন ছুটি দীর্ঘ 
শঙ্ঘের মতো । সব মিলিয়ে ওর দেহট। ধেন পাশবিক, খানিকট! নিকৃষ্ট অথচ 
মহিম্ময়্ী ৷ অসংধত প্রণগ্ন উপভোগ করার জন্যেই যেন ওর স্থষ্টি। ও আমার 
মনে সেই সব প্রাচীন দেবীদেব কথা জাগিয়ে তুলেছিলো৷ ধারা তাদের 
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কোম্লতা ফুটিয়ে তুলেছিলেন ঘাসে ঘাসে আর গাছের তলায়। 

ওর মনটা ছিলে। ছুই আর ছুইয়ে চারের মতোই সরল। চিন্তা-ভাবনার বদলে 
উচ্চকিত হাসি ছিলো ওর স্বভাববৈশিষ্টা | 

নিজের সৌন্দর্যের জন্যে সহজাত গববশে ও সামান্যতম আবরণকেও দ্বণ! 
করতো।। অচেতন গুদ্ধতা নিয়ে বেপবো য়ার মতো ছুটোছুটি লাফালাফি করতো 
আমার সারা বাড়িতে । অবশেষে চেঁচামেচি হুটোপুটি করে যখন ক্লান্ত হয়ে 
উঠতে। তখন নিবিড় প্রশাস্ত ঘুমে তলিয়ে ঘেত নিঃশব্দে-অককুণ উত্তাপ ছোট 
ছাট ঘামের বিন্দু ফুটিয়ে তুলতো। ওর বাঁদামী ত্বকের ওপরে । 

কখন কখনও সন্ধ্যার সময় ওর স্বাী কোথাও কাজে বেরিয়ে গেলে ও 
আবার আমার কাছে ফিবে আফ্তো । তখন ছাদের চত্বরে শুয়ে থাকতাম 
আনরা, স্ঙ্ স্বচ্ছ প্রাচ্য বস্ধ্বের সামান্য আবরণ ছাড়া যেখানে কিনা কোন 
আড়ালই নেই । পাহাড-.ঘব! উপসাগর আর শহরে যখন পূর্ণ চাদের আলে। 
ছয়ে পডতো, তখন মামরা মগ্ঠ ছাদগুলোতে আধশোওয়। নিশ্চুপ মানুষদের 
ভায়-ছায়। মৃতি দেখতে পেতাম । তাকায় ভর রাতের ক্লান্তিকব উষ্ণতায় ওরা 
মাঝে-মধো উঠে জায়গ। পালটে মাপার শুয়ে পড়তো । 

অ(ফ্রিকাব রাতের নিবিড উজ্জ্রলতা। সত্বেও মাবোকা চাদের শ্রচ্ছ জ্যোতসায় 
বিবস্ত্র হবার জন্যে জেদ করতো | কেউ আমাদের দেখে ফেলতে পারে বলে ওর 
সনে এতট্রকুও চিন্তা ভাবন। ছলে। না । আমার ভয় এবং মিনতি সত্বেও মাঝে 
মাঝে ও এত জোরে চিৎকার কবে উঠতো যে তাতে দূরের কুকুরগুলো পর্যন্ত 
ডেকে উঠতে! । 

একদিন আমি খন তারায় ভরা আকাশের নিচে শুয়ে ঘুমোচ্ছি, তখন ও 
এস আমার গালিচার ওপরে হাটু মুড়ে বসলো ' তারপর ওর ঈষৎ বঙ্কিম ঠোট 
দুধানি আমার মুখের খুব কাছাকাছি এনে বললো, “তুমি আজ আমার বাড়িতে 
এসে থাকবে ॥ 

আমি ওর কথ। বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, “কি বলতে চাইছে তুমি ? 

“আমার স্বামী দুরে চলে গেছে, তাই তুমি আমার সঙ্গে এসে থাকবে । 

আমি ন| হেসে পারলাম না । বললাম, “কেন, তুমিই তো৷ এসে পড়েছো 1, 

ওর আত নিশ্বা আমার গলার মধ্যে ঢুকিয়ে, অধরের ছোয়ায় আমার 
গৌঁফজোড়। লিক্ত করে, প্রায় আমার মুখের ভেতরে ও বলে গেলো, “আমি 
সেটা স্বৃতির সঞ্চয় করে রাখতে চাই । 


তবু ওর কথা আমার বোধগম্য হলে! ন।। তখন ও দু হাতে আমার গলা 
জড়িয়ে ধবে বললো, “তুমি নিশ্চয়ই পাগল । আর বেশি কিছু না বলে, আমি 
ববং এখানেই থামবো 1, 

সত্যি কথা বলতে কি, দাম্পতা-গুৃহে অভিসারে যাওয়া আমার একটিও 
পছন্দ নয়। ওগুলো হচ্ছে ইছুর ধৰা ফাদ, যেখানে অবাঞ্চিতজনের1 সব সময়েই 
ধরা পড়ে । কিন্তু ও অনুনয্ব-বিনয় করলো, এমন কি চিৎকার টেঁচামেচিও 
করলে! এবং শেষটায় বললো “দেখো, ওখানে তোমাকে আমি কেমন কবে 
ভালবাসবো 1, 

ওর ইচ্ছেটা এতই অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছিলো যে আমি নিজেই নিজের কাছে 
তার কোন ব্যাখা। রাখতে পারছিলাম ন1। কিন্তু বিষষট| নিয়ে একট চিগ্ 
করে মনে হলো, আসলে স্বামীর প্রতি মাবোকার এক গভীর ঘ্বণ রয়েছে । 
আর এট! হচ্ছে নাবীব সেই গোপন প্রতিশোধ আকাজফা--য| পুরুষকে 
প্রতারণা করে, বিশেষ করে তাবই নিজের বাড়িতে প্রতারণা করে, আনন্দ 
পেতে চায়। 

«তোমার স্বামী কি তোমাৰ ওপরে খুবই নির্দয় ?' জিজ্ঞেস কবলাম ওকে । 

ওকে বিরক্ত দেখালো, “না, খুবই সদয় ।' 

“তুমি কি তাকে পছন্দ কবে! না? 

আয়ত চোখ ছুটিতে এক রাশ বিস্মঘ নিয়ে আমাব দিকে তাকালে ও, 
“আমি ওকে সত্যিই খুব পছন্দ কবি__ভীষণ পছন্দ । কিন্তু তোমাকে যতট। 
করি ততটা নয় । 

ব্যাপারটা আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। খন বোঝার চেষ্টা 
করছিলাম ও তখন আমার ঠৌটে ঠোট চেপে এমন একখান! চুমু দিয়ে বললো, 
যার ক্ষমত! সম্পর্কে ও খুবই ওয়াকিবহাল । ফিসফিসিয়ে বললো» “তুমি কিন্ত 
আজ আনবেই। আসবে না? আমি ওর কথার বিরোধিতা করলাম। 
আর ও তক্ষুনি উঠে চলে গেলো । এক সপ্তাহের মধ্যে আর ফিরে এলো! না । 
অষ্টম দিনে ও আবার এলো । আমার দরজার কাছে দাড়িয়ে গম্ভীর গলায় 
বললো, "আজ রাতে তুমি কি আমার বাড়িতে আসছে? ঘ্দি না আসো, 
তবে আমি চলে যাবো । 

বন্ধ, আট দিন বড় দীর্ঘ সময়। আর আফ্রিকায় ওই আট দি নষেন পুরো! 
একট মাস। ছু হাত বাড়িয়ে বললাম, হ্যা।' ও এসে ঝাপিয়ে পড়লো 
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আমার ছু বাছুর মাঝে । 

রাত্রিবেল কাছের একটা রান্তায় ও আমার জন্যে অপেক্ষায় ছিলে | 
আমাকে ওদের বাড়িতে নিয়ে গেলো । বাড়িটা খুবই ছোট, বন্দরের কাছে । 
প্রথমে ওদের রান্নাঘর পেরিয়ে এলাম, সেখানে ওদের খাবার-দাবার ছিল। 
তারপর এলাম চুনকাম কর! একট। পরিপাটি করে সাজানে। ঘরে। দেওয়ালে 
অনেকগুলে। ছবি, একট কাচের আধারে কিছু কাগজের ফুল। মারোকা যেন 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে নাচতে শুরু করে দিলো । ব্ললে।, “তাহলে এখন তুমি 
বাড়িতে এলে! 

আমি স্বাভাবিক হাবভাব দেখালেও খানিকট। বিব্রতবোধ করছিলাম-_ 
কমন যেন »৯একট। অন্বস্তি। এই অজানা পরিবেশে নগ্ন হতে কোথায় যেন 
সংকোচ লাগে, পৌরুষ উত্তেজিত হয়ে ওঠে না। কিন্তু মারোক। তাকে না 
গাগিয়ে ছাড়বে ণা। আমাকে এক রকম জোর করে বিবস্থ হতে বাধ করে ও । 
তারপর নিজেও নগ্ন হয়ে পোশাকগুলে। দল! পাকিয়ে পাশের ঘরে রেখে আসে। 
ত্রমশ সাহম আর উত্তেজনা ফিবে পেলাম আমি। বহুক্ষণ ধরে আমার 
বলিষ্ঠ পৌরুষের স্বাক্ষর বাখলাম মারোকার যুবতী শরীরে । প্রায় ছু ঘণ্ট। ধরে 
চললে! আমাদের আদিম উল্লাপ; অথচ তারপরেও আমাদের মধ্যে অবসাদের 
ঠচহনুমাত্র নেই । 

সহলা দরজায় জোর করাঘাত আমাদের চমকে দ্িল। একটি পুরুষ-কঠ 
(৮২কার করে বললো, “মারোকা, আমি 1, 

ও চমকে উঠলে।, “আমার স্বামী! এই বিছানার নিচে লুকিয়ে পড়ে।_ 
শগগিরি !, 

হতবুদ্ধি হয়ে আমি আমার কোটটা খুঁজছিলাম। ও আমাকে একটা ধাকা 
'দয়ে হাফাতে হাফাতে বললো, এসো» ঢুকে পড়ো! 

আমি সোজ। উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম। তারপর বিন৷ বাক্যব্যয়ে বুকে 
টে বিছানার নিচে ঢুকে গেলাম । ও গেলে রাম্নীঘরে । একটা আলমারি 
খোলার এবং বন্ধ হবার আওয়াজ পেলাম। কোন একট! জিনিস নিয়ে ও 
'আবার ঘরে ফিরে এলো । বস্তুটা কি, তা আমি দেখতে পেলাম না। কিন্তু 
সেটা খুব তাড়াতাড়ি করে রেখে দিলো । ন্বামীটি ততক্ষণে অধৈর্ধ হয়ে 
উঠেছিলো । ও শান্তগলায় বললো, €দশালাইগুলো৷ পাচ্ছি না। তারপরে ই 
'আচমকা বলে উঠলো, এই তো, এখানে বয়েছে। দাড়াও, আসছি-_ 
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তোমাঁকে ভেতরে আনছি ।' 

লোকটা ভেতবে এলা । আমি তাব বিশাল প1 ছুটে! ছাড়া আব কিছুই 
দেখতে পাচ্ছিলাম না । শবীবেব অবশিই মংশগুলে। বদি এই অন্তপাতেব হয়, 
তবে সে নিশ্চঘ একট। দৈতাবিশেষ । 

চুত্ধনেব শব্ধ “পলাম । মাবৌকার নন ত্বকে আলতো আদবেব চাপড । 
একটুকবে। হাপি। তাবপব লোকট। ফৰালী বিপ্লবগীতি গাইবাব মতো জো 
উচ্চাবণে বললো, “সাব ব্যাগটা নিতে ভূলে গিষেহিলাম, তাই ফিবে আসতে 
হলো । তুমি অঘোব ঘুম ঘুমোচ্ছিলে বো হয? 

লোকটা আলমাঁব্ব কাছে নিষে ঘা চাইছিলো তা খুক্গত অনেকটা সমঘ 
লাগিয়ে দিলো | মাকোধা যেন খুব ক্লান্_এই ভাবে ঘখন বিছানাষ এলিবে 
পডলেঃ তখন সে ওব কাছে এগিয়ে গেলো । এঃসন্দেহে একে সে সোহা? 
কবতে চেষ্টা কবছিলো, কাবণ মাঝোকা ওব দিকে এক ঝান্য “বা ছুঁড়ে দিলো । 
লোকটাব প1 ছুটে। আমাব এত কাছাকাছি, থে আমি সে ছুটোকে চেপে ধবাৰ 
জন্যে এক নির্বোধ অবর্ণশায় বাসন 'অগ্তভব কবছিলাম। কিন্ত নিজেকে সামলে 
বাখলাম । লোকটা যখন দেখলো তাব ইচ্ছেটা সফল হলে। না, তখন বেগে গিধে 
বললে? “আজ রাতে তুমি একটু লক্ষী 2েষে ন৪ । আচ্ছ" বিদাষ । 

আব? একট! চুমুব শব্দ পেলাম । তাবপব সেই পা-জোড। খু-ব দাভালে! 
অন্য ঘতব ঘাবার সমা আমি তাঁব ছুতোব কাটাগ্চলো৭ দেখতে পেলাম 
সামনে দবজাট। বন্ধ ছিলে" তাই আমি বেচে গেলাম । 

ধীবে ধীবে আমি আমাব নিভৃত আশ্রধ থেকে বেরিষে এলাম | কেমন যেল 
অপমা নত বোন ককছিলাম | মাবোক! উদ্দাম হাসিতে মুখব হয়ে হাততালি দিতে 
দিতে আমাকে ঘিবে নাচছিলো । আমি বেপথু শবীওটাকে ণিষ্কে একট। কুসিতে 
বদে পভলাম। কিন্তু বসতে ন। বসতে” তডাক কবে লাফিযে উঠলাম । কাবৎ 
আমি কোন একট ঠাণ্ড। জিনিখেব উপ বসে পড়েছিলাম এবং যেহেতু মামার 
নর্ম সহচবাটির চাইতে প্মানার দেহে বেশি কোন আচ্ছাগন ছিলে! না, তাই 
জিনিসটা সরাসবি স্পর্শ আমাকে বীতিমতো! চমকে দিয়েছিলে! । ফিবে তাকিষে 
দেখি, আমি ছুবির মতো শাবালে। ছোট্র এক্টট। কাঠকাট। কুগাবেব ওপবে বসে- 
ছিলাম । এটা এখানে কি কবে এলো! ? আমিষখন ডেতবে আসি, তখন নিশ্চষই 
এটা দেখি ন। কিন্তু আমাকে ওভাবে লাফিয়ে উঠতে দেখে, মাবোকার তে 
ছু হাত ছ;ভপ্কে হাসতে হাসতে দম বন্ধ হবার উপক্রম 
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ওর এই কৌতুক আমাব কাছে ঠিক স্থানোপষোগী বলে মনে হলে। না । 
বোকার মতো আমরা জীবনের ঝুঁকি নি়েছিলাম । তখনও পেছন থেকে নেষে 
আস একট। হিমশিহৰণ অনুভব পবছল।ম আমি। তাই ওব এই নিবৌধের 
মতো হাসিতে খানিকট। আহত হ্ণাম । 

“€তোমাব স্বামী বদি আমাকে “দুখ ফেলো ?' প্রশ্ন কবলাম। 

“তাতে কোন বিপদ হতে। নী” বললে ও 

“কি বলছে! তুমি ? বিপদ হুতেো| না? চমৎকার বসিকতা, যাহোক। 
পোকটা হে। মাথা নোয়ালেই আমাকে দথতে পেতো? 

“মাথ। সে নোষাভো না 

“কেন আমি নাছোডবান্দাব মতে। জিজ্ঞেস করলাম । বিনে ভাল 
মাথ। থেবে যদি টপিট। পড়ে ধেনো, তবে সে নিশ্চয়ই সেটা কুডিঘে নিতে।। 
আন ত। হুল এই ,পাশাছে শামি আত্মবক্ষাহ জন্যে যথেষ্ট প্রস্কতই ছিলাম 
বোধহয় ” 

সবল গ্রডৌল হাত ছুটি দিংয আমাৰ গল। জড়িয়ে বললো ও । তাবপব যেন 
নিচু গলায় বল.তা, “আমি তোমায় ভাণবাসি', তেমনি ফিমফিসিয়ে বললে। 
“ত হলে ও আন মাথ। উচু ককে উঠতো নম) 

ব কথা বুঝ ন। পরবে বললামঃ তাব মানে 

আমাক দিকে এট ধৃত কাম্ম ছুঁড়ে ল্যে, 4 হসিটাতে আমি বলেছিলাম 
মেটাব দিকে হাত বাণ্ডঘ দেখাতুণ। 5. ওব প্রন হাতি, হামি, আখ ল। 
ঠাউ, শু ক্ষ হি গাত -সব।াহ এগ কাঠ নাশ কুঠাবটাব দিকে মার 
আবর্ষণ টেনে নিষে গে,লও মোঁঘেব আলোঘ যাব শানালো ফলাটা ঝকঝক স্ব 
উঠছিলে। যেন ৪ শু লে নিতে যাচ্ছে-এমনি ভাবে হাত বায়ে কী 
হা.ত "মানার গল জভিহুন খবে আমাকে "২ দিকে টে নিলে। মাণোক। । 
তাবপব গাগা ঠীাটে ঠাট বেখে ডান হাত দয়ে এমন একট। ভদ্ধি ্কল্লে, 
যেন ও হাট ১০ বম কোন লোন গন কেটে ফেলছে 

বন্ধু, এই হচ্ছে এখানকা” পুলাবে" পাম্পত কতব্য, £গ্রম এবং আতিথেয়ত। 
মুলায়ন কবাব বাতি 


আ্কীনিন 


সামরিক বাহিনীর উচ্চপদস্থ কর্মচারীতে বোঝাই সমাধিভূমিটা মনে হচ্ছিলো 
যেন একটা ফুলে ভরা প্রান্তর । উঁচু টুপি, লাল পাতলুন, বুকে আটা রঙিন 
ফিতে, সোনালী বোতাম আব কাধে পদমধাদাস্থচক প্রতীক চিহ্ন নিয়ে 
অশ্বারোহী আর পদাতিক বাহিনীর অফিপারর1 সমাধিস্তূপগুলোর চারদিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। স্তূপগুলৌর ওপরে লোহা» মর্মর পাথর অথবা কাঠের 
ক্রুশগুলে। যেন উধাও হয়ে যাওয়া মৃতগোষ্ঠীর উদ্দেশ্তে তাদের সাদা অথব। কালো 
রঙের শোকাতুর বাহুগুলিকে প্রসারিত করে রেখেছে। 

এইমাত্র কর্নেল লিমুজিনের স্ত্রীকে সমাধিস্থ কর। হয়েছে। দুদিন আগে 
স্নান করার সময় উনি জলে ডুবে গিয়েছিলেন ৷ সবই শেষ হয়ে গিয়েছিলো । 
পুরোহিতও চলে গিয়েছিলেন । কিন্তু ছুজন সহকমী অফিসারের ওপরে ভর 
বেখে কর্নেল তখনও দাড়িয়ে ছিলেন সমাধিগহবরের সামনে-ে গহ্বরের তলায় 
তখনও ওক কাঠের মেই শবাধারটা দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি, ধার ভেতরে তার 
তরুণী বধূব ইতিমধ্যেই পচে ওঠা দ্েহট! শোয়ানো রয়েছে । 

কর্েল প্রায় বুদ্ধ মানুষ, লম্বা-রোগা চেহারা, মুখে সাদা গৌঁফ। তিন বছর 
আগে এক সহকর্মীর কন্যাকে তিনি বিয়ে করেছিলেন । পিতা কর্নেল সন্তির 
মৃত্যুর পর অনাথা হয়ে পড়েছিলো মেয়েটি । 

ষেক্যাপ্টেন এবং লেফটেন্তান্টের ওপরে ভর রেখে তাদের অধিনায়ক 
দাড়িয়ে ছিলেন. তার। তাকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে ঘাবার চেষ্টা করছিলো । 
তিনি বাধা দিচ্ছিলেন, ছু চোখ ভরা জল তিনি বীরের মতো! ঠেকিয়ে রেখে 
বিড় বিড় করে বলছিলেন, “না, নী-"আর একটু কাল! ওখানেই উনি 
থাকবার জন্যে জেদ করছিলেন, বারবার তার প। ছুটে1 বেঁকে যাচ্ছিলো সমাধি- 
গহ্বরের পাশে_ষে গহ্বরটাকে তার মনে হচ্ছিলো এক অতল পাতাল...ঘার 
ভেতরে নিক্ষিপু হয়েছে তার হৃদয়, তার জীবন, পুথিবীতে তার ঘা কিছু প্রিয় 
_-তীার সবকিছু । 

সহসা জেনাবেল ওরমাত্ত এসে হাজির হয়ে কর্নেলের হাত ধরে টানতে 
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টানতে প্রায় জোর করেই সেখান থেকে সরিয়ে আনলেন। বললেন, এসো, 
আমার পুররনে। দিনের সহকর্মী, এসো ! তুমি কিছুতেই এখানে থাকবে ন1।" 

তার কথ! মেনে নিয়ে কর্নেল নিজের বাসস্থানে ফিরে এলেন । পাঠাগারেব 
দখজা খুলেই টেবিলের ওপরে একখানা চিঠি দেখতে পেলেন তিনি। সেটা 
হাতে নিতেই বিস্ময় এবং আবেগে তিনি প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন ।.*স্ত্রীর হাতের 
লেখ। তিনি ঠিকই চিনতে পেরেছিলেন । চিঠিতে সেদিনেরই তারিখ আর 
ডাকঘরের ছাপ। লেফাক। ছি'ড়ে চিঠি বের করে তিনি পড়লেন ঃ 

বাবা, ফেলে আস দিনগুলোর মতো। আজও আপনাকে “বাবা” বলে ভাকার 
অন্থমতি আমাকে দিন। আপনি যখন এ চিঠি পাবেন, তখন আমি মৃত 
মাটির তলায়। তাই হয়তো আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন । 

“আমি আপনার মনে করুণ! জাগিয়ে তুলতে, অথবা আমার পাপের গুরুত্ব 
লাঘব করতে চাই না। আমি শুধু সম্পূর্ণ সত্যটা বলতে চাই, বলতে চাই একটি 
শাবার সমস্ত সততা! দিয়ে-ঘে নারী আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আত্মহনন 
কবতে চলেছে । 

“আপনি যখন দয়াপরবশ হয়ে আমাকে বিয়ে করলেন, তখন আমি 
কৃতজ্ঞতায় নিজেকে আপনার কাছে সঁপে দিয়েছিলাম, আপনাকে ভালবেসে ছিলাম 
আমার কিশোরী মনের সবটুকু অনুভূতি দিয়ে। আমি আপনাকে 
গালবেসেছিলাম, যেমন ভালবাসতাম আমার নিজের বাবাকে-হ্যা, প্রায় 
ততখানিই । একদিন যখন আমি আপনার হাটুর ওপরে বসেছিলাম, আপনি 
আমাকে চুমু দিচ্ছিলেন_ তখন আমি নির্জের অজান্তেই আপনাকে 'বাবা' বলে 
ডকে ফেলেছিলাম । সে ডাক ছিলো আমার হৃদয়ের আহ্বান, স্বতংস্ফুর্ত 
আর সহজাত প্রেরণাময় । সত্যিই আপনি ছিলেন আমার “পিতা'- তা ছাড়। 
আব কিছু নয়। আপনি হেসে উঠেছিলেন। বলেছিলেন, “আমাকে তুমি 
সব সময় ওই বলেই ডেকো বাছা । ও ডাক আমাকে আনন্দ দেয়” । 

'আমর। শহরে এলাম । তারপর- আমাকে ক্ষমা করবেন বাবা আমি 
প্রেমে পড়লাম । দীর্ঘদিন আমি নিজেকে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম-_-প্রায় ছু বছর । 
তারপর হায়, আমি হেরে গেলাম ! আমি পাপ করেছি, আমি ভ্রষ্টা হয়েছি ! 

আর তার কথা? সে কে, তা আপনি কোনদিনই অনুমান করতে 
পারবেন না। এ বিষয়ে আমি যথেষ্ট নিশ্চিন্ত, তার কারণ এক ডজন অফিসার 
সব্দ। আমাকে ঘিরে থাকতো--আমার সঙ্গে থাকতো --যাদের আপনি বলতেন 
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আমার ঘাদশ নক্ষত্রপুঞ্জ। 

'বাবা, আপনি তাকে চিনতে চেষ্টা করবেন না বা তাকে দ্বণাও করবেন 
লা। সে ষা করেছে, তা অন্ত যে কোন লোকই তার জায়গায় থাকলে করুতো 
এবং এ বিষয়েও আমি নিশ্চিত যে, সে আগাঁকে ভালবেসেছিলো তার সমস্ত 
অন্তর দিয়ে। 

“কিন্ত শুঙ্ছন, একদিন বেকাস দ্বীপে আমাদেব দেখা করার কথা ছিলে। | 
আপনি ওই ছোট্ট দ্বীপটাকে চেনেন, মিলের খুব কাছেই দ্বীপট1। সেখানে আমাকে 
সীতাব কেটে যেতে হয়েছিলো । আর আমাব জন্যে ওকে সেখানে অপেক্ষ। 
করতে হয়েছিলে ঘন গাছ-গাছালির আভালে-_রাত্রি নাম! পর্যন্ত সেখানেই ওকে 
থাকতে হবে, যাতে ফেবার সময় কেউ ওকে দেখতে ন1 পায়। ওব সঙ্গে আমাব 
সবেমাত্র দেখা হয়েছে, এমন সময় ভালপালার ভেতবে একটা ফাক দেখ। গেলে 
এবং সেখানে আমরা অবাক হয়ে দেখলাম আপনার আর্দালি ফিলিপকে 
আমার মনে হলো আমরা বুঝি শেষ হয়ে গেলাম, চিত্কার করে উঠলাম আছি । 
তাতে সে, আমার প্রেমিক পুরুষ, আমাকে বললো, "তুমি চুপচাপ সীতাব কেটে 
ফিরে যাও, সোনা । আমাকে এই লোকটাব সঙ্গে একা থাকতে দাও” । 

আমি এত উত্তেজিত হয়ে ফিরে এলাম যে নিজেকে প্রায় ডুবহেই 
দিয়েছিলাম ৷ ফিরে এলাম আপনাঁ+ কাছে, এই আশঙ্কা! নিযে যে হয়াতো| ভয় 
কিছু ঘটবে । কিন্তু এক ঘণ্ট। পবে বৈঠকখানর বাইরের লবিতে ফিলিপের সঙ্গে 
দেখা হতে, সে আমাকে মৃদুভাষে বললো, “আমি মাদামের হুকুম তাহিল কণণাব 
জন্তে রয়েছি | যদি আমাকে দিয়ে কোন চিঠি পাঠাবার থাকে, তে। মাদাম 
আমাকে ধিতে পারেন । "" আমি বুঝজাম, "স নিজেবে বিকিয়ে লিঘে১১-- 
আমার প্রে'মক পুরুষ কিনে নিয়েছে তাকে । 

“আমি তাকে কতকগুলো চিঠি দিয়েছিলাম খলতে গেলে আমাস সদ 
চিঠিই সে নিয়ে গিয়েছিলো ' এনে দিয়েছিলো সেগুলোর উত্তব ৷ এভাবে ছু মাস 
কাটলে।। ফিলিপের ওপরে আমাদের আস্থা] ছিলে।, যেমন ছিলে। আপশাল 
নিজেরও । 

বোবা, এবারে ঘটনাটা কি হয়েছিলে। বলি। একদিন সই দ্বীপে 'মামাকে 
সীতরে যেতে হয়েছিলো, কিন্তু একা । সেখানে গিয়ে আমি আপনার অ।র্দালিকে 
দেখতে পেলাম । লোকট। আমার জন্কেই সেখানে অপেক্ষ। করছিলে! । আমাকে 
সে জানালো, আমাদের সমস্ত কথা সে আপনার কাছে প্রকাশ করে দেতে, 


খ্ঙ 


আমাদের কাছ থেকে চুরি করে রাখা চিঠিগু"লাও আপনাব হাতে তুলে দেবে__- 
ধদ্দি ন। আমি তাব কামন। পবিতৃপ্থির জন্তে নিজেকে তার কাছে সমর্পণ কবি। 
ওহ, বাঁবা। আতম্কে আমি ভবে উঠলাম কাপুকুষেব মতো ভয়, অর্থহীন 
ভয সবাব ৪পবে ভয় আপনাব জন্যে যিনি আমাঁব ওপবে কন্তো সদয় অথচ 
ধা.ক আমি প্রভাবণা করেছি! ভয় ওুব জন্যেও হতো গুকে আপনি খুন কনে 
ফেলবেন, আব ভষ হয়ত! আমাব নিজের জন্যে | শ্পামি পাগল হয়ে গেলাম, 
ফবিষা হযে উঠলাম । আণও একবার এই শযতানটাকে কিন নেবাব কথ। 
শাবলাম আমি | সেটাও কিনা আমাকে ভালবামে--9%: কি লচ্জাব কথা! 

“আঁমব।, মেয়েবা এত হুর্বল আপনাদের চাইতে অনেক বেশি সহজে আনব। 
বুদ্ধ হাবিয়ে ফেলি । ত। ছাডা "মেবেক। একবার নিচে পড়লে, সর্বদা নিচে আাবও 
নিচ পড়তে থাকে । আমি কি কবহিলাশ। ত|। ক্ষি আমি জানতাম? শুধু 
বুঝতে পেনেছিলাম, ন্াপনাকের হুজনের মর বে কান একজন এবং আমি 
মতে চলেছি-তাই ওই পশুটাব কাছেই নিজেকে সপে দ্রিলাম। তাঁবপন-__ 
তান্পপব ঘ। 'মামান আগেই অনুমান করা উচিত হিলো, তাই ঘটল । ওই 
আমাকে বেশিব ভাগ পেয়েছে, পেঘেছে বাববাৰ, ভয় দেখিয়ে, যখন খুশি হযেছে 
ইখনই | অন্য জনেব মতে সেও শামা ০প্রমিহ হয়ে উঠলে", প্রতিরিন 
"ণন্য নয কি এব শান্তি কি, সাব। ? 

“এমনি কবে আমাব গপন দিযে সপ্কিছু ঘন্টে গাল। | ীঘবা মন্বোই | বেঁ 5 
থণকত্ছে এমুন বসা অপণাবে* ক। আপনা কাছে স্বীকার কশতে পাবিনি। 
শব গেলে মামি কিছুকেই ভষ কর্ণ শপ. মবণ হাদছ। আমার গাব কোন গতি 
নেই-কোন কিছুই আমাকে পুষে মু অমলিন কদে বাখতে পাবেন আনি 
"তিমাত্রীয় কলক্ষিনী আর্মি গা, ন্বাসতে পারছি না বা ভালবাস। পেতেন 
পাবি শা মনে হচ্ছে, শ্রধুবাৰ আনান হাতখানা স্পর্শ কবতে নিয়েই আছি 
সকলকে কলঙ্কিত কবে ফেল" 

এখুনি আমি স্নান কবতে ঘাচ্ছি, আব কোনদিনই ফিবে আসবো ন 
»পনার কাছে লেখা আমা” এ 0১ঠিট' আমাব প্রেমিক-পুরুষেব কাছে যাবে । 
এটা যখন তাব কাছে গিয়ে পৌছুবে, তখন আমি মৃত। এ বিষয়ে কাউকে কিছু 
ন। জানিয়ে, মে আদাব অন্তিম ইচ্ছ। অন্ুধাধী চিটিট। আপনা কাছে পাঠিংয় 
দেবে । স্মাধিক্ষেত্র থেকে ফিবে এসে আপনি ত। পড়বেন । 

বিদায়, বাবা । আপনাকে আমাব আস কিছুই বলাব নেই । আপনাব য 
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ইচ্ছে হয় করবেন, আব ক্ষমা কববেন আমাকে । 

ঘাম জমে ওঠ! কপালট! মুছে নিলেন কর্নেল । তাব ধাবস্থিব স্বভাব, যখন 
তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে ঈাাতেন তখনকাব শান্ত মেজাজ--আঁচমকা ফিরে এলে! তাব 
মধ । ঘটি বাজালেন তিনি । 

একজন ভৃত্য এসে হাঞ্জিব হলে । “ফিলিপসকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও» 
বললেন কর্নেল। তাবপব টেবিলে দেবাঁজটা খুললেন । 

লোকটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘবে এসে ঢুকলে।-বিশাল চেহাবাব এক সৈনিক, 
লাল বঙেব গোঁফ কুটিল দৃষ্টি আব ধূর্ত দুই চোখ । 

কনেল মোজান্ুজি "লাকটাব মুখেব দিকে তাকালেন। 

“আমা স্ত্রীব প্রেমিকের নামটা আমাকে বলে। |, 

“কিন্ত কর্নেল ; 

এক ঝটকাষ আধ-খোল। দেখাজ থেকে নিজের বিভলভাব9' তুলে শিলেন 
কর্নেল, শগগিবি বলো । তুমি তো জানো, আমি বসিকতা। কবি না। 

ইয়ে মানে হুজুব উনি হচ্ছেন ক্যাপ্টেন সেপ্ট আলবার্ত। 

নামটা সে উচ্চাবণ কবতে না কবতেই একটা আগুনে ঝলক তাবু 
চোখেব মাঝখান দিয়ে বষে “গলো, মুখ খুবডে পডলো সে । একটা গুলি তাব 
কপালট। ভেণ কবে গিষেছিলে|। 


হব্রাজা ক্রেন প্রি 


০ শি স্পা শম্পা সিসি সি 


একদিন আমি বোজাবেব সঙ্গে বেডাচ্ছি, এমন সময় একট ফেবিওয়াল। 
আমাদেব কানের কাছে হাক পাভলো, 'শাশুভীদেব হাত থেকে পবিত্রাণ পাবার 
নতুন পদ্ধতি | কিন্তুন, কিনুন ।' 

থমকে দাভিয়ে সঙ্গীটিকে বললাম, “অনেক দিন থেকেই তোমাকে একট! 
কথা জিজ্ঞেস কববে। বলে ভাবছিলাম, ফেবিওয়ালাটাবৰ ডাকে মনে পড়ে গেল। 
আচ্ছা, তোমাব স্ত্রী যে প্রাই বলে “বোঞাবের পদ্ধতি', সেটা কি বস্ত 
কথাটা নিয়ে ও এত ঠাট্টা তামাশ। কবে ধ মনে হয়, ওটা কোন খুচরো! প্রেমের 
ব্যাপার যার রহস্যটা তুমি জানো । ধখনই ও শোনে কোন যুবক ভয়ংকব 


ডে 


ব্লান্ত হয়ে পড়েছে, আাযুর শক্তি হারিয়ে ফেলেছে- তখনই ও তোমার দিকে ফিকে 
মুচকি হেসে বলে “ওকে তোমার রোজারের প্রণালীট। দেখিয়ে দেওয়া উচিত। 
সব চাইতে মজার ব্যাপাব হচ্ছে, তা শুনে তুমি পর্বদা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠো । 

“তার কারণ আছে, বোজার বললো । “আমার স্ত্রী যদি সত্যি সত্যি 
জানতে। ও কি নিয়ে কথ বলছে, তা হলে হয়তো সঙ্গে সঙ্গে থেমে যেতো । 
আমি তোমাকে গল্পটা বলবে, কিন্তু ঘটনাটা তুমি সম্পূর্ণ গোপন রাখবে । তুমি 
তো! জানে। আমি একটি বিধবাঁকে বি,য় করেছিলাম, যাকে আমি ভীষণ 
ভালবাসতাম । আমাৰ স্ত্রীব মুখে কোন কথাই আটকায় না এবং ও আমার 
স্ত্রী হওয়ার আগে আমরা একটু-আবট বসালে। কথাবার্তাও বলতাম । অবশ্য 
বিধবাদের ক্ষেত্রে সেটা সম্ভব। তার কারণ বুঝতেই পারছো, তাদের মুখে 
জিনিসটার খ্বাদ রয়ে গেছে। এই ধরনেব গল্পগাছা ও সত্যিই খুব পছন্দ 
করতো । অশ্লীল কথাবার্তায় তেমন কিছু ক্ষতি হয় ন।। ও ছিলো বেহায়া, 
আর আমি ছিলাম লাজুক । বিষ্বেদ আগে ও এনন সব ঠাট্রা-পরিহাস আর 
প্রশ্ন দিয়ে আমাকে বিব্রত করে তুলে মজা পেতো যে, সে সবেব জবাব দেওয়া 
আমার পক্ষে খুব সহজ হতো না। হয়তো ওর নির্নজ্জতার জন্যেই আমি ওর 
(প্রমে পড়েছিলাম । আর সে প্রেমে কথা বলতে গেলে বলতে হয়, আমি 
মাথ। থেকে পায়েব আঙুল পযন্ত ওকে উৎসর্গ করেছিলাম এবং ওই মুখবা 
মহিলাটিও সে কথ। জান্তো | 

“বিয়েটা অনাড়্বব ভাঁবেই হবে বলে আমরা স্থিন করেছিলাম, মধুচন্দ্রিমাও 
হবে ন।। ধর্মীয় অনুষ্ঠান শেষ হবার পরে সাক্ষীর আমাদের সঙ্গেই ছুপুবের 
গাওয়াদা ওয়া সেরে নেবেন । তারপর গাডিতে করে একটু বেড়িয়ে, আমর! 
নৈশভোজ করার জন্ে র্য ছু হেদারে আমার বাড়িতে ফিরে আসবো । মেই 
মতো সাক্ষীর। বিদায় নিলো, আঁমবা একট! গাড়িতে গিয়ে উঠল*ম। 
কোচোয়ানকে বললাম, আমাদের বয় গ্য বুলোতে নিয়ে ষেতে। সেটা জুনের 
শেষ, চমত্কার আবহাঁওয়। | 

আমর। এক। হতেই ও হাসতে শুরু করলো । বললো এই হচ্ছে তোমার 
নিজেকে সাহসী দেখাবার সময় ৷ দেখি, তুমি কি করতে পারো? ! 

ই আমন্ত্রণ আমাকে সম্পূর্ণ অসাড় করে তুললো । আমি ওর হাতে চুমু 
দিলাম । বললাম, আমি ওকে ভালবামি। এমন কি দু-দুবার ওর ঘাড়ে চুমু 
দেবার জন্তে কাছেও টেনে আনলাম । কিন্তু পথচারীরা আমাকে বিব্রত করে 
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তুলছিলো। আর ও আমাকে উত্তেজিত করে তোলার জন্যে মজ। করে 
বলছিলো, “এর পর ? এব পবে কি"? 

“এই “এব পবে কি"! কথাটাই আমাৰ সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে দিলে । 
শত হলেও গাণ্ড়তে, পার্কের মধো, উজ্জল দিনের আলোয় মান্ষ এর চাইতে 
বেশি-'মানে) বুঝতেই পারছে। আমি কি বলতে চাইছি । 

“আঘাব সম্পষ্ট বিব্রত অবস্থা দেখে ও খুব মজা পেলো । মাঝে মাঝেই 
বলতে লাগলো, “আমাব কিন্তু ভারি ভয় হচ্ছে, আমি কি করলাম। ভুমি 
আমাকেও ভীষণ অস্বচ্ছন্দ করে তৃলছে।, কেন যেন বাধে।-বাধো ঠেকছে' । 

“আমারও নিজের সম্পর্কে অস্বস্তি হতে শুরু করেছিলো । বুঝতে 
পারছিলাম, বিচলিত হয়ে পডলেই আমি সম্পূর্ণ অকেছে। আর অপ্রয়োজনীয় 
হয়ে উঠবো । নৈশভোজের সময় ভারি আকর্ষণীয় লাগছিলো ওকে । সাহস সয় 
করার জন্যে আমি আমার চাকরুটিকে ছুটি ধিলাম, কারণ তার উপস্থিতিতে 
আমার নিজেকে বিব্রত লাগছিলো । জামাদের পারস্পরিক আচার আচরণ 
ছিলো সম্পূর্ণ কেতামাফিক _কিন্তু তুমি তো৷ জানো, গ্রেমিকরা কেমন ৰোক। 
হয়! আমরা একই পাত্র থেকে পান কবলাম, খেলাম একই প্লেটে একই 
কাট'চামচে। মজ। কবার জন্যে একটা বিঞ্কুটই দুঙ্গনে ছুদিক থেকে থেতে স্তর 
করলাম, যাতে মাঝখানে আমাদের ছুক্ষনেব ঠোট এসে মিলি হয়। 

“৩ বললো, “আমি একটু শ্াম্পেন পান কব্তে চাই? । 

“বোতলটা আমি ভূল করে তাকগরালা ছোট 4টবিলটাতে ফেলে এসেছিলাম । 
নিয়ে এসে মোচড় দিলাম, তানপর ছিপি খোলাব জন্তে চাপ দিলাম। কিন্তু 
খুললে না । গ্যাব্রিয়েল মুচকি হেসে অস্ফুট স্বরে বললো, অশুভ লক্ষণ । 

বুড়ো আঙুল দিয়ে আমি ছিপিটার ওপবেব অংশে চাপ দিলাম, বা দিকে 
ঘোরালাম, ডাইনে ঘোরালাম - কিন্তু বুথাই। তারপর আচমকা বোতলের 
ঠিক মুখেব কাছট। ভেডে ফেললাদ। ূ 

“বেচার। রোজার» গ্যাব্রিয়েল দার্ঘশ্বাম ফেললে। | 

“ছিপি খোলার একট! প্যাচ নিয়ে আম সেটা অবশিষ্ট ট্রকরোটার মধ্যে 
গেঁথে দিলাশ, কিন্ত তুলে আনতে পারলাম না। তাই ফের প্রসপারকে ডেকে 
আনতে হলো । আমার বউ তখন হাসির দমকে কেঁপে কেপে উঠছে আর 
বলছে, “বেশঃ বেশ । তাহলে “দখছি তোমার ওপরে আমি নির্ভর করতে 
পারি! ও তখন লামান্ত মাতাল হয়ে উঠেছিলো । কিন্তু খন আমর1 কফি 
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খাচ্ছি, তখন ওর নেশ। আবও চডেছে। কমবয়সী মেয়েদের বিছানায় পাঠাতে 
হলে ঘেমন জননীস্থলভ মিনতি করার প্রয়োজন হয়, একজন বিধবার বেলায় 
তার দরকার হয় না। গ্যা ব্রয়েল শান্ত ভাবেই ওর ঘরে গিয়ে ঢুকলো। বলে 
গোলা গপিকি ঘন্টা বসে বসে চুরুট টানে! । 

স্বীকার করছি, যখন ক্ষের ওর কাছে গেলাম তখন আমি নিজের ওপরে 
আস্থ। হারিয়ে ফেলেছি। নিজেকে আমাব শক্তিহীন, ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত আর 
অসহায বলে মনে হচ্ছিলে। । 

আমি আমার বিধিসঙ্গত জায়গাটা নিলাম, ও কিছুই বলল না । শুধু 
আমাকে পবিহাঁস করার বাষনায় ঠোটে আলতে। হাসি মেখে আমার দিকে 
তাকালো । ওই মুহুর্ত পরিহাস হচ্ছে সহনশক্তির শেষতম সীম।। স্বীকার 
কবতেই হবে, তাতে আমার হাত প। ছুই ই অনড হয়ে উঠলো । 

'গাত্রিয়েল কিন্ত আমার অমন হতবুদ্ধি অবস্থা দেখে অ।মাকে আশ্বস্ত কবার 
দন্যে কিছুই কবলো ন। | বরং নৈর্বাক্তিক ভাবে প্রশ্ন করলো» “তুমি কি সব 
সময়ত এ রকম প্রাণবন্ত নাকি? ? 

'থামো।! তুমি একেবারে অসহ্” আমি আর ন। বলে পাবলাম ন।। 

£৪ তবু হেসেই চললো | কিন্তু অসংযত, উদ্দাম, অশোভন হাসি। 

'সত্যি, আমাকে নির্ধাত একট। গবেটের মতো লাগছিলো । 

“উচ্ছ্বাসে নতুন কবে ছেডে পড়া ফাকে ফাকে এ হাসতে হাসতে বলছিলো, 
'আঁবে এসো বেচাব। ! সাহস কবে এগিয়ে এসো !' হাসিব বাড়াবাড়িতে ও 
প্রায় চিংকারই করছিলে! বল! চলে । অবশেষে আমি এত ক্লান্ত হয়ে উঠলাম, 
নব এবং আমার নিজের ওপরে এত ক্ষেপে গেলাম যে মনে হলো, আমি এখান 
থেকে চলে না গেলে হয়তো ওকে খুনই করে ফেলবে।। তাই ওকে একটি 
কথাও না বলে এক লাফে বিছান। ছেড়ে উঠে দ্রুত পোশাক পবে নিলাম । 

“আমাকে রাগতে দেখে ও সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে উঠলো, “কি করছো তুমি? 
কোথায় চললে' ? | 

কোন জবাব ন! দিয়ে বস্তায় নেমে এলাম । প্রতিশোধ নেবার জন্যে আমি 
কাউকে খুন করতে চাইছিলাম, সম্পূর্ণ পাগলের মতো কিছু করতে চাইছিলাম । 
লম্ব! লম্বা৷ পা ফেলে দ্রুতগতিতে সামনের দিকে যাচ্ছি--হুঠাৎ মনে হলো, কোন 
মেয়েমাুষের কাছে গেলে হয় । কে জানে- সেটাতে হয়তো ষোগ্যতাব 

ব্যাপারটা পরীক্ষা কবে নেওয়। যাবে, একটা বান্তব অভিজ্ঞতা হবে, আর তাতে 
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প্রতিশোধও নেওয়া হবে। তাছাড়া আমি ঘদি স্ত্রীর কাছে প্রতারিত হই, 
তাহলে তাকেই বরঞ্চ আগে প্রতারণা করবে৷ । 

“আর ছিধা করলাম না । আমার বাড়ির কাছেই ও ধরনের একট। বাড়ি 
আছে জানতাম । আসতার কাটা মনে আছে কি না দেখার জন্তে কোন 
লোক যেমন করে গভীর জলের মধ্যে নিজেকে ছুড়ে দেয়, ঠিক তেমনি কবে 
আমিও সেখানে ছুটে গেলাম । 

গা, সাতার দিতে আমি পারি । চমত্কার সাতার কাটলাম । অনেকক্ষণ 
ধরে সেখানে থেকে আমি আমার গোপন, চতুর প্রতিশোধ পদ্ধতি উপভোগ 
করলাম । তারপর ভোবের ঠাণ্ড। বাতাসে আবার রাস্তায় নেমে এলাম। 
এখন শৌধের কাজ করার পক্ষে নিভেকে আমার শাস্ত, স্বনিশ্চিত আর প্রস্তত 
বলে মনে হচ্ছিলে।। 

“ধীরেস্স্থে বাড়িতে কিরে এসে নিঃশব্দে বাড়ির দরক্ত খুললাম্‌। 

বালিশে কনুই রেখে গ্যাব্রিয়েল কি যেন পড়ছিলো । মাথা তুলে ভয় 
জড়ানে। গলায় বললো, যাক, তাহলে এসেছে! ! কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

কোন জবাব না দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে পোশাক ছাডলাম। যেখান থেকে 
শোচনীয়ভাবে পালিয়ে গিয়েছিলাম, সেখানেই ফিরে এলাম বিজয়ী ঈশ্বরের 
মতো । ও বিশ্ময়ে বিহ্বল হয়ে উঠেছিলো! ৷ ওর দৃঢ় বিশ্বাস, সেদিন আমি কোন 
তুক মন্তর কাজে লাগিয়েছিলাম । সেই থেকে প্রতিটি ক্ষেত্রেই ও “রোজাবের 
পদ্ধতি'র কথ। বলে, ঘেন সতা সত্যি কোন অভ্রান্ত বৈজ্ঞানিক পন্থার কথ। 
বলছে। | 

“ঘটনাটা! দশ বছর আগেকার । আমার আশঙ্ক।, এখনকার দিনে এট। হয়তো! 
আর অতটা কার্ধকরী হবে না অন্তত আমার ক্ষেত্রে । কিন্তু তোমার কোন 
বন্ধুর যদি বিয়ের রাত সম্পর্কে ভয়-টয় থাকে, তবে তাকে ওই কৌশলটার কথা 
বলে দিও। আর এ কথাও বোলে! থে বিশ থেকে পয়ত্রিশ বছর বয়েস অব্দি 
সময়ে ফাস ঢিলে করার পক্ষে এব চাইতে ভালে। পথ আর কিছু নেই।' 
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একটা সাম্প্রতিক মামলার বিষয়ে আলোচন। প্রসঙ্গে আমাদের কথাবার্তার 
ধাঁবাটা অলৌকিকতার দিকে ঘুরে গেলো । আমাদের প্রত্যেকেরই বলার মতো 
একটা করে গল্প ছিলো, যা আমর দৃঢ়তার সঙ্গে সত ঘটন। বলে জাহিব 
কবলাম । আসলে আমরা কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু মিলে ক্ষ্য গ্য গ্রেনেলের একট! 
প্রাচীন গৃহস্থ বাঁডিতে একট মনোরম সন্ধ্যা উদ্যাপন করছিলাম । ম্জলিসটা 
এখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । অবশেষে বিরাশীটি শৈত্যের ভারে হ্যুক্জ দেহ বুদ্ধ 
মাবকুইস দ্য লা তুরসামুয়েল য্যাণ্টেলপিসে ভর রেখে উঠে দাডালেন এবং 
খানিকট। কাপ কাপা গলায় বললেন__ 

“আমিও একটা অদ্ভুত ঘটনার কথ! জানি এবং সেট। এতই বিচিত্র ষে তা 
আমার জীবনে একটা ভয়ঙ্কর স্মৃতি হয়ে রয়েছে ৷ ঘটনাট। ঘটেছিলে। আজ থেকে 
ছাপ্পান্ধ বছর আগে। কিন্ত সেটা আমার মনে এমন ভীতির ছাপ রেখে গিয়ে- 
ছিলে। এবং এখনও রেখেছে যে, আজ পর্যস্ত এমন একটা মাসও যায়নি যে 
মাসে আমি ঘটনাটা ফের স্বপ্নে দেখিনি । দশ মিনিট ধরে আমি এমন এক 
ভয়ঙ্কর আতম্ক অন্থভব করেছিলাম ঘষে সেই থেকে আচমকা কোন শব্ধ শুনলে 
আমি ভয়ে কেঁপে উঠি, রাঁতের অস্পষ্ট অন্ধকারে আবছাভাবে কোন জিনিস 
দেখতে পেলে সেখান থেকে ছুটে পালাবার জন্যে এক তীব্র তাগিদ অনুভব 
কবি। মোঙ্গ। কথা, অন্ধকারে আমি ভয় পাই! 

ককিস্ত না, আমার এখনকার বয়েমে পৌছনোৌব আগে পর্যন্ত সেটা আমার 
পক্ষে সত্যি ঘটন বলে প্রকাশ কর! উচিত ছিলে। না । এখন আমি ঘা খুশি তাই 
বলতে পারি । সত্যিকারের বিপদের মুখে আমি কোনদিনই পেছিয়ে আমিনি। 
কাজেই বিরাশী বছর বয়সে একট! কান্ননিক বিপদের আশঙ্কায় আমি আর জোর 
করে সাহসী হয়ে ওঠারও কোন প্রয়োজন অস্থুভব করি না। 

ঘটনাটা আমাকে এমন সম্পূর্ণভাবে বিচলিত করে তুলেছিলো» এমন দীর্ঘস্থায়ী 
এক রহস্তময় অস্বস্তিতি আমাকে ভরিয়ে তুলেছিলে! থে আমি কোন দিনই 
সেটার বিষয়ে কাউকে কিছু বলিনি । যাই হোক, কোন কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা 
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না করে এখন আমি সঠিক ঘ। ঘটেছিলো, তা৷ তোমাদের বলবো । | 

“আঠারশো। সাতাশ সালের জুলাই মাসে আমি রুয়ের ছুর্গে ছিলাম। 
একদিন জাহাজঘাটা দিয়ে হাটার সময় একট। লোককে আমার কেমন যেন চেনা 
চেনা ঠেকলো, কিন্তু ঠিকমতো বুঝতে পারলাম না লোকটা কে। সহজাত 
প্রবৃত্তিবশেই আমি থামতে যাচ্ছিলাম, লোকটাঁও তা বুঝতে পেরে তৎক্ষণাৎ হাত 
বাড়িয়ে দিলে! | 

"লোকটা আমলে আমাবই যৌবনের এক অন্তরঙ্গ বন্ধু। পাঁচ বছর তার 
সঙ্গে দেখা হয্ননি। মনে হচ্ছিলো, ওর বয়েন বুঝি আধখানা শতাব্দী পেরিয়ে 
এমেছে। চুলগচলে। রীতিমতো সাদা । এমন ভাবে সে সামনের দিকে ঝুঁকে 
হাটছিলো বে মনে হচ্ছিলো, বুঝি একেবারে শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। 
আপাতদৃছিতে আমার বিন্ময় বুঝতে পেরে সে আমাকে তার ছুর্ভাগ্যের কথ। 
শোনালো, ধা কিন। তার জীবনটাকে ছিন্্ুভিন্ন করে ফেলেছে ! 

“একটি মেয়েকে সে পাগলেব মতো ভালবেসে বিয়ে করেছিলো । কিন্তু একটা 
বছৰ পাথিব স্থখের চাইতেও বেশি আনন্দ উপভোগ করার পর, মেয়েটি আচমকা 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিগ্বা বন্ধ হয়ে মার যায়। যেয়েটিকে কবব দেবার দিনেই লে তার 
প্রাসাদ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কুয়েতে বসবাস করাব জন্তে চলে আসে । এখনও সে 
রুয়েতেই জীবন্ম.ত অবস্থায় নিংসঙ্গ, বেদনার্ত জীবন যাপন করছে--দিন কাটাচ্ছে 
এমন কক্ুণভাবে ঘে অনবরত সে শুধু আত্মহত্যা করার কখাই চিন্ত। করে। 

“আমাকে মে বললো, “এখন যখন তোমার দেখ! পেলাম, তখন তোমাকে 
আ-ম আমার জন্যে একট। বিশেষ দরকারী কাজ করতে অন্থরোধ করবে । 
কাজট! হচ্ছে, আমার পুরনো বাড়িটাতে গিয়ে আমার" "মানে আমাদের শোবার 
ঘবের টেবিলটা থেকে কতকগুলো কাগজপত্র নিয়ে আসা- সেগুলো আমার 
ভাষণ দরকার । আমি এ জন্যে কোন চাকরবাকর বা অন্য কোন লোককে 
পাঠাতে পারি না, কারণ এ বযাপারটাতে গোপনীয়তা৷ এবং সম্পূর্ণ নীরবতা বজায় 
রাখা প্রয়োজন । আর আমার নিজের সম্পর্কে কথ! হচ্ছে, তামাম ছুনিয়ার 
কোন কিছুই আমাকে আর ও বাড়িতে ঢোকাতে পারবে না । তোমাকে আঙি 
ঘরের চাবি দেবো সেটা আমি আসার নময় নিজেই আটকে এসেছিলাম-_ 
টেবিলের চাবিটা দেবো, আর সেই সঙ্গে মালিকেও একট। চিঠি লিখে দেবো, 
ঘাঁতে সে 'বা।ড়টা তোমাকে খুলে দেয়। কিন্তু আসছে কাল তুমি আমার সঙ্গ 
এষে প্রা্তরাশ কৰে যেও, তখনই আমর সমঘ্ত বন্দোবস্ত পাকা করে ফেলবে? ॥ 
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আমি তাকে ওই সামান্য উপকারটুকু করবে! বলে কথা দিলাম। কারখ 
কাজটা একটু প্রমোদ-ভ্রমণ কর! ছাড়া আর কিছু নয়। ওর বিষয়-সম্পত্বির 
দূরত্ব রুয়ে থেকে মানস কয়েক মাইল, ঘোড়ায় চড়ে সহজেই এক ঘণ্টার মধ্যে 
পৌছে যাঁওয়। যায় । 

“পরদিন বেল! দশটার সমপ়্ আমি বস্ধুটির সঙ্গে একত্রে প্রাতরাশ করলাম, 
অল্লসল্প কথাবার্তাও বললাম। কিন্ত সে নিজে কথা বললে! যৎদামান্য। শুধু 
মিনতি করে বললো, আমি যেন তাকে ক্ষমা করি । বললো, আঘি ষে ওই 
ঘটাতে, তার সেই বিগত স্থথের দৃশ্ঠপটে প্রবেশ করবো-_সেই চিন্তাটাই তাকে 
আতঙ্কিত কর তুলেছে। সত্যি সত্যি ওকে ভীষণ চিপ্তিত এবং উত্তে্ধিত 
দেখাচ্ছিলো, মনে হচ্ছিলে। ষেন একটা প্রচণ্ড মানসিক ঘন্দ চলেছে ওর মধ্যে। 
অবশেষে আমাকে কি করতে হবে, তা সে বিস্তৃত ভাবে বুঝিয়ে বললে! । 
কাজট। খুবই সহজ । ওর টেবিলের ডানদিকের প্রথম দেরাজ থেকে, যেটার 
চাবি আমার কাছে রয়েছে, ছু বাগ্ডিল চিঠি আর গুটিয়ে রাখ! কতকগুলো! কাগজ 
নিয়ে আসতে হবে । বললে, “ওগুলোতে তুমি যাতে চোখ না৷ বোলাও, সে 
জন্যে তোমাকে আর মিনতি করার প্রয়োজন নেই'। 

“ওব মন্তব্য আমি ধৎপবোনান্তি আহত হলাম এবং খানিকটা তীস্ক ভাষায় 
সে কথ৷ ওকে শুনিয়েও দিলাম । ও তোতলাতে তোতলাতে বললো, “আমাকে 
মাফ করে দাও আমি ছুঃখ কষ্টে বড় কাতর ।” ছু চোখ ভরে জল এলো ওর । 

«একটা নাগাদ আমি কাজট। সেরে ফেলাব উদ্দেস্টে ওর কাছ থেকে বিদায় 
নিলাম । 

চম্থকার আবহাওয়া ছিলো। সেদিন। ভরত পাখির গান আর আমার 
তলোয়ারের নঙ্গে জুতোর আঘাতের ছন্দময় ধ্বন শুনতে শুনতে ঘাসের ওপর 
দিয়ে স্বচ্ছন্দ গতিতে এগিয়ে চললাম। তারপর জঙ্গলের ভেতরে ঢুকে 
ঘোড়াটাকে হাটিয়ে নিয়ে চললাম। চলার পথে গাছের ভালপালাগুলো 
সোহাগের স্পর্শ বুলিয়ে ধাচ্ছিলো! আমার সার মুখে । এমন একটা উদ্ভাসিত 
দিনে শুধুমাত্র শক্তসমর্থ হয়ে বেচে থাকার আনন্দেই মাঝে মাঝে দাত দিয়ে 
এক একটা পাতা। চেপে ধরছিলাম আমি। 

প্রাসাদ-বাড়িটার কাছাকাছি হুতেই পকেট থেকে মালির কাছে লেখ! 
চিঠিটা বের করলাম । কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, সেটা যুখ বন্ধ করা। এত 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম ধে প্রতিশ্রুতি পূর্ণ না করেই ফিরে ষ্বেতে বনেছিলাম 
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প্রায় । কিন্ত মনে হলো, তাতে অহেতুক স্পর্শকাতরত দেখানো হবে। তা? 
ছাড়া বন্ধুটির মনের বা অবস্থা, তাতে সে. হয়তে। সহজেই খামের মুখটা বন্ধ করে 
ফেলেছে, কিন্তু নিজেই ত| লক্ষ্য করেলি। 

কাছারি বাঁড়িট। দেখে মনে হচ্ছিলো, ঘেন বিশ বছর ধরে সেটা পরিত্যক্ত 
অবস্থান রয়েছে । খোলা দরজাটা ঝুলে পড়েছে কবজ! থেকে । ভেতরের 
হাটা-পথে বড় বড় ঘাস, ফুলের কেয়্ারিগুলোকে আর আলাদা করে চিনে 
নেওয়া যায় না। 

দরজায় সজোরে করাঘাত করতেই কাছের আর একট! দরজ। দিয়ে একটা 
বুড়ো লোক বেরিয়ে এলো । আমাকে দেখে লোকট৷ ষেন বিম্ময়ে হতবাক হয়ে 
গেলো । আমার চিঠি পেয়ে সে সেট! পড়লো-_-আবার পড়লো, উলটেপালটে 
দেখলো । একবার আপাদমস্তক দেখে নিলে আমাকে । তারপর কাগজট। 
পকেটে রেখে জিজ্ঞেম করলো, “বেশ ! তা৷ কি চান আপনি' ? 

“ছোট্ট করে বললাম, এইমাত্র ধখন মনিবের ফরমাঁশটা পড়লে, তখন তো 
সেটা তোমার জানা উচিত । আমি বাঁড়িটার ভেতরে ঢুকতে চাই? । 

“লোকট। যেন অভিভূত হয়ে উঠলো, “তাহলে আপনি-'"আপনি ওর ঘরে 
ধাবেন'? 

“আমি ক্রমশ ধের্য হারাতে শুরু করেছিলাম। তীক্ষ সরে বললাম, 
“অবশ্যই ! কিন্তু সেটা কি তোমার মাথা ঘামানোর ব্যাপার নাকি” ? 

«লোকটা হতবুদ্ধি হয়ে' তোতলাতে লাগলো “না শ্তার__কিন্তু ইয়ে-_মানে 
ব্যাপারট। হচ্ছে, উনি" উনি মারা ধাবার পর থেকে ঘরটা আর খোলা হয়নি । 
আপনি ধদি দয়া করে পাঁচটা মিনিট অপেক্ষা করবেন, তাহলে" তাহলে আমি 
একটু গিয়ে দেখি'-.. 

“ক্রুদ্ধ হয়ে ওকে বাধ। দিয়ে বললাম, “দেখ হে, কোন্‌ মতলবে তুমি এ সব 
চালাকি করছো» বলো৷ তো! ? তুমি ভালো৷ করেই জানো তুমি ও ঘরে ঢুকতে 
পারবে না, কারণ চাবিটা আমার কাছে? ! 

“লোকটা আর আপত্তি না করে বঙ্গলো, “তাহলে চলুন নার, আমি 
আপনাকে পথ দেখিয়ে দিচ্ছি? । 

“মিড়িটা দেখিয়ে, কেটে পড়ে।। তোমাকে ছাড়াই আমি পথ খুঁজে 
নেবো; । 

“কিদ্ত শ্তার-''দতিয বলছি”. 


এবারে আমি সার্থকভাবেই লোকটাকে চুপ করিয়ে দিলাম--.এক ধাকায় 
9কে পাশে সরিয়ে দিয়ে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম । 

প্রথমে রান্নাঘরটা! পেরিয়ে এলাম। তারপর চাকর-দম্পতির দখল করে 
রাখা ছুটে ঘর | পাশেই মন্ত বড় একটা হলঘর । তারপর সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠেই বন্ধুর নির্দেশিত দরজাটা চিনতে পারলাম। 

"সহজেই দরজাটা খুলে ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম। ভেতরে এত অন্ধকার যে 
প্রথমটাতে কিছুই আলাদা করে ঠাহর করতে পারছিলাম ন1। শীঘ্তিই থমকে 
দাড়ালাম, দীর্ঘদিন অব্যবহারের একটা বিশ্রী পচা গন্ধ নাকে এসে ঠেকলে।। 
ধীরে ধীরে অন্ধকারে চোখ ছুটে। সয়ে আনতেই পরিষ্কার দেখতে পেলাম, বিশাল 
একটা এলোমেলো শোবার ঘর । বিছানায় চাদর নেই, শুধু তোশক আর 
বালিশগুলো৷ ছড়ানো । একটা বালিশ আবার বেশ খানিকটা ডেবে রয়েছে, 
যেন একটু আগেই একটা কনুই ব| মাথা ওখানে বিশ্রাম নিচ্ছিলে। ৷ কুসিগুলোও 
যেন এলোমেলো ভাবে ছড়ানো । লক্ষ্য করলাম একট দরজা নিঃসন্দেহে 
পোশাক পালটানোর গা-কুঠরির দরজাটা-_-আধখোল। হয়ে রয়েছে । 

ভেতরে আলে! ঢোকাবার জন্যে প্রথমেই জানলাটার কাছে এগিয়ে 
গেলাম । কিন্তু কবজাগুলোতে এমন মরচে ধরে ছিলো যে কিছুতেই পাল্জা 
ছুটে! নভাতে পারলাম না। এমন কি তলোয়ার দিয়ে ভেঙে ফেলার চেষ্টা 
করেও ব্যর্থ হলাম। বার বার অর্থহীন প্রয়াসের জন্যে ক্রমশ রেগে ওঠায় এবং 
আধো! অন্ধকার সত্বেও মোটামুটি স্পষ্টভাবে দেখতে পাওয়ায়, অবশেষে আরও 
আলো পাবার বাসনাটাকে খারিজ করে দিয়ে আমি লেখার টেবিলটার দিকে 
এগিয়ে গেলাম ॥ 

“একট। আরাম-কুলিতে বসে, টেবিলের ডালাটা তুলে, নিদিষ্ট দেরাজটা 
খুললাম । ভেতরটা আগাগোড়া জিনিসপত্তরে বোঝাই । সেগুলোর মধো তিনটে 
বাণ্ডিলই শুধু আমার দরকার, আর সেগুলো কি করে চিনতে হবে তাও আমার 
জানা _-তাই খোজাখুজি শুরু করে দিলাম। 

“ওপরের নামগুলো পড়তে পড়তে আমার চোখ ছুটে। টনটন করছিলো । 
হঠাৎ পেছনে পোশাকের খসথসানি শুনতে পেলাম-ঠিক শুনলাম না, যেন 
অনুভব করলাম। প্রথমে অতটা খেয়াল করিনি, ভেবেছিলাম জানল! থেকে ছুটে 
আলা একরাশ দমকা হাওয়! কোন পোশাক-টোশাকে লেগে অমন আওয়াজ 
হচ্ছে। কিন্ত মিনিটখানেক পরেই একটা প্রায় €বাধাতীত নড়াচড়ার শব্ধ 
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আমার চামড়ার ওপরে একটা বিষ্রী কাপন জাগিয়ে ভূললো। অতি সাঘান্ত 
মাত্রায় হলেও এমন অলীক আতঙ্কে প্রভাবিত হওয়া এতই বোকামে। ষে 
আমার আত্মসম্মানবোধ আমাকে পেছনে ফিরে তাকাতে দিলো! না । ইতিমধো 
দ্বিতীয় বাঙ্তিলট। আমি পেয়ে গিয়েছিলাম । তৃতীয়টার জন্যে হাত বাড়াতে 
, ষেতেই একটা ব্যথাতুর দীর্ঘনিশ্বাস ঠিক আমার কাধের পেছন থেকে ভেসে 
এলো । পাগলের মতো লাফিক্জে উঠে কয়েক ফুট দুরে গিয়ে দাড়ালাম 
লাফাবার সময়ে তলোয়াবের হাতলে হাত রেখেই পেছনে ফিরে তাকিয়েছিলাম। 
সত্যি কথ! বলতে কি, তলোয়ারটা আমার সঙ্গে নেই ধলে অন্থুভব করলে আমি 
হয়তো! তখনই কাপুরুষের মতো! ছুটে পালাতাম | 

“এক মুহূর্ঠ আগেই আমি ঘে কুপ্পিটাতে বসেছিলাম, সেটার পেছনে দাড়িয়ে 
সাদা পোশাক-পর] লম্বা! চেহারার একটি মেয়ে আমার দিকেই তাকিয়েছিলো 
তখন । 

“আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙগ দিয়ে এমন এক শিহরণ বয়ে গেল যে আমি প্রায় 
পড়েই যাচ্ছিলাম। ওই ভপ্নংকর, অযৌক্তিক আতঙ্ক যে কি ভীষণ বস্তু তা 
কেউ নিজে অনুভব ন। করলে বুঝবে না। মন আচ্ছন্ন হয়ে আসে, হৃংস্পন্দন 
বন্ধ হয়ে আসতে চায়, সমস্ত শরীরট। এক ট্রকবো স্পঞ্জের মত্তো নেতিয়ে পড়ে | 

“আমি ভূত বিশ্বাস করি না। কিন্তু তা সত্বেও মুতের প্রতি ভয়ংকর 
আতঙ্কে আমি সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে পড়লাম । বাকি জীবনটার চাইতে সেই 
সামান্য কটি মুহুর্তে ওই অপ্রারৃত ভীতিবোধের জন্যে আমি অনেক বেশি 
ছনিবার মানসিক যন্ত্রণ। ভোগ করেছিলাম । ও যদি কথা না বলতো, তা হলে 
আমি হয়তো মরেই যেতাম ! কিন্তু ও কথা বললো, বললো এমন এক মধুর 
বিষঞ্ন স্থরে যা আমার ন্বাযুগ্ুলোকে কাপিয়ে তুললো । আমি যে নিজের প্রতি 
আস্থ। এবং বিচারক্ষমতা ফিরে পেয়েছিলাম, সে কথা বলার সাহস নেই। বরং 
এত ভীত হয়ে উঠেছিলাম ষে আমি কি করছিলাম, সেটাই ভূলে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু একটা সহজাত অহঙ্কার, সৈনিকম্থলভ মনোভাবের অবশিষ্টাংশ আমাকে 
খানিকটা ভদ্রস্থ করে রাখলে। | 

€ও বললো, “আপনি আমার একটা বিরাট উপকার করতে পারেন" 

“আমি জবাব দিতে চাইছিলাম। কিন্তু একটা শব্দও উচ্চারণ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব ছিলে__গল! দিয়ে শুধু একট! অস্পই স্বর বেরিয়ে এলো । 

«৪ ফের বললো, "করবেন কাঙ্গট? আপনি আমাকে রক্ষা করতে পারেন, 


সুস্থ করে তুলতে পারেন। আমি ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি "বড্ড বস্ত্রপ। ! আরাম- 
কৃসিটাতে বদলে ও, আমার দ্দিকে তাকিয়ে রইলো৷ অপলক চোখে । 

“করবেন' ? ফের জিজ্ঞেম করলো ও। 

“আমার বাকশক্তি তখনও অসাঁড়। ঘাড় নেড়ে জবাব দিলাম, “ই7' | 

“কচ্ছপের খোল দিয়ে ৫তরি একটা চিরুনি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে ও 
অন্ফুটে বললো, “আমার চুলগুলো একটু আচডে দিন, তবেই আমি সুস্থ হবো। 
এগুলো স্বাচড়াতেই হবে! চেয়ে দেখুন, আনাব মাথাটার কি দশা--কি ভীষণ 
কষ্ট পাচ্ছি আমি?! 

“ওর দীর্ঘ, অবারিত চুলগুলো যেন কুপিব পিঠ ছাপিয়ে মেঝেতে গিয়ে" স্পর্শ 
করছে বলে মনে হচ্ছিলো আমাব। কেন আমি শিউরে উঠে চিরুনিটা হাতে 
নিলাম, আর কেনই বা ওই দীর্ঘ চুলগুলো ধরলাম, ঘাতে সাপ ধরার মতো একট। 
ভয়ংকর শীতল অনুভূতিতে আমাব সমস্ত অস্তিত্ব ভরে উঠলো -তা আমি বলতে 
পারি না। সেই অন্ুভূতিটা আজও আমাব আঙুলে লেগে রয়েছে, আজও 
কথাটা চিন্তা কবলে আমি শিউবে উঠ্ঠি। 

'জানি না, কি ভাবে সেই বরফেব মতো! চুলগুলো৷ আমি আচড়ে দিলাম।, 
চুলগুলে। পাকালাম, গেবো বাধলাম, তারপব বিন্ুনি করে পাট করে দিলাম । 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথা নিচু করলো! ও, মনে হুলো৷ ঘেন খুশী হয়েছে। 
আচমকা বললো, ধন্যাবা্' ! তারপব আঁমাব হাত থেকে চিক্নিট! ছিনিয়ে নিয়ে 
আধখো।ল। দরজ। দিয়ে উধাও হয়ে গেলে! । 

“ুন্বপ্ন থেকে জেগে ওঠা মানুষের মতো এক। একা কয়েক মৃহ্র্ত আমি 
থরথর করে কাপতে লাগলাম । অবশেষে সম্পূর্ণ আস্থা ফিবে পেয়ে ছুটে গেলাম 
জানলাটার কাছে, প্রচণ্ড ধাক্কায় খুলে ফেললাম পাল্লা ছুটো। তারপর প্রান 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গেলাম দরজার কাছে, ঘেখান দিয়ে ও বেবিয়ে গিয়েছিলো! । 
কিন্তু দেখলাম সেট। বন্ধ, অনড় ! 

“ওখান থেকে পালিয়ে আসার এক উন্মাদ বাসন। সর্বগ্রাসী আতঙ্কের মতে 
ঝাপিয়ে পড়লে। আমার ওপরে-ুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকরা৷ ধে আতঙ্কের মুখোমুখি 
হয়, ঠিক তেমনি আতঙ্ক । এক ঝটকায় খোল। দেবরাজ থেকে চিঠির বাণ্ডিল 
তিনটে তুলে নিয়ে ঘব থেকে বেরিয়ে এলাম। তারপর কি করে জানি না, 
পিড়ি টপকে একছুটে একেবারে' বাড়ির বাইরে । কয়েক পা! দূরেই আমার 
ঘোড়াটা প্লাড়িয়ে রয়েছে, দেখলাম । এক লাফে জিনের ওপরে উঠে বসে, 
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উধ্বশ্বালে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম | 

'ুয়্েতে একেবারে আমার বাড়ির পামনে এসে থামলাম । তারপর ঘরে 
দরজা বন্ধ করে সমস্ত বাপারটা খতিয়ে দেখতে লাগলাম । ঘণ্টাখানেক ধরে 
প্রাণপণে আমি নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, আমি একটা অলীক স্বপ্রের 
শিকার হয়েছিলাম । প্রায় মেনেই নিচ্ছিলাম, আমি ঘা দেখেছি তা শুধু স্বপ্ন 
শুধু ্রান্তি। কিন্ত জানলার দিকে এগিয়ে যেতেই হঠাৎ নিজের বুকের দিকে 
চোখ পড়লে। ৷ দেখলাম, আমার জামার বোতামে কয়েকগুচ্ছ সুদীর্ঘ চুল 
জড়িয়ে রয়েছে! কম্পিত আঙুলে একটা একটা করে চুল তুলে আমি 
সেগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । 

“তারপর বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে যেতে পারবে। না মনে করে, আমার 
আর্দালিকে ডেকে পাঠালাম । ইচ্ছে ছিলো, বন্ধুকে আমার কি বলা উচিত 
সে সম্পর্কে পুরোপুরি ভালো করে ভেবে দেখবো চিঠিগুলে৷ আমি তার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, সে জন্তে বার্তাবহকে সে একট রসিদও দিয়ে 
দিয়েছিলে! । বন্ধুটি আমার কথ! বিশেষ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চেয়েছিলো! এবং 
বখন তাকে বলা হলো, আমি সদ্দিগমিতে অন্থস্থ হয়ে পড়েছি__-তখন মে ঘেন 
খানিকট। অতিরিক্ত উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছিলো । পরদিন সকালে সমস্ত ঘটনা খুলে 
ব্লবো। মনে করে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। কিন্ত মে আগের 
দিন সন্ধ্যায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলো, তথনও ফিরে আসেনি । ছুপুরবেলা 
ফের তার কাছে গেলাম, বন্ধুটি তখনও অনুপস্থিত । এক সপ্তাহ অপেক্ষা করেও 
ঘখন তার খোজ পেলাম না, তখন আমি কর্তৃপক্ষের কাছে বিষয়টা জানালাম 
এবং একটা বিচারবিভাগীয় তদন্তের ব্যবস্থাও কর। হলো! । কিন্ত সে কোথাক্গ 
আছে না৷ আছে. অথব। কি করে উধাও হয়ে গেলো-_কোন বিষয়েই সামান্যতম 
কোন স্তর আবিষ্কার করা গেলো ন1। 

“পরিত্যক্ত প্রাসাদটা তন্ন তন্ন করে খুঁজে সন্দেহজনক কিছুই পাওয়। গেলো 
না1। কোন মহিল। সেখানে লুকিয়ে ছিলেন- এমন কোন চিহ্ছও মিললো না । 

«এই সব নিক্ষল অনুসন্ধানের পর পরবর্তাঁ সমস্ত প্রচেষ্টাই পরিত্যক্ত হলে। 
এবং সেই থেকে ছাগ্ান্ন বছর কেটে গেছে, আজও আমি তার কোন খবর 
শুনতে পাইনি।, 
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হাভ্ছ শ্রল্রাল্র অভিয্বান্ন 


তখন পারী অবরুদ্ধ, জনশূন্ত আর ক্ষুৎপীড়িত। চড়াই পাখির সংখ্যাও অত্যন্ত 
কম, আর ঘা! পাওয়। যায় তাই-ই তখন স্ুখাস্ত । 

জাগ্য়ারী মাসের এক উজ্জল প্রভাতে ঘডির কারবারী ম্যসিয় মরিসত, 
ধিনি পরিস্থিতির বিপাকে.এখন নিষর্শা, উদ্দিব পকেটে হাত ঢুকিয়ে বিষঞ্জ এবং 
ক্ষুধার্ত অবস্থায় ব্যুলেভা ধরে এগিয়ে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ পুরনো দিনের এক 
সৈনিক-বন্ধুর পঙে তার মুখোমুখি দেখা । 

যুদ্ধেব আগে প্রতি রোববার খুব ভোরবেলায় এক হাতে একট। বেতের ছড়ি 
আর পিঠে একটা টিনের বাক্স নিয়ে মরিঘতকে জোর কদমে হেঁটে যেতে দেখা 
যেতো । কলম্বে অব্দি ট্রেনে গিয়ে, সেখান থেকে তিনি পায়ে হেঁটে মারাতে 
দ্বীপে চলে যেতেন--অন্ধকার না হওয়। পর্যস্ত মাছ ধরতেন সেখানে । ওখানেই 
মাসিয় সাভেজের সঙ্গে তার মুলাকাত, ধিনি রা নত্রদাম ঘ্য লোরেতিতে 
সামান্ত কিছু শখের জিনিস সংগ্রহ করে রাখতেন । ভত্রলোক খুবই আমুণে, 
মরিসতের মতো! তারও মাছ ধরার প্রচণ্ড শখ। ক্রমে তাদের মধ্যে এক উফ 
সখ্যতা গড়ে ওঠে এবং প্রায়ই সমন্ত দিন ধবে তারা পাশাপাশি মাছ ধরতেন 
একটিও বাক বিনিময় ন। করে । কোন কোন দিন খন সবকিছুই সতেজ আর 
নতুন দেখাতো, বসন্তের স্থন্দর সধ খন সকলের মন খুশীতে ভরিয়ে তুলতো-_ 
তখন মাসিয় মরিসত উচ্ছবসিতভাবে বলে উঠতেন, “আহা, কি অপূর্ব! ম্যসিয় 
সাভেজ তথন তার জবাবে বলতেন, “কোন কিছুই এর সমপধায়েব নয় 1” 

আবাব সন্ধা! নেমে আসার সময় অস্তগামী হুূর্ধ ষখন রডিন পত্রালীর ওপরে 
সোনাঝরা আলে ছড়িয়ে ছই বন্ধুর চারপাশে বিচিত্র ছায়া ফেলতো, তখন 
সাভেজ বলতেন, “কি অপরূপ ছবি ! 

“ব্যুলেভাকে হার মানিয়ে দেয় 1 জবাব দিতেন মরিসত। 

কথা ন। বললেও পরস্পরকে বুঝে নিতে পারতেন তারা ছুজনে। 

সাদর-সম্ভীষণ বিনিময় করার পর দুই বন্ধু ফের পাশাপাশি পথ চল! শুরু 
করলেন। দুজনেই তন্ময় হয়ে চিন্তা করছিলেন অতীত আর বর্তমানের ঘটনা- 
'বলীর কথা। একটা কাফেতে ঢুকলেন ছুজনে। ধন দুঙ্জনের সামনেই এক 
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মাস কনে আযাবসিম্থ রাখ! হলে তখন সাভেজ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কি সমস্ত, 
সাংঘাতিক ঘটনাই ষে ঘটছে!” 

“আর আবহাওয়া |' মরিসত বিমর্যভাবে বললেন, «এ বছরে এই প্রথম্‌ 
আমরা একট স্বন্দব দিন পেলাম । আচ্ছা, আমাদের মাছ ধরার কথা৷ তোমাব 
মনে পড়ে 1 

“পড়ে । হায় রে, আবার যে কবে যাঁবে। !, 

দ্বিতীয় বার আাবসিস্থ পান করার পর খানিকটা ঝিমঝিমে ভাব অন্থভব 
করায় গুরা কাফে থেকে বেরিয়ে এলেন--শৃন্ পাকস্থলীতে আযালকোহলের 
প্রতিক্রিঞ্কায় মাথাটা বেমন হালক। লাগে তেমনি আব কি। ন্সিপ্ধ বাতাস 
নাভেজকে পুলকিত করে তুললো । উচ্ছুনিতভাবে তিনি বলে উঠলেন, খিরো, 
আমরা ঘাঁদ যাই? 

“কোথায় ? 

“মাছ ধরতে ? 

“মাছ ধরতে ! কোথায় ? 

'আমাদেব সেই পুরনো জায়গায় -কলম্বেতে । ফরাসা পল্টন ওব কাছেই 
ছাউনি ফেলে রযেছে। কিন্তু আমি জানি, কর্নেল ছুমলি আমাদের ছাভপত্র 
দেবেন । 

“তবে চলো । আমি আছি তোমাব সঙ্গে ।' 

এক ঘণ্ট1 পবে মাছ ধরাব সাজসবঞ্রাম নিয়ে তারা কর্নেলের কুঠীতে গিয়ে 
পৌছলেন। তাদেব অনুরোধ শুনে কর্নেল মুছ হেসে রীতিমাফিক ছাড়পত্র 
দিয়ে দিলেন । এগারোট। নাগাদ অগ্রবর্তী বক্ষীদলের কাছে গিয়ে পৌছলেন 
তারা। তারপর ছাডপত্র দেখিয়ে কলম্বের ভেতব দিয়ে হাঁটতে হাটতে গন্তব্য- 
স্থলের প্রায় কাছাকাছি গিয়ে হাজ্জির হলেন । পথের ওধারে আরজে'তিউল 
এবং নাতেবের দিকে বিস্তৃত বিশাল সমভূমি সম্পূর্ণ জনমানবশূন্ত । সমভূমির 
ওপরে অরগেম এবং স্যানয়ের নিঃসঙ্গ পাহাড স্পষ্ট খাডা। হয়ে রয়েছে। 
পর্যবেক্ষণের পক্ষে জায়গাটা অতি চমৎকার । 

গ্যাঁখো?, পাহাড়গুলোর দিকে দেখিয়ে সাভেজ বললেন, প্রাশিয়ানর। ওখানে 
রয়েছে। 

পপ্রাশিয়ান 1 ওরা তাঁদের আগে কখনও দেখেননি, কিস্তু জানতেন পারীর 
সর্বত্র তারা ছড়িয়ে রয়েছে অদৃশ্ট অথচ শক্কিমদমত্ত হয়ে_-লুট করছে, ধ্বংস 
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করছে, হত্যা করছে নিবিচারে ৷ এই অপরিচিত এবং ব্জিয়ী লোকগুলোর প্রতি 
কুসংস্কারগত ভীতিবোধ ছাড়াও এক গভীর দ্বণাবোধ জুড়ে নিয়েছিলেন গুর|। 

“ওদের কারুর সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায়, তো৷ আমরা কি করবো ? জিজ্ঞেস 
করলেন মরিসত । 

“আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে বলবো” সত্যিকারের পারীর নাগরিকদের 
কেতায় জবাব দিলেন সাডেজ। 

তা সত্বেও ওরা এগিয়ে ষেতে ইতস্তত করছিলেন চতুদিকের নৈঃশব গদেব 
ভীতিগ্রস্ত বে তুলছিলো। অবশেষে সাভেজ সাহস সঞ্চয় করে বললেন, 
“এসৌ» সাবধানে এগোনো। যাক ।, 

ঝোপবাডের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে, চতুর্দিকে উদ্দিগ্ন চোখে নজব 
রেখে, প্রতিটি শব্দে উতকীর্ণ থেক ধীরে ধীবে এগ্রতে লাগলেন গরা। 
নদীর কাছে পৌছনোব আগে ওদেব একফালি জমি পাব হতে হবে। গুরা 
ছটতে শুরু কবলেন। অবশেষে তীবে পৌছে ঝোপের আডালে লুকিয়ে পডলেন 
রুদ্ধশ্বাস অবস্থায়, কিন্ত নিরুদ্িগ্ন মনে । 

মরিসতেব মনে হলো, তিনি কারুব পায়েব শব্দ শুনতে পেয়েছেন। 
মনোযোগ দিয়ে শুনলেন-কিস্তু না, কোন শব্ধ পেলেন না । ওর! সত্যিই 
নিঃসঙ্গ, ছোট্ট দ্বীপটা দৃষ্টিপথ থেকে গুদেব আড়াল কবে রেখেছে । যে বাভিটাতে 
রেন্তোখ1। ছিলো, সেটা মনে হুচ্ছিলো। পরিত্যক্ত, জনশূন্য । নিশ্শিন্ত হয়ে গুঁব! 
সাবাটা দিন ভালোভাবে ক্রীভাবিনোদনেব জন্তে স্থিত হলেন । 

প্রথম মাঁছটা ধরলেন সাভেজ, দ্বিতীমুটা মরিনত এবং তারপর প্রতি 
মিনিটে একটা, কবে মাছ তুলে ওব। সেগুলে! পায়ের কাছে রাখা জালে ভরতে 
লাগলেন । এটা সত্যিই অদ্ভুত কাণ্ড। মাসের পর মান বঞ্চিত থাকার পর 
মানুষ খুশিঘতো। লম্য কাটানো সযোগ পেলে ঘধেমন আনন্দ পাঁয়, তেমনি 
এক পবম উল্লাস অনুভব কবছিলেন গুঁবাঁ। সমস্ত কিছুই গুঁবা ভূলে গিয়েছিলেন, 
এমন কি যুদ্ধেব কথাও ! 

হঠাৎ একট! গুড়গুভ আওয়াজ শুনতে পেলেন ওরা, পায়ের নিচে মাটি 
কেঁপে উঠলো । ভালেরি' পাহাড থেকে কামান দাগা হচ্ছে। চোখ তুলে 
ধোয়ার একটা কুগুলী দেখতে পেলেন মরিসত। তংক্ষণাৎ আবার একট 
বিস্ফোরণ। তারপর ওই একই জিনিসেব পর পর ভ্রুত পুনরাবৃত্তি । 

ওরা ফের লাগিয়েছে» ছু'কাধে ঝাকুনি তুলে সাঁভেজ বললেন । 
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ত্বভাবত শান্ত মানুষ মরিদত হঠাৎ এক অদম্য ক্রোধে ফু'সে উঠলেন, 
“হতভাগ! বুদ্ধ,গুলো৷ ! একে অন্যকে মেরে ওব। ধে কি আনন্দ পায় ! 

“ওর1 পশ্তরও অধম 1, 

'যতদিন আমাদের সরকাবর। থাকবেন, ততদিন এমনিই চলবে 1, 

ছঃ, এই হচ্ছে জীবন !' 

“তার মানে তুমি বলতে চাইছে। মৃত্যু 1' মরিসত সহান্ডে বললেন। 

গর বিভিন্ন রাজনৈতিক সমস্তা নিয়ে আলোচনা চালিয়ে ষেতে লাগলেন, 
আর ভালেরি' পাহাড়ের ওপর থেকে কামামটা ফবাসীদের মধ্যে পাঠাতে লাগলো 
মৃত্যু আর নির্জন বিষণ্নতা । 

সহস! ওরা সচকিত, হয়ে উঠলেন, পেছন দিকে কারুর পায়ের শব্দ শুনতে 
পেয়েছিলেন গুরা। পেছনে ফিরে দেখলেন, কালে। পোশাক-পরা চারটে 
বিশাল চেহারার লোক ঠিক ওঁদের দিকেই বন্দুক উচিয়ে বয়েছে। মাছ ধরার 
ছিপগুলে। গুদের হাত থেকে খসে পড়ে শমোতের জলে ভেসে গেলো । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রাশিয়ান সৈনিকর1 ওদের বেধে ফেললো! এবং 
নৌকোয় তুলে নদী পেরিয়ে একটা দ্বীপে নিয়ে এলো, ঘে দ্বীপটাকে আমাদের 
বন্ধুরা জনশূন্ত বলেই মনে করেছিলেন। কিন্তু শীঘ্বিই দ্বীপেব বাড়িটাতে পৌছে 
তারা নিজেদের ভুল বুঝতে পারলেন, কারণ বাডির পেছন দিকে বিশজন বা 
ততোধিক সৈনিক দীডিয়েছিলো । বিশাল গাঁট্রাগৌষ্ট। চেহারার একজন 
অফিসার পা! টানটান করে একটা কুলিতে বসে একট। প্রকাণ্ড নল দিয়ে 
ধূমপান করছিলেন। ওদের উদ্দেশ করে তিনি চোন্ত কর্াসী ভাষায় বললেন, 
“তাহলে ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের মাছের খেপট। ভালোই হয়েছিলে। কি 1? 

ঠিক তখনই একজন সৈনিক মাছভতি একট। জাল এনে তার পায়ের 
কাছে জম! রাখলো । মাছগুলো মে সধত্বে নিজের হেফাজতে করে নিয়ে 
এসেছে । অফিসারটি মুচকি হেসে বললেন, “ভালোই কাজ করেছেন দেখছি ! 
কিন্ত এবারে বিষয়টা পরিবর্তন করা যাক। নিশ্চয়ই আমাদের ওপরে গোপনে 
নজর রাখার জন্তে আপনাদের পাঠানো হয়েছিলো । আমার ঘাতে সন্দেহ ন। 
হয়, সেজন্যে আপনার মাছ ধরার ভান করছিলেন। কিন্ত আমি অতটা 
সাদাসিধে মান্য নই । আপনাদের আমি ধরে ফেলেছি এবং গুলি করে 
শেষ করবো । এজন্যে আমি ছুঃখিত---কিন্ধ যুদ্ধ যুদ্ধই । অগ্রবর্তী বক্ষীদের ঘখন 
আপনারা পেরিয়ে এদেছেন, তখন সাংকেতিক শবটাও আপনারা নিশ্চয়ই 
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জানেন। সেটা আমাকে বলুন, আমি আপনাদের মুক্ত করে দেবে! । 

বন্ধু হুজন বিবর্ণ মুখে পাশাপাশি দাড়িয়ে রইলেন । ওঁর! সামান্য কাপছিলেন, 
কিন্ত কেউই কোন জবাব দিলেন না । 

“কেউ কোনদিন জানবে না । আপনারা নিঃশব্দে বাড়ি ফিরে যাবেন, 
আর রহস্তটাও আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে উপাও হয়ে ঘাবে। কিন্ত ঘদি বলতে 
অস্বীকার করেন, তবে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হবে। এবারে বেছে নিন!" 

ওুর1 নির্বাক, নিম্পন্দ হয়ে রইলেন । প্রাশিয়ান অফিসারটি নদীর দিকে 
দেখিয়ে শান্ত গলায় বললেন, “পাচ মিনিটের মধ্যে আপনার! নদীর বুকে,তলিয়ে 
যাবেন। আপনাদের নিশ্চয়ই পরিবার-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব আছেন ধার! 
আপনাদের জন্তে অপেক্ষায় রয়েছেন ? 

তবু গুরা নিশ্চুপ হয়ে রইলেন। কামানটা অনবরত গুডগুড় করেই 
চলেছে । অফিসাঁবটি নিজের মুখে নির্দেশ দিয়ে বন্দীদের কাছ থেকে তার 
কৃসিখান৷ সরিয়ে নিলেন । একদল লোক গুঁদের কুডি ফুটেব মধ্যে এগিয়ে এসে 
আদেশ পালনের জন্টে প্রস্তত হয়ে বইলো। ৃঁ 

“আমি আপনাদের এক মিনিট সময় দিচ্ছি, তার বেশি একটি মুহূর্তও 
নয় !' 

আচমকা ফরাঁনী ছুজনের কাছে এগিয়ে এসে তিনি মরিসতকে একপাশে 
ডেকে নিলেন । ফিসফিসিয়ে বললেন, “জলদি, নমংকেতেব শব্টা! বলে দিন! 
আপনার বন্ধু জানতে পাবেন না। উনি ভাববেন, আমি মত বদলেছি।' কিন্ত 
মরিসত কিছুই বললেন ন1। 

তারপর সাভেজকে একধারে ডেকে নিয়ে তিনি সেই একই কথ বললেন, 
কিন্ত তিনিও নিশ্চপ হয়ে রইলেন । অফিসার তখন ফের নির্দেশ দিলেন, 
লোকগুলো তাদের বন্দুক তুলে ধরলো । সেই মুহুর্তে কয়েক ফুট দূরে ঘাসের 
ওপর পড়ে থাকা মাছভন্তি জালটার দিকে মরিসতের দৃষ্টি স্থির হয়েছিলো । 
দৃহাটা তাকে ছূর্বল করে তুললো, প্রাণপণ প্রচেষ্টা সত্বেও তার চোখ ছুটে 
জলে ভরে উঠলো বন্ধুর দিকে ফিরে তিনি বললেন, “বিদায়, মাযলিয় সাঁভেজ ! 

বিদায়, মাযসিয় মরিসত 1? 

এক মিনিট কাল গঁর। হাতে হাত বেখে দাড়িয়ে রইলেন । নিবিড় আবেগে 
কাপছিলেন দুজনেই--সে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে রাখার ক্ষমতা তাদের ছিলে! না। 

চালাও গুলি! অফিসার আদেশ দিলেন । 
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একযোগে গুলি চালালে লোকগুলে। ৷ সাঁভেজজ ষোজ! মুখ থুবড়ে পড়লেন। 
দুজনের মধ্যে দীর্ঘকায় মরিসত একটা. পাক খেয়ে বন্ধুর দেহের ওপরে 
আড়াআড়িভাবে আছড়ে পড়লেন আকাশের দিকে মুখ রেখে । দুজনেরই 
বুকের ক্ষতস্থান থেকে রক্ত বইতে লাগলো মুক্তধারায়। অফিসারটি পরবর্তী 
আদেশ দিতেই লোকগুলো উধাও হয়ে গেলো, কিন্ত প্রায় তক্ষুনি ফিরে এলো। 
কিছু দড়ি আর পাথর নিয়ে । সেগুলে! তারাই ছুই বন্ধুর পায়ের সঙ্গে বীধলো । 
তারপর তাদের মধ্যে চারজন গুদের নদীর ধারে বয়ে নিয়ে গিয়ে খানিকটা 
দুলিয়ে, যতটা সম্ভব দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলা । পাথর দিয়ে ভারী করে 
তোল দেহ ছুটে। লঙ্গে সঙ্গে ডুবে গেলো । খানিকট! জল উছলে উঠলো, 
সামান্য একটু আলোড়ন জাগলো - তারপর জলম্োত আবার বয়ে চললো 
যথারীতি শান্তগতিতে । শুধু দেখা গেলো, সামান্য রক্তের রেখা ভেমে চলেছে 
জলের ওপরে | 

অফিসারটি শান্ত পায়ে বাঁড়িটার দিকে ফিরতে কিরতে বিড়বিড় করে 
বললেন, “এখনও মাছগুলো জ্যান্ত পাওয়া ঘাবে।' 

ভালোভাবে নজর করে মাছভতি জালটা তিনি তুলে ধরলেন। তারপর 
মুচকি হেসে ডাকলেন, “উইলহেম !? 

সাদা উদ্দিপরা একটি সৈনিক এসে হাজির হলো৷। মাছগুলো তার হাতে 
তুলে দিয়ে অফিসারটি বললেন, “এই কুঁচো মাছগুলে জ্যান্ত থাকতে থাকতে 
ভেজে নাও-_চমৎকার ্বস্বাছু খাবার হবে ।, 

তারপর স্বস্থানে ফিরে গিয়ে কুসিতে বনে তামাকের নল থেকে ধেশয়া 
ছাড়তে লাগলেন । 


শান্লগেক্ ডাম্তু 


তখন পর্যন্ত মাদাম বার্থা সত ভাসেল তার হতাশ স্তাবক ব্যারণ সত কোইদারের 
সমন্ত অনুনয়ই ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । শীতের সময় ব্যারণ পারীতে তার সঙ্গে 
আকুলহয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন, এখন নরম্যান্ডির কাভিলে তার নিজস্ব প্রালাছে 
আদামের সম্মানে এক উৎসব.ও শিকার অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন । 
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মাদামের ক্বামী ম্যসিয় গ্ ভাসেল যথারীতি এ সবের কিছুই দেখেননি বা 
জানেন ন।। কধিত আছে শারীরিক দুর্বলতার জন্তে তিনি স্ত্রীর কাছ থেকে 
'আলাদা হয়ে থাকেন, যে কারণে মাদাম তাকে কোনদিনই ক্ষমা করবেন না। 
ম'যমিয় বেটেখাটো। বলিষ্ঠ চেহারার মানুষ, মাথায় টাক, হাত পা ঘাড় নাক নব 
কিছুই খাটো! মাপের এবং ভীষণ কুতৎমিত । ওদিকে মাদাম দা ভাসেল দীর্ঘাঙ্গী, 
ঘ্বনবর্ণা, দৃঢচেতা তরুণী । স্বামী প্রকান্ডে “গিন্নী' বলে সম্বোধন করলে তিনি তার 
মুখের ওপরেই অষ্টহাসিতে ফেটে পড়েন । কিন্তু তীর স্তাবক খেতাবপ্রাপ্ত ব্যারণ 
জোসেফ দ্য ক্রোইসারের চওড়। কাধ, মজবুত গড়ন অ।র স্মন্দর গৌফ-জোড়ার 
দিকে তিনি খানিকট। কোমল দৃষ্টিতেই তাকান । অথচ এখন পথন্ত ব্যারপকে 
তিনি কিছুই দেননি। 

ব্যারণ কিন্ত মাদাদের জন্যে নিজেকে ধ্বংস করে ফেলছেন। উৎসব, 
ভোজসভা, শিকার, নিত্য-নতুন আমোদ অনুষ্ঠানের আয়োজন এবং এ সবে 
প্রতিবেশী গণামান্তজনদের আমন্ত্রণ জানানো -- হয়েই চলেছে একের পর এক। 
সারাদিন ধরে শিকাবী কুকুরগুলে। জঙ্গলের মধ্যে শেয়াল অথব। বুনো শুয়োরের 
পালকে তাড়া করে বেড়ায় । আর প্রতিরান্বে চোখ-ধাধানো আমতবাজিব 
জ্বলস্ত পালকগুলে। নক্ষত্রের আলোর সঙ্গে এক হয়ে মিশে ধায়, বৈঠকখানান 
আলোকিত জানলাগুলে! বিস্তৃত প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে দেয় আলোর দীর্ঘ কিরণ 
আ'র ছায়া-ছাক্স। কিছু মুত্তি সেখানে ঘুরে বেড়ার ইতন্তত। 

তখন শরৎকাল, বছরের পিঙ্গল-রঙ| খতু । পাখির ঝাকের মতো পাতাগুলো 
ঘুর্ণিবেগে ঘাসের ওপরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ব্ল নাচের পর যখন কোন মহিলার 
অঙ্গ থেকে পোশাক খসে পড়ে তখন ঘেন নগ্ন দেহের গন্ধ পাওয়া যায়, 
তেমনি এই সময়ে নগ্ন পৃথিবীর ভিজে মাটির দ্রাণ বাতানের সঙ্গে মিশে 
নাকে এসে লাগে । 

গত বসন্তের এক আনন্দ-সন্ধ্যায় উৎসব চলার সময় মযসিয় দা ক্রোইসারের 
অনুযোগে উদ্বান্ত হয়ে মাদাম দ্য ভানেল তাকে বলেছিলেন, "আমি ঘাি 
তোমার কাছে ধরাও দিই, তাহলে পাতাগুলো ঝরে যাবার আগে তা হুবে 
না। এই গ্রীষ্মে আমার এত কাজ আছে ষে এখন আর ওসবের সময নেই ।' 
ব্যারণ সেই স্পষ্ট অথচ আনন্দদায়ক কথাগুলে! ভোলেননি। তাই এখন 
প্রতিদিন তিপি আরও বেশি করে পেড়াপীড়ি করছেন, প্রতিদিনই নিজেকে 
আরও কাছে এগিয়ে নিষ্বে চলেছেন এবং ফৌদ্ছি -ভাষার বলতে গেলে নেই 
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সন্দরী দুঃসাহুলী নারীর হাদয়ে খানিকটা অধিকারও বিস্তার করেছেন। 
মাদাম যেন শুধু মাত্র নিয়মরক্ষার খাতিরেই এখন তাকে ঠেকিয়ে 
রেখেছেন । 

সেদ্দিনটা ছিলে। একটা বিশাল বুনো শুয়োর শিকার করার আগের দিন । 
সন্ধ্যাবেল! মাদাম বার্থ! সাহান্তে ব্যারণকে বললেন, ব্যারণ, তুমি ঘদি জন্তটাকে 
মারতে পারো, তাহলে তোমাকে আমার কিছু বলার থাকবে ।' স্থৃতরাং সেই 
একমেব অদ্বিতীয়ম্‌ জন্তটার বাস! খুঁজে বের করার প্রচেষ্টায় ব্যারণ খুব ভোরে 
উঠে বেরিয়ে পভলেন। তার সঙ্গে ছিলো জঙ্গলতাডুয্ার। । পর পর তাদের 
জায়গা ঠিক করে বারণ নিজেই নিজের জয় স্থনিশ্চিত করার জন্যে ব্যক্তিগত্ত- 
ভাবে সমন্ত বন্দোবস্ত পাক! করে ফেললেন । শিঙাগুলো৷ ঘখন রওনা হওয়ার 
সন্কেত জানালো তখন ব্যারণ টুকটুকে লাল ও সোনালী রঙের ত্াটর্সাট কোট 
পরে, শক্ত করে কোমর বেঁধে, প্রসারিত বুক আর উদ্দীপ্ত চোখে এমন 
সতেজভাবে এসে হার্জির হলেন, ঘেন এই সবেমাত্র তিনি বিছানা ছেডে 
উঠেছেন। ওরা বেরিয়ে পডতেই বুনো শুয়োরটা স্থানচ্যুত হয়ে ঝোপঝাডের 
ভেতর দিয়ে তীরবেগে ছুটে চললো ৷ পূর্ণ বিক্রমে চিৎকাব তুলে শিকারী- 
কুকুরগুলে। অনুসরণ করলে। সেটাকে । ঘোভাগুলে! তীব্রবেগে ছুটে চললো 
জঙ্গলকাটা সঙ্কীর্ণ পথ ধবে। আব তাদেব অন্কসরণরত টান! গাভিগুলো 
খানিকটা দ্র থেকে নরম পথ ধরে এগিয়ে চললে একান্ত নিঃশবে | 

ছুষ্টমি করে মাদাম ছ্য ভামেল ব্যাব্ণকে নিজেব পাশে রেখেছিলেন। 
সকলের "পিছু পিছু তারা এগিয়ে আসছিলেন লীমাহীন দীর্ঘ এক সরল পথ ধরে , 
ধে পথের ওপরে চার সারি ওক গাছ ঝুঁকে পভে ষেন প্রায় একটা। খিলান তৈরি 
করে রেখেছে । প্রেম আব উদ্বেগে শিহরিত ব্যারণ এক কান দিয়ে শুনছিলেন 
সেই তরুণীটির ঠাষ্টাতামসাভব1 কলকাকলি, অন্য কানে ক্রমশ দুরে বিলীন হুফে 
যাওয়া শিঙাধ্বনি আর শিকাবী কুকুবগুলোব চিৎকৃত আস্ফালন । 

“তাহলে তুমি আর আমাকে ভালবাসে না? মাদাম প্রশ্ন করলেন। 

«এ সব কথ। তুমি বলো কি করে ?' ব্যারণ জবাব দিলেন। 

“কিন্ত তুমি ষেন আমাব চাইতে খেলাধূলোব দিকে বেশি করে মন দিচ্ছো” 
মাদাম ফের বললেন। 

ব্যারণ গুষরে এঠেন, "তুমিই কি আমায় জন্তটাকে মারতে বলোনি ? 

“সেটাকে আমি অবস্থাই ধর্তব্া বলে মনে করি, মাদাম গভীর গলায় জৰাঝ 
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দিলেন । “আমার চোখের সামনে ভুমি নিজে ওটাকে মারবে 
কম্পিত ব্যারণ পা দিয়ে তার ঘোড়াটাকে এমন ঠোক্কর দিলেন ষে ঘোড়াটা 
পেছনের পায়ে ভর রেখে লাফিয়ে উঠলে। ৷ সবটুকু ধের্ধ হারিয়ে তিনি চিৎকার 
করে বললেন, “কিন্ত ঈশ্বরের দোহাই মাদাম, আমরা এখানে পড়ে থাকলে তা 
একেবারে অসম্ভব! 
মাদাম তখন ব্যারণের হাতে হাত রেখে অথব। ধেন আনমনাভাবে তার 
ঘোড়াটার কেশরে মৃহ আঘাত করতে করতে নরম স্থরে বললেন, “কিন্ত 
তোমাকে তা করতেই হবে-_ন! হলে সেটা তোমার পক্ষে অনেক বেশি খারাপ 
হবে ।? 
ঠিক তখনই ডানদিকে ঘুরে তারা গাছগাছালিতে ছাওয়া একটা সন্কীর্ণ পথে 
গিয়ে ঢুকলেন সহসা ওঁদের পথ আটকে রাখা একট! ভাল সরাতে গিয়ে মাদাম 
ব্যারণের এত কাছে ঝুকে পড়লেন ধে ব্যারণ অনুভব করলেন, মাদামের চুল 
তার ঘাড়ে স্থড়স্থড়ি দিচ্ছে । জান্থব আগ্রহে তিনি ছু হাতে মাদামকে জড়িয়ে 
ধরে, নিজের গোৌফন্দ্ধ মুখটা মাদামের কপালে রেখে এক সাংঘাতিক চুমু 
দিয়ে বসলেন। 
প্রথমটাতে মাদাম এতটুকুও নডাঁচভ। করলেন না, ব্যারণের উন্মত্ত গোহাগের 
মাঝে একেবারে নিম্পন্দ হয়ে রইলেন। তারপব একটুখানি ঝাকুনি দিয়ে মাথা 
ঘারালেন এবং আকন্মিকভাবেই হোক বা স্বেচ্ছারৃতভাবেই হোক, হাঁলক৷ 
চুলের অপার এখর্ষের নিচে ওর ঠোঁটখানি ব্যারণেব ঠোটের সঙ্গে মিলিত হলো । 
পকস্ত এক মুহূর্ত পরেই লজ্জা অথবা অন্থশোচনায় উনি ঘোড়াটাকে চাবুক 
লাগিয়ে পূর্ণগতিতে এগিয়ে গেলেন । খানিকক্ষণ একবারও দৃষ্টি বিনিময় না করে 
সেই একইভাবে ছুটে চললেন গুর1। ্‌ 
শিকারের গোলমাল কাছে এগিয়ে এসেছিলো, মনে হচ্ছিলো ঘন ঝোপগুলো 
যেন কাপছে । হঠাৎ রক্তমাখা বুনে। শুয়োরটা তার পেছনে লেগে থাক! 
কুকুবগুলোকে ঝেড়ে ফেলার প্রচেষ্টায় ঝোপঝাড় ভেঙে বেরিয়ে এলো । 
“ঘে আমাকে ভালবাসে, সে আমার পেছনে আন্ক» ব্যারণ অয়োক্লাসে 
চিৎকার করে উঠে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন জঙ্ল্টা যেন গ্রাস করে 
ফেললো তাকে । 
কয়েক মিনিট পরে মাদাম হখন একট ফাকা জায়গায় এসে পৌছলেন, তখন 
| কর্দমাক্ত ব্যারণ দবেযাত্র উঠে দীড়াচ্ছেন। স্তার কোটট। ছেঁড়া, হাত রক্তমাখা ! 
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জন্তটা শুয়ে রয়েছে লম্বা হয়ে, ব্যারণের শিকারের ছুরিটা আমূল বিধে আছে 
সেটার কাধে 

মশালের আলোয় জন্তটাকে কাটা হলো! । উষ্ণ বিষ সন্ধা।। পার চাদ 
থেকে হুলদে রঙের আলো ছড়িয়ে পড়েছে মশালগুলোর ওপরে, যেগুলোর 
লাক্ষাময় ধোয়া রাতটাকে আচ্ছন্ধ করে রেখেছে । কুকুর্গুলো! শুয়োরটার 
নাড়িভূড়ি নিয়ে খেয়োধেয়ি, মারামারি করছে। জঙ্গল খেদাড়ে আর ভক্দর- 
লোকেরা গোল হয়ে দাড়িয়ে যত জোরে সম্ভব যে ঘার শিও ফু'কছেন। 
নিস্তব্ধ নিঝুম রাতে সেই শিঙাধ্বনি জঙ্গল পেরিয়ে দুর উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ভীরু হবিণদেব জাগিয়ে তুললো? বিলাগী শেয়ালগুলোকে সচকিত করলো, 
বিবক্ত করলো গর্তে ঢুকে থাকা ছোট্ট খরগোশগ্ুলোকে । 

আতঙ্কিত রাত-পাখিরা উডে যাচ্ছিল! উৎসাহী কুকুরগুলোব ওপর দিয়ে । 
মহিলারা এই সমস্ত বিচিত্র দৃশ্টে অভিভূত হয়ে পুরুষদের বাহুতে খানিকটা বেশি 
ভার বেখে ঝুঁকে দাড়িয়ে ছিলেন_ কুকুরগুলোর খাওয়া শেষ হওয়ার আগে 
পর্যন্ত গব। মুখ ঘুরিয়ে রেখেছিলেন জঙ্গলের দিকে । সমস্ত দিনের ক্লান্তি এবং 
উত্তেজনায় অবসন্ন মাদাম ভাঁসেল ব্যারণকে বললেন, “পার্কে এক পাক ঘুরে 
আসবে? কম্পিতবিচলিত ব্যারণ কোন জবাব ন! দিয়ে গুব সঙ্গে গেলেন এবং 
প্রায় তক্ষুনি দুজন দুজনকে চুগ্ধন করলেন। প্রায়-পত্রহীন গাছের ফাক দিয়ে 
চুইয়ে আস! চাদের আলোয় ধীর পায়ে হাটছিলেন ওরা । গুদের প্রেম, কামনা, 
নিবিভ আলিঙ্গনের বাসনা এত প্রবল হয়ে উঠলো! যে একট! গাছের তলায় ওর। 
সেগুলোর কাছে প্রায় আত্মসমর্পণ করে ফেলেছিলেন আর কি! 

তখন আর শিডা বাজছিলে৷ না, ক্লান্ত কুকুরগুলো৷ নিঃসাভে ঘুমোচ্ছিলে 
নিজেদের খোঁয়াডে । তরুণী বললেন, চলো এবারে ফেরা যাক ।১ ফিবে 
এলেন ছুজনে । 

প্রাসাদে পৌছে ভেতবে ঢোকার আগে মাদাম দুর্বল কণ্ঠে বললেন, “আমি 
এত ক্লান্ত যে এক্ষুনি গিয়ে শুয়ে পড়বো, ব্যারণ শেষ চুম্বনের জন্তে দু হাত 
বাড়াতেই মাদাম বিদায়-সম্ভাষণ হিসেবে ছুটে যেতে যেতে বললেন, “না__আমি 
ঘুমোতে ষাচ্ছি। থে আমাকে ভালবামে সে আমার পেছনে আস্থক !, 

এক ঘণ্টা পরে সমন্ত প্রাসাদ যখন মৃতের মতো নিশ্চুপ, তথন ব্যারণ 
চুপিসাডে নিজের ঘর থেকে বেবিয়ে গিয়ে মাদামের দরজায় আঁচড় কাটলেন। 
মাদাম কোন সাড়া ন। দেওয়ায় তিনি দরজাটা খোলার চেষ্টা করে দেখলেন, 
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মেটা খোল! । 

জানলার তাকে হাত রেখে অলীক স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলেন মাদাম । বারণ 
একছুটে গুর হাটুর কাছে বসে, পোশাকের ওপর দিয়েই পাগলের মতো ওর পায়ে 
চুমু দিতে লাগলেন। উত্তরে কোন কথ। না বলে মাদাম পরম সোহাগে তার চুলে 
নিজের নরম আঙ্লগুলে। ডুবিয়ে দ্িলেন। তারপর আচমক1 যেন কোন বিরাট 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলছেন, এইভাবে বেপরোয়। দৃিতে তাকিয়ে ফিসফিস করে 
বললেন, “আমি ফিরে আসবো, অপেক্ষ! কোরো ।, হাত বাড়িয়ে তিনি ঘরের 
প্রাস্তে একটা অস্পষ্ট সাদ। জায়গা দেখাজেন-_সেট! গুর বিছান! । 

কি করছেন পুরোপুরি না বুঝেই, ব্যারণ কম্পিত হাতে দ্রুত পোশাক 
ছেড়ে ফেললেন এবং ঠাণ্ডা চাদরের নিচে ঢুকে আরামে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। ক্লান্ত শবীরে বিছানার আরাম পেয়ে প্রেমের কথ প্রায় ভূলেই গেলেন 
তিনি ৷ 

মাদাম কিন্তু ফিরলেন না, ব্যারণকে হতাশ করে তুলতে নিঃসন্দেহে 
তিনি মজা পাচ্ছিলেন । নিদারুণ ম্বাচ্ছন্দ্যে চোখ বন্ধ করে শাস্তিতে চিন্ত। 
করতে লাগলেন ব্যারণ, অপেক্ষা করতে লাগলেন সেই পরম বস্তর জন্যে ঘা 
তিনি এতদিন ধরে আকুল আগ্রহে চাইছিলেন । কিন্তু একটু একটু করে 
তার অঙ্গপ্রত্যলগুলে!৷ শিথিল হয়ে উঠলো, চিন্তাভাবনাগুলো হয়ে গেলো 
অস্পষ্ট আর ক্ষণস্থায়ী । অবশেষ ক্লান্তি তাঁকে অধিকার করে ফেললো-_দ্ুমিয়ে 
পড়লেন ব্যারণ। 

সকাল পর্যন্ত ক্লান্ত শিকারীর গভীর, অজেয় ঘুম ঘুমোলেন তিনি । তারপর, 
জানলাটা আধখোল! ছিলো বলে, একটা মোরগের ডাক আচমকা তাকে 
জাগিয়ে তুললো । ব্যারণ চোখ খুললেন । নিজের শরীরে একটি স্ত্রীলোকের 
স্পর্শ অন্থুভব করে, অবাক বিন্ময়ে নিজেকে এক অপরিচিত শধ্যায় আবিষ্কার 
করে এবং মুহর্তের জন্যে কিছুই মনে করতে না পেরে তিনি বলে উঠলেন, “এ 
কি! আমি কোথায়? ব্যাপারটা কি? 

সারারাত আদপেই না ঘুমিয়ে থাক! মাদাম লাল চোখ আর ফোলা ঠোঁট 
নিয়ে এই নীরস লোকটার দিকে তাকালেন। তারপর যে স্থরে উনি মাঝে 
মাঝে শ্বামীর সঙ্গে কথ। বলেন, তেমনি ক্রুদ্ধন্থরে বললেন, “কিছু না, ওটা শুধু 
একট! মোরগের ডাক । আপনি আবার ঘুমোন ম্যসিয়, ও নিয়ে আপনার 
চিন্তার কিছু নেই । 
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স্য্সুত্ে 





সম্প্রতি নিচের খবরট। পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিলে। ঃ 
নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত £ বুলৌ-স্থুর-মের, ২২শে জানুয়ারী--আমাদের 
ধীবর সম্প্রদায়, ধার! গত ছু বছর যাবৎ চরম দুঃখ-কষ্ট ভোগ করে আসছেন, 
এক ভীতিপ্রদ আকম্মিক দুর্ঘটনা তাদের জীবনে এক নিদীরুণ বেদনা বয়ে 
এনেছে । মালিক এম জাভেল পরিচালিত একখানা জেলে-নৌকো বন্দরে 
ঢোঁকার সময় আচমকা পশ্চিম দিকে চলে ধায় এবং শআোতের বেগ কমানোর 
জন্যে তৈরি প্রাচীরের গায়ে ধাক্কা লেগে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে ঘায়। 
জীবনতরীর আস্তরিক প্রয়াস এবং রক্ষাকল্পে অন্থান্ত সাজসরঞ্জামের 
যথাসাধ্য ব্যবহার হওয়া সত্বেও নৌকোর চারজন নাবিক এবং কেবিন- 
পরিচারকের জীবনহানি হয়েছে ।".. 
সমুদ্র এখনও ছুর্ষোগপূর্ণণ আরও বিধ্বংসী ঘটন! ঘটতে পারে বলে আশংকা 
করা হুচ্ছে। 
ভাবছিলাম, কে এই জাভেল। হয়তো ষে হলো! জাভেলের ভাই । ঘি তাই 
হয় তাহলে ওই হুতভাগা মানুষটা, ধার ডুবে ধাওয়া শরীর এখন ঢেউয়ের 
দোলায় দোল খাচ্ছে অথবা নৌকোর ধ্বংসন্তুপের নিচে শুয়ে রয়েছে- নে একদা 
আর একট! ভয়ঙ্কর ঘটনার সঙ্গেও জড়িত ছিলো, ঘষে ঘটন৷ সমুদ্রের আর পাঁচটা 
মহান নাটকের মতোই সাধারণ অথচ ভীতি প্রদ। 
ঘটনাটা ঘটেছিল আজ থেকে আঠারো! বছর আগে, বড় জাভেল তখনই 
একটা ট্রলারের মালিক । ট্রলার আসলে এক বিশেষ ধরনের জেলে-নৌকো-_ 
অনেকটা চওড়া, যে কোন আবহাওয়া লহ করতে পারার মতো মজবুত করে 
তরি । ওরা ঢেউয়ের দোলে দোঁল খায়, ওঠে নামে বোতলের ছিপির মতো । 
চ্যানেলের নিষকরুণ লোনা বাতাসের দাপটেও সর্বদা অক্লান্তভাবে জল কেটে পাল 
সবলে ভেসে বেড়াতো৷ নৌকোটা-_-পাশে বয়ে নিয়ে বেড়াতো একট! বিশাল 
জাল, ঘেটা সমৃক্রের তলাঃঝেড়েনুছে সাফ করে দিতো .তুলে আনতো পাথরের 
ফাক-ফোকড়ে ঘুমিয়ে থাক প্রাণীলোকে, বালির বুকে লেপটে থাকা মোটা- 
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সোটা মাছ, বাঁকানো! দাড়াওয়াল! কাকড়। আর সুচালো৷ গৌকওয়াল| গলদ! 
চিংড়িগুলোকে । 
_. বাতান যখন সতেজ হয়ে ওঠে আর ছোট ছোট ঢেউয়ে বিক্ষু্ধ হয়ে ওঠে 
সমুদ্রের বুক; তখনই মাছ ধর? শুরু হয়। লোহার হুড়কে৷ দিয়ে মজবুত কর! 
একখগ্ড লম্বা কাঠের সঙ্গে জালটা। বাধ! থাকে, নৌকোর ছু প্রান্তে দুটো কপি- 
কলের ভেতর দিয়ে আসা! ছুটে! ভাবের সাহায্যে সেটাকে নামিয়ে আনা হয় । 
তারপর বাতাস আর শ্রোতের উজান ঠেলে এগিয়ে ঘাওয়। উ্লারটা এই অদ্ভুত 
ঘন্ত্রটাকে সঙ্গে করে টেনে নিয়ে যায় লুটতরাজ করে শৃন্ত করে দেয় সমুদ্রের 
তলদেশ । 
নৌকোয় জাভেলের সঙ্গে ছিলে! তার ছোট ভাই, চারজন লোক আর 
একজন পরিচারক | মাছ ধরার জন্যে সুন্দর পরিচ্ছন্ন আবহাওয়ায় ওরা বুলো 
ছেড়ে বেরিয়েছিলো৷ । কিন্তু শীস্তিই ঝড় উঠলো, বাতাসের ঝাপটা ঠেলে নিয়ে 
চললে নৌকোটাকে | ওরা ইংলগ্ডের উপকূলবর্তা অঞ্চলে পৌছে গেলো। কিন্তু 
সেখানে সমুদ্র প্রচণ্ড বিক্রমে পাহাড় এবং সৈকতের গায়ে আছড়ে পড়ছে, অতএব 
বন্দরে ঢোকা অসম্ভব । ছোট্র নৌকোটা তখন আবার ফ্রান্সের কূলে ফিরে 
এলো।। কিন্তু সেখানেও প্রবল ঝড় বন্দরে ঢোকা অসম্ভব করে তুললো! । বিক্ষুব্ধ 
সফেন তরজে বেষ্টিত থাকার জন্তে প্রতিটি বন্দরের প্রবেশপখই তখন বিপদসদ্কুল। 
আবার যাত্রা শুরু করলো নৌকোটা--ঢেউয়্ের মাথ। ছুঁয়ে ছুয়ে, উলটে 
পালটে, দোল খেয়ে, বিশাল জলরাশির সঙ্গে সশব্দে ধাকা থেয়ে চলতে লাগকে। 
টাল-মাটাল হয়ে । কিন্তু তবু, এ সবই নৌকোটার কাছে খেলার মতো-_ 
কারণ প্রতিকূল আবহাওয়া “সে অভ্যন্ত--যে আব্হাওয়। তাকে ফ্রান্স ব' ইংলগু, 
দেশেরই তীরের দিকে এগোতে বাধা দিয়েছে..-ঘাঁর জন্তে একটানা পাচ ছদ্দিন 
্ ঘুরে বেড়াতে হয়েছে তাকে । 
অবশেষে ঝড় ধখন থামলো, তখন নৌকোটা খোলা দরিয়ায় এসে পড়েছে । 
[তীব্র ঢেউ থাক সত্বেও পাঁরচাপক তখন জাল নামাবার হুকুম দিলো। অতএব 
বিশাল জালটাকে পাশের দিকে টেনে নামানো হলো, নৌকোর গলুই়্ের দিকে 
জন এবং পেছনের দিকে দুজন লোক দীড়িয়ে কপিকল থেকে তার খুলতে শ্ুক্ক 
রলেো।। একেবারে আচমকাই জালটা সমুদ্রের তলায় গিয়ে ঠেকলো, কিন্তু সেই 
হূর্তে একটা বড় ঢেউ এসে নৌকোটাকে সামনের দিকে জুইয়ে দিলে! । ফলে 
ছাট জাভেল, ষে গলুই থেকে জাল নামাবার নির্দেশ দিচ্ছিলো, তার পা৷ গেলো! 


ফমকে। ওদিকে সেই ধাক্কায় কপিকলের তার এবং যে কাঠের ওপর দিয়ে তার 
ছটো! আসছিলো, তা৷ সবকিছুই মুহূর্তের জন্যে টিলে হয়ে যাওয়ায় ছোট জাভেলের 
হাত তার দুটোর মাঝখানে আটকে গেলো। মরিয়। হয়ে সে তখন অন্ত হাত 
দিয়ে তারটা তুলে ধরতে চেষ্টা করলো --কিস্তু জালটা ততক্ষণে পুরোপুরি নেমে 
এসেছে__-ফলে শক্ত হয়ে এটে বসেছে তারটা, আর ন্ড়লো না। যন্ত্রণায় 
অস্থির হয়ে সে তখন চিৎকার করে উঠলো! । সবাই ছুটে গেলো তার সাহায্যের 
জন্যে, এমন কি হাল ছেড়ে তার দাদাও। ওর যে হাতটা তারের চাপে ক্রমশ 
কেটে ধাচ্ছিলো, সেটাকে মুক্ত করার জন্যে সকলে প্রাণপণে তারের দড়িটা সরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করতে লাগলো । কিন্তু বুথ! চেষ্টা, তারটা এক চুলও নড়লে! না। 
€ওটা কেটে দাও! পকেট থেকে একটা বড় ফলার ছুরি বের করে একজন 
বললো । ছুরির কয়েকটা আঘাতেই ছোট জাভেলের হাতটা মুক্ত কর ঘেতো৷ ! 
কিন্তু দড়িটা কাটার অর্থ হলে। জালট। হারানো, এবং জালটার দাম অনেক: 
পনেরশো ফ্রী।। জালটা বড় জাভেলের, যে কিনা বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে প্রচণ্ড 
আপক্ত। 

বড় জান্তেল উদ্জেগে চিৎকার করে উঠলো, পেীড়াও, কেটো না! আমি 
নৌকোটা ঘুরিয়ে দিচ্ছি ।” দৌড়ে গিয়ে সে জোর করে হাল ঘোরাতে লাগলো । 
কিন্ব নৌকোটা৷ আদে৷ সে নির্দেশে সাড1 দিলে! না, বাতাস এবং ঢেউয়ের সঙ্গে 
সূঙ্গে এগিয়ে যেতে লাগলো!__কারণ জালের ভারে নৌকোটা নিয়ন্ত্রণের বাইরে 
চলে গিয়েছিলো । 

ছোট জাভেল দাতে দাত চেপে বিস্ফারিত চোখে হাটু মুড়ে বসে পড়লে! 
সেকোন কথাই বলছিলো! না । ইতিমধ্যে মাঝিট। তার ছুরি ব্যবহার করতে 
পারে, এই আশঙ্কায় তার দাদা ফিরে এসে বললো, প্াড়াও, ওটা কেটো না। 
আমরা নঙ্গর ফেলবে1।, 

সম্পূর্ণ শিকল ঝুলিয়ে নর ছুঁড়ে দেওয়া হলো । তারপর জাল ধরে রাখা 
দড়িগুজোকে টিলে করে দেওয়ার জন্যে সকলে মিলে তার গোটানে ঘন্ত্রটান 
ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়লে! । অবশেষে তারের দড়ি টিলে হলো, রক্তে ভেজ' 
পশমী জামার হাতান্ুদ্ব, মুক্ত হলো৷ আহত নিস্তেজ হাতটা । 

ছোট জাঙ্ডেল যেন বুদ্ধ, বনে গেছে। ওর তার জামাট! খুলে ছিয়ে এক 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখতে পেলো । দেখলো, একতাল ক্ষতবিক্ষত মাংসপিণ্ড থেকে 
যেন পাম্পে করে বের করার মতো তীর বেগে রক্ত বেরুতে গুরু করেছে: 


নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে ছোট জান্তেল বিড়বিড় করে বললো, “হাতটা 
গেছে ।, 

ডেকের ওপরে যখন রক্তের পুকুর হতে শুরু করেছে, তখন একজন মাঝি 
চেঁচিয়ে বললো, “আরে, আর কিছুক্ষণের মধ্যে ওর শরীরে তো আর একটুও 
রক্ত থাকবে না ! হাতটা বেধে দাও ।; 

আলকাতর! মাখানো৷ মোটা সথতোর একথগু কাপড় দিয়ে ওর! ক্ষতস্থানে 
ওপরের দিকটা ঘতটা সম্ভব শক্ত করে বেঁধে দিলো | ফলে রক্তের তোড ক্রমশ 
কমতে কমতে অবশেষে একেবারে বন্ধ হয়ে গেলো । ূ 

ছোট জাভেল তখন উঠে দাড়ালো, আহত হাতট! ওর পাশে নড়বড় করে 
ঝুলছে । অন্য হাত দিয়ে ওই হাতট! সে তুলে দিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো, ঝাকালে!। 
সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে হাতটা, হাড়গুলো গু"ড়িয়ে গেছে, শুধূমাত্র পেশীর সাহায্যে 
ঝুলে রয়েছে দেহের সঙ্গে । চিস্তিতভাবে সে বিষণ্নমুখে হাতটার দিকে তাকিয়ে 
রইলো । তারপর ভাজ কবে রাখা একগাদা পালের ওপরে বসে পড়লো- সঙ্গীরা 
«কে উপদেশ দিতে লাগলে ক্ষতস্থানট। সর্বদা ভিজিয়ে রাখার জন্যে, যাতে 
জায়গাটা পচে নাঁষায়। ওর! তার কাছে একটা বালতি রেখে দ্রিলো এবং 
কয়েক মিনিট অন্তর অন্তর সে একট প্লান জলে ডুবিয়ে, সেই পরিষ্কার জল দিয়ে 
সাংঘাতিক ক্ষতটা ধুয়ে দিতে লাগলো! । 

তুমি বরঞ্চ নিচের কেবিনে যাও” ওর দাদ! বললো। নিচে চলে গেলো ও, 
কিন্ত এক। থাকতে ত্বস্তি অন্থভব না করায় এক ঘণ্টা পরেই ফের ওপরে উঠে 
এলো । তাছাড়। খোলা হাওয়ায় থাকতে ওর ভালো লাগছিলো | ফের পালের 
ওপরে বসে ও আবার হাতটা ধুয়ে দিতে লাগলো! | 

ওদিকে অনেক মাছই ধরা পড়লে। | সাদা পেটির বড় মাহগুলে' ওর পাশেই 
মৃত্াষন্ত্রায় ছটফট করছিলো! | নিজের ছিন্নভিন্ন মাংসপেশীতে জল ঢালতে ঢালতে 
ও সেগুলে। লক্ষ্য করতে লাগলো । 


নৌকোটা খন বুলোতে পৌছে গেছে, তখন আবার নতুন করে ঝোড়ো 
হাওয়া উঠলো! । ছোট্ট নৌকোটা আবার পাগলের মতো উলটে পাজটে অসহায় 
হতাশ ছোট জাভেলকে কাপিয়ে তুললো । 

রাত নামলো । সকাল পর্ধস্ত হুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া রইলো । হুর্ধ উঠলে 


ইংলগ্ডের উপকূল আবার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । কিন্তু সমুত্র এখন 
একটু কম অশান্ত থাকায় বাতাসের উজান ঠেলে ওর আবার ফ্রান্সের দিকেই 
চললো । 

সন্ধ্যার দিকে ছোট জাভেল নৌকোর সঙ্গীদের ডেকে তার হাতের নিচের 
দিকের অংশের কালে কালে দাগগুলে। দেখালো । ওগুলো সবই পচন্শীলতার 
ভয়ঙ্কর চিহ্ত। 

মাঝির! জায়গাট। দেখলো, দেখে প্রত্যেকেই নিজন্ব মতামত জানালে! । 

একজন বললো, “ওটা বোধ হয় পচে যাচ্ছে । 

“ওখানে একটু নুনজল দেওয়া দরকার » বললে! আর একজন । 

অতএব ওব! খানিকটা হুনজল এনে আহত হাতটাতে ঢেলে দিলে। | ছোট 
জাভেল যন্ত্রণায় পার হয়ে দাতে দত চেপে রইলো, কিন্তু একটুও চিৎকার 
করলো না। তাবপর জ্বালা! যখন বন্ধ হলে, তখন দাদাকে বললো, “তোমার 
ছবিটা আমাকে দাও ।” 

দাদ। ওকে ছুরিটা দিলো । 

“আমার হাতটা সোজা করে তুলে ধরে টেনে রাখো 

দাদা! তাই করলো। ছোট জাভেল তখন নিজেই নিজের হাতট1| কাটতে 
শুরু করলো। | ক্ষরের মতো ধারালো ছুবিব ফলায় সে শাস্তভাবে সাবখানে শেষ 
গ্স্থিটুকুও কেটে ফেললো, রইলে। শুধু গোডার অংশটুকু । তারপর একটা দীর্ঘ- 
শ্বাম ফেলে কেঁপে উঠে বললো; “এটা কবতেই হতো। নইলে পুরোটাই পচে 
যেতো । 

ও ঘেন পবম স্বন্তিতে বুক ভরে নিশ্বাস নিতে লাগলো, আবার জল ঢাল্তে 
শুরু করলে। হাতেব অবশিষ্ট অংশটায়। 

পরের রাতেও আবহাওয়া খারাপ হয়ে রইলো, কিছুতেই বন্দরে ঢুকতে 
পারলো না ওরা । আবার ধখন বোদ উঠলো তখন ছোট জাভেল তার কাটা 
হাতটা কুড়িয়ে নিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলে৷ ৷ পচন শুরু হয়েছে। 
সঙ্গীরাও এসে সেটাকে টিপে টিপে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, গন্ধ শুঁকে দেখলো | 

বড় ভাই বললো, “ওটা এখন বরং জলে ফেলে দে।' 

ছোট জাভেল কিন্তু তাতে রেগে গেলো, “মোটেই ন), আমি ত। করছি ন|। 
ওট। আমার হাত, তাই নয় কি?' ওটাকে ফিরিয়ে নিয়ে সে নিজের ছু পায়ের 
মাঝখানে বেখে ছিলো । 


৫৬ 


“তাতে ওটার পচে ধাওয়! বন্ধ হবে না", বড় ভাই বললো । 

ছোট জাভেলের মাথায় তখন একট! বুদ্ধি এলো । নৌকোট| ঘখন অনেক 
দিন ধরে সমুক্জে থাকে, তখন মাছগুলো তাজা রাখবার জন্যে ওর সেগুলোকে 
পিপেতে জনের স্তরের মধ্যে রেখে দেয় । বললে, “আচ্ছা এট জুনের মধ্যে রাখা 
যায়না: 

“তা যায়'_-বললো অন্তেরা | 

তখন গত কয়েক দিন ধরে ওরা যে পিপেগুলোকে বোঝাই করেছিলো» তারই 
একটাকে খালি করে ফেললো । তারপর হাতটা! তলায় রেখে, তার ওপরে নুন 
বিছিয়ে আবার এক এক করে মাছগুলো রেখে দিলো । 

একজন মাঝি রসিকতা করে বললো, ওটা আমর] মাছগুলোর সঙ্গে আবার 
বিক্রি না করে ফেলি !, 

ছু ভাই ছাড়! সকলেই তাতে হেসে উঠলো । 

তখনও ঝোড়ে। বাতাস বইছিলো। পরদিন বেল] দশট| প্যস্ত ওর। বলের 
ঠিক বাইবেই ঘুরে বেড়ালো। আহত লোকটা তখনও ক্ষতস্থানে সমানে জল 
ঢেলে চলেছে আর মাঝেমাঝেই উঠে দাড়িয়ে, নৌকোর একপ্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পযন্ত পায়চারি করছে । বড় ভাই হাল ধরে ওকে লক্ষ্য করছে আর মাথা 
নাড়ছে আপন মনে । 

অবশেষে ওরা কুলে এসে ভিড়লে৷ । 

ডাক্তার পরীক্ষ। করে বললেন, ক্ষতট। শ্রন্দবভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে । ভালো 
করে ব্যাণ্ডেজ বেধে রোগীকে তিনি বিশ্রাম নিতে বললেন । কিন্তু জাভেল হাতট। 
না নিয়ে কিছুতেই শুতে ঘাবে না । ভ্রত বন্দরে ফিবে এসে সে নিদিষ্ট পিপেটা 
খুঁজে বের করে, তাতে একটা ঢের চিহ্ন দিয়ে রাখলে 

সঙ্গীর! ওর সামনেই পিপেটা খালি করলো, বিচ্ছিন্ন অঙ্গটা আবার ফিবে 
পেলে জাভেল। কোচকানো হাতট। হুনের মধ্যে ভালোভাবেই সংরক্ষিত 
ছিলো । এই উদ্দেশ্টে নিয়ে আসা একট! তোয়ালের মধ্যে হাতট। মুড়ে, ছোট 
জাভেল সেটাকে বাড়িতে নিয়ে গেলো । 

ওর স্ত্রী এবং সন্তানেরা মধত্বে পরীক্ষা! করে দ্রেখলে। স্বামী এবং পিতার দেহ 
থেকে বিচ্ছন্ন এই প্রাণহীন অঙগটাকে, আঙলগুলোকে স্পর্শ করলো নখের ফাকে 
জমে থাক। সনের গু'ড়োগুলোকে খুঁটে খুটে ফেললো । তারপর একটা ছোট্ট 
শবাধার তৈরী করার জন্যে ছুতোরকে ডেকে পাঠানো হলো! । 
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পরের দিন জেলে নৌকোর সমস্ত মাঝিমাজ্লারা ছোট জাভেলের বিচ্ছিক্ক 
হাতটার অস্তো্টক্রিয়ায় ঘোগদান করলে!। প্রধান শবানুগমনকারী, জাভেলর! 
ছুই ভাই, পাশাপাশি চললে! সকলের আগে আগে। কবরখননকারী বগলে 
জড়িয়ে নিয়ে গেলো শবাধারট! | 

ছোট জাভেল সেই থেকে আর সমূক্রে যায়নি, উপকূলেই একটা হালকা 
গোছের কাজ খুঁজে নিয়েছিল । | পরে যখনই সে তার ওই ছুর্ঘটনার গল্প করতো, 
তখনই কোন গোপন কথা বলার মতো! ফিসফিসিয়ে বলতো, “আমার ভাই 
যর্দি জালটা কেটে দিতে চাইতো তা হলে নিশ্চয়ই আমার হাতটা এখনও 
থাকতো! । কিন্তু ও কোনদিনই নিজের সম্পতির মায় ছাঁডতে পারে না), 
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১৮৮২ সালের তেসরা মে তারিখে হাভ্‌বর ছেভে চীন-সমুত্রের উদ্দেশ্টে যাত্র! 
করে, পালতোল। তিন মাস্তলের জাহাজ “নতরদাম-্য ভ্যা' চার বছর 
অনুপস্থিতির পর ১৮৮৬ সালের আঁটই আগস্ট ফের মার্সাই বন্দবে ফিরে 
আসছিলো । চীন বন্দরে প্রথম মাল খালাস করার পরেই বুয়েনস এয়ারসে নিয়ে 
যাবার জন্তে নতুন মাল পেয়ে গিয়েছিলো জাহাজটা এবং সেখান থেকে ফের মাল 
নিয়ে তাকে যেতে হয়েছিলো ব্রেজিলে । 

যাজ্রাপথের পরিবর্তন, ক্ষয়ক্ষতির মেরামতি, কয়েক মাস ধরে বাসুপ্রবাহের 
ধীরতা, ঝ্ডবাপটায় দ্িকভ্রান্তি, সমুদ্রঘাতআ্ার নানান ঘটনা-ছূর্ঘটনা, ইত্যাদি 
ইত্যাদি_ এই তিন মাস্তলওয়ালা নর্মান জাহাজটিকে তার ম্বদ্দেশ থেকে বহু দূরে 
সরিয়ে রেখেছিলো । এখন খোল বোঝাই কর আমেরিকান খাবার ভন্তি টিনের 
কৌটে। নিয়ে সে আবার মার্সেইতে ফিরে এসেছে । 

বন্দর ছাড়ার সময় ক্যাপ্টেন এবং মেট ছাড়া জাহাজে চোম্দজন নাবিক 
ছিলো--আটজন নর্মান আর ছজন ব্রিটন। কিন্ত ফেরার সময় অবশিষ্ট ছিলো! 
মান্র পাচজন ব্রিটন এবং চারজন নর্শীন। বাদবাকি ব্রিটনর। পথেই মার 
গিয়েছিলো, আর নর্মান চারজন উধাও হয়ে গিয়েছিলো বিভিন্ন পরিস্থিতিতে । 
তাদের বদলি হিসেবে ছুজন আমেরিকান, একটি নিগ্রো এবং একজন নরওয়ে- 
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বাসীকে এক নন্ধ্যায় সিঙ্গাপুরের একটা পানশাল। থেকে সংগ্রহ করে নেওয়া? 
হয়েছিলে! | ্‌ 

মাস্তলের ওপরে আড়াআডিভাবে পাল আর দড়িদড়। গুটিয়ে রাখ। বিশাল 
জাহাজটাকে মার্সেই থেকে আসা একটা জাহাজ গুণ টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো ঘৃণি- 
জলের শোত পেরিয়ে, প্রাসাদ-দুর্গের সমুখ দিয়ে এবং তারপর উপকূলের কাছাকাছি 
সবকটা ধূনর পাহাড়ের ধার দিয়ে--অন্তগামী সুর্য ধেগুলোকে সোনালী বাষ্প 
ঢেকে রেখেছিলো | অবশেষে জাহাজট। সেই প্রাচীন বন্দরে এসে ঢুকলো _ 
যেখানে পৃথিবীর সমস্ত প্রান্ত থেকে আসা ছোট বড সমণ্ড আকুতির জাহাজ 
তালগোল পাকানে। অবস্থায় মাছের কোলের মতো! অববাহিকার জলে মৃদু মৃদু 
দোল খায়। পচা জলের মধ্যে স্বল্প পরিসরে শামুক-গুগলিগুলো৷ পরম্পরের গায়ে 
গায়ে লেগে থাকে, ঘষা লাগে, মনে হয় যেন জাহাজগুলোর জারক রসে 
ওগুলোকে ভিজিয়ে রাখা হয়েছে । 

নতরদাম-দ্য-ভ্যা” একটা দু-মাস্তলওয়াল। ইতালীয় জাহাজ আর একট! 
মধ্যযুগীয় ব্রিটিশ জাহাজের মাঝখানে জায়গা করে নিলো । আমলে ওরা 
নিজেরাই সরে গিয়ে সঙ্গী জাহাজটাকে দুজনের মাঝখানে জায়গা করে দিলো। 
তারপর শুক্-ভবন আর বন্দরের নিয়মকানুন চুকে যাওয়ার পর ক্যাপ্টেন তার 
দুই-তৃতীয়াংশ নাঁবিককে রাত্তিরটা ভাঙায় কাটানোর অনুমতি দিয়ে দিলেন । 

ইতিমধ্যে অন্ধকার হয়ে গিয়েছিলো, মার্সেইতে তখন আলো! জলে 
উঠেছে । গ্রীক্মদিনের এই সন্ধ্যায় গরম» অসংখা কলকণ্স্বর, গাড়ির আওয়াজ, 
চাবুকের শ্বনন আর দক্ষিণ দেশের আনন্দ উল্লাসের সঙজে রস্থন দেওয়া 
রাক্মার গন্ধ নিবিচারে মিশে ভেসে বেভাচ্ছিলো কোলাহল মুখর শহবটার 
ওপর দিয়ে। 

ওরা দশজন, গত কয়েক মাস ধরে সমৃত্র ঘাদ্ের টালমাটাল করেছে, তারা 
ডাগাক্ পা দিয়ে শহরজীবনে অনভ্যত্ত মানুষের মতো দ্বিধাজডিত পদক্ষেপে দুজন 
দুজন করে ধীর পায়ে এগিয়ে চলছিলো | চলার পথে তারা! এধার ওধার 
করছিলো-_-গত ছেষট্টিদিন সমুত্রে থেকে তাদের দেহে যে রাক্ষুসে খিদে জমে 
উঠেছিলো, তার তাভনায় বন্দরমুখী সরু গলিঘু চিতে গন্ধ শুঁকে খুঁজেপেতে 
দেখছিলে! বার বার। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহারার তরুণ সিলেস্টিন দুকুলসের 
নেতৃত্বে নর্মানরাই এগুচ্ছিলো সকলের আগে আগে । অতীতেও ভাঙায় নেমে 
ছুকূলসকেই ওদের নেতৃত্বেব ভার নিতে হয়েছে সর্ধদা। কোন্‌ জায়গায় গেলে 


লাভ আছে; সে কথ। মে আগে থেকেই ভবিষ্দ্বাণীর যতো! করে বলতো, নিজম্ব 
পদ্ধতিতে নিরালা রাস্তা খুঁজে বের করতে। এবং খুব একটা ঝগড়া-ঘিবাদে 
নিজেকে জড়াতো৷ না-_বন্দর-শহরে নাবিকদের মধ্যে ধা কি না! প্রায়শই 
লেগে থাকে । একবার মে ধর! পড়েছিলো বটে, কিন্তু আসলে কাউকেই 
মে ভয় করতো না।। 

অজ্ঞাত পথগুলোর মধ্যে কোন্ট। উপকূলের দিকে চলে গেছে এবং কোথেকে 
নিষিদ্ধ গন্ধ বইছে, যেখানে তাদের ঢোকা উচিত সে বিষয়ে খানিকট। 
ঘিধাদ্বন্দেব পর সিলেস্টিন একট। আকাবাক1 গলিপথ বেছে নিলো । বাড়িগুলোর 
দরজায় ঝোলানো রডিন কাচের লম্ফে অসংখ্য নম্বব লেখা । সঙ্কীর্ণ খিলানের 
নিচে চাকরবাকরদের মতো টিলে বহিবাস পরা যে মেয়েগুলো কুপ্সিতে 
বসেছিলো» তারা ওদের দেখে নর্দমাটার টিকে তিন পা এগিয়ে এলো! । 
নর্দমাটা রাস্তাটাকে ঠিক মাঝখান দিয়ে ভাগ করে রেখেছে, তার ওধার দিয়ে 
বেশ্ঠাপল্লীর সান্লিধ্যে এসে ইতিমধ্যেই উত্তেজিত হয়ে ওঠা পুরুষমানুষগ্ুলে। 
ইচ্ছাস্থখে স্থর ভাভতে ভাজতে মুখে অবজ্ঞাব ভাঁব ফুটিস্ে এগিয়ে চলেছে 
সামনের দিকে । 

এক সময় একট] বিরাট হলঘরেব শেষ প্রান্তে কালো চামডা দিয়ে আডাঁল 
কর! দ্বিতীয় এক খোল দরজার পেছন থেকে আচমকা এক বিশাল চেহারার 
বিশ্রন্্ব বেশবাশ বাবাঙগনা সামনে এসে হাজির হলে।। মোট। স্তীর সাদ। 
চাদরের নিচে তাব ভারি উরু আব পায়ের গুলিগুলো। প্রকট ভাবে ফুটে রয়েছে। 
খাটে ঝুলের সায়াটা! দেখে মনে হয়, ঘেন একট। হাফিয়ে ওঠা কোমর বন্ধনী । 
সোনালী লেস লাগানো কালো মখমল দিয়ে তৈবি কীচুলির নিচে তার স্তনের 
নরম মাংস, কাধ আর বাহু ছুটি ঈষ গোলাপী আভা ফুটিয়ে রেখেছে । দূরের 
কোণ থেকে সে বলছিলো, “এখানে আসবে নাকি, হ্যাগে। সোনার চাদ 
ছেলের? এক সময় সে উঠে গিয়ে ওদের একজনকে চেপে ধরে, সমস্ত শক্তি 
দিয়ে তাকে নিজের দরজার কাছে টেনে আনবার চেষ্টা করতে লাগলো! - যেমন 
করে একটা মাকড়না নিজের চাইতে বড় আকারের পতঙ্গকে নিজের কাছে 
টেনে আনে । লোকট। এই আকম্মিক সংগ্রামে উত্তেজিত হয়ে সামান্য বাধা 
দিতে থাকে আর অন্তের1 থমকে দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকে সেদিকে - মনস্থির 
করতে পারে ন৷ অবিলম্বে ভেতরে ঢুকে পড়বে, না কি ক্ষুধাবৃদ্ধিকারী এই 
প্রমোদভ্রমণকে আরও দীর্ঘায়িত করে তুলবে । প্রাণপণ প্রচেষ্টার পর মেয়েটি 
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ঘখন নাবিকটাকে নিজের ঘরের দোরগোড়ায় টেনে আনলো, যেখানে সমস্ত 
বাহিনী তাকে অনুসরণ করার জন্যে প্রস্তত- তখন এই ধরনের বাড়ির সম্পর্কে 
অভিজ্ঞ বিচারকর্তা সিলেস্টিন সহসা চিৎকার করে বললো, “ওখানে যেও না, 
মাশা! ওটা ঠিক জায়গা নয় । 

মিলেস্টিনের নির্দেশ মেনে নিয়ে লোকটা তখন একট! প্রচণ্ড ঝাকুনি 
দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিলে এবং হতাশ বেশ্যার অশ্লীল গালাগাল 
শুনতে শুনতে সকলে আবার একত্রে মিলিত হলো । গোলমালে আকৃষ্ট 
হয়ে গলির সামনের দিকে অন্যান্য মেয়েরা নিজেদের দরজা ছেড়ে 
বেরিয়ে এলো, কর্কশ গলায় প্রতিশ্রুতিময় আমন্ত্রণ ছুঁড়ে দিতে লাগলে! 
তাদের দিকে । গলির সামনের দিক থেকে ভেসে আসা প্রেমের দ্বার- 
পালিকাদেব মিষ্টিমধুব প্রলোভন আর পেছন থেকে হতাশ বারাঙ্গনাদের 
অঙ্লীল অভিশম্পাত--এই ছুয়ে মিলে আরও উদ্দীপ্ধ হয়ে ক্রমশ এগিয়ে চললে 
ওরা] । মাঝে মাঝেই অন্য কিছু লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছিলে-__জুতোর নাল 
ঠকে এগিয়ে যাওয়া সৈনিক পুরুষ-.-নাবিক-"'নিঃসঙ্গ কিছু নাগরিক---অথবা! 
ব্যবসা সংস্থার কেরানী | তবু এই বিশাল নোংরা বসতির ভেতর দিয়ে এগিয়ে 
চললো ওরা--যেখানকার নোংর। রাস্তায় পচা জল-কাদার মৃদু প্রবাহ, চার 
দেওয়ালের মাঝখানে যেখানে নাবীমাংসের শ্বাগত আমন্ত্রণ। 

অবশেষে মনস্থির করলো দুক্লস। বাইরের দিকটা আকর্ষণীয়--এমন 
একটা বাড়ির কাছে এসে সঙ্গীদের নিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকলে লে। 


তারপর শুরু হলে। এক পুরোপুরি মদনোত্সবের দৃশ্য । ছজন নাবিক পুরে? 
চার ঘণ্টা সময় প্রেম আর কারণবারিতে আকণঠ ডুবিয়ে রাখলো নিজেদের । ছ 
মাসের বেতন এইভাবে নষ্ট হয়ে গেলো নিঃশেষে । 

বড় ঘবটার পানশালাতে রাজ।-মহারাঁজাব মতো অধিষ্িত হয়ে কোণের 
দিকে ছোট ছোট টেবিল নিয়ে বসে থাকা সাধারণ খন্দেরেব দিকে বিষদৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছিলো ওর! । খদ্দের না জোট! একটি মেয়ে এসে ওদের কাছে বসলো-__ 
মেয়েটির পরনে বুড়ো-খুকি অথবা কাফের মজলিসে গাইয়েদের মতো! পোশাক । 
প্রতিটি পুরুষমান্ষই ভেতরে ঢুকে সমন্ত সন্ধ্যাটার জন্যে একটি করে জুটি বেছে 
নিচ্ছিলো, কারণ স্থূল রুচি কখনও পালটায় না। ওর! তিনটে টেবিল একসঙ্গে 
জুড়ে নিয়েছিলো ৷ প্রথম দফায় পানের পরেই দলট। দুভাগ হয়ে গেলো--ঘত 


৬. 


জন নাবিক ততঙ্গন মেয়ে এসে সংখ্য। বাড়িয়ে তুললো৷ ওদের । ক্ষণেক্ষণেই 
কাঠের পিড়িতে বিভিন্ন জুটির যুগল পায়ের শব উঠছিলো । অন্ত ষুগল প্রেমিকর। 
উধাও হয়ে গেলো সঙ্কীর্ণ দরজাগুলোর আড়ালে, যেগুলো আদলে বিভিম্ন ঘরে 
গিয়ে ঢোকার পথ । 

এক এক পাত্র পান করে নেবার জন্তে আর একবার তারা নিচে নেমে 
এলে! তারপর আবার কিরে গেলো নিজেদ্দের ঘরে । কিন্তু একটু পরেই আবার 
নেমে এলো সিড়ি বেয়ে । 

এখন, প্রায় মাতাল অবস্থায়, ওব। রীতিমতো টেচামেচি করতে শুরু করে 
দিলো । প্রতোকেই নিজেদের ভেতরকার পশুটাকে মুক্ত কবে নিয়ে, লাল লাল 
চোখে, পছন্দ ঝরে নেওয়। মেয়েমানুষটিকে হাটতে বসিয়ে গান গাইলে। অথবা 
তারম্ববে চিৎকার করলো, শক্ত মুঠিতে ঘুষি মাবলে৷ টেবিলের ওপবে, আর এক 
এক :মুক মদ নামিয়ে দিতে লাগলো! গলা দিয়ে । এর মধ্যেই সিলেস্টিন ছুক্লস 
তার পায়ের ওপরে পা ছড়িয়ে বসে থাক! একটি লালমুখো বিশাল চেহারা 
মেয়েমাহষকে নিবিড করে জড়িয়ে ধরছিলো, আকুল দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলে৷ ওর 
দিকে । অন্যদের ভূলনায় সে মাতাল হয়েছিল৷ কম, যদিও তুলনায় সে ঘে কম 
মদ থেয়েছে--ত নয় । তার মনে তখন অন্ত চিন্তা, সঙ্গীদের চাইতে তার মনের 
অবস্থা অনেক বেশি কোমল । কিছু কথাবার্ডা শুরু করার চেষ্টা করছিলো 
'সিলেস্টিন__কিস্তু চিন্তাগুলো৷ তার কাছে ধর! দিতে এসেও সরে যাচ্ছিলো, ফিরে 
এসেও উধাও হয়ে বির: আবার, নিজেই বুঝতে পাবছিলো৷ না আদলে কি 
বলতে চায় মে। 

“কবে থেকে, মানে কত দিন ধরে তুমি এখানে আছো !? 

“ছ মাস, জবাব দিলো! মেয়েটি । 

সিলেস্টিন খুশি হলো, যেন এটা মেয়েটির সৎ চরিজ্রেরই প্রমাণ। ফের 
প্রশ্ন করলো “এ জীবন তোমার ভালো লাগে ?' 

সামান্ত ইতত্তত করলে! মেয়েটি । ভারপর হতাশার সুরে বললো, "অভোস 
হয়ে যায়। অন্য ধরনের জীবনের চাইতে এ জীবনে ঝঞ্ধাট বেশি নয়। তা ছাড়া 
ঝি বা ঝাড়ুদারনীর পেশ! সব সময়েই বাজে ।' 

দিলেস্টিন যেন ওর মন্তব্যের ষথার্থতা মেনে নিলো । জিজ্রেস করলো, “তুমি 
*এ অঞ্চলের মেয়ে নও ? 

শুধু মাথা নেড়ে জবাব দিলে মেয়েটি 
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“অনেক দূর থেকে এসেছো! ?' 

এবারেও ঠোঁট না খুলে সায় জানালো ও। 

“কোখেকে ? 

মেষেটি ঘেন চিন্তাভাবন৷ করে গলিত কণ্ঠে বললো, 'পারপিন! থেকে ॥ 

ফের খুশি হয়ে উঠলে! সিলেস্টিন, “আচ্ছা !' 

এবারে প্রশ্ন করলো! মেয়েটি, “আর তুমি," "তুমি কি নাবিক ?" 

হ্যা, স্থন্দরী 

তুমি কি অনেক দূর দেশ থেকে এসেছো ? 

হাযা। আমি দেশ, বন্দর সব কিছু দেখেছি ।, 

“সারাটা পৃথিবীই ঘুরেছো বোধহয় ? 

“একবাব নয়-_-বরং দুবার 1 

আবার দ্বিধাগ্রন্ত বলে মনে হলো মেয়েটিকে, যেন ভুলে যাওয়া কিছু খুঁজে 
বের করতে চাইলে। মস্তিষ্কের কুঠরি থেকে । তারপর খানিকট। আলাদা স্থুরে 
গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস কগলো, “সমুদ্রধাত্রার সময় ভুমি কি অনেক জাহাজের দেখা 


পেয়েছে ?' 

হ্যা গো, সুন্দরী । 

“নত্রদাম-দ্য-ভ্যা-র সঙ্গে দেখ! হয়েছে ?, 

ছুক্লস ঢোক গিললো, “হয়েছে --সপ্তাহ খানেকের আগে হয়নি 1, 

মেয়েটি পাত্র হয়ে উঠলো, সমস্ত রক্ত সরে গেলো ওর গাল ছুটি থেকে। 
জিজ্ধেস করলো, “নত্যি ? একেবারে সত্যি ? 

স্ট্যা, অতাই বলছি 1, 

“দিব্যি করে বলো । আমাকে মিথ্যে বলছে। ন। ? 

“সিলেস্টিন ছু হাত ওপরে তুলে ধরলো, “ভগবানের দিব্যি, মিথ্যে নয় ।, 

“সিলেস্টিন ছুক্দস এখনও সে জাহাজে আছে কি না, তুমি জানো? 

সিলেস্টিন অবাক হয়ে গেলো, খানিকটা অন্বসন্তিও অনুভব করলো! সেই 
সঙ্গে । জবাব দেবার আগে আরও কিছুটা জেনে নেবার বাসনায় প্রশ্ন করলো 
“তুমি কি তাকে চেনো ? 

মেয়েটি সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে, “আমি না--আমার পরিচিত একটি মেয়ে 1, 

“এখানকার কোন মেয়ে ? 

“না, তবে এখান থেকে খুব একটা দূরেও থাকে না । 


'রাস্তার ওপরে থাকে 1? কোন্‌ ধরনের মেয়ে জে? 
“কেন, একটা মেয়ে" আমার মভোই একট! মেয়ে ! 
“লোকটার লঙ্গে মেয়েটির কি সম্পর্ক?” 
“এক গীক্সের মেয়ে বলেই আমার বিশ্বাস ।' 
ছুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলো অপলক, লক্ষ্য করতে লাগলো 
পরস্পরকে । অন্থুভব করলো, দুজনের মধ্য গুরুতর একটা কিছু ঘটতে চলেছে । 
ছুক্লস ফের কথা শুরু করে, “আমি ওই মেয়েটির সঙ্গে দেখা করতে পাবি ॥, 
«কি বলবে তাকে ? 
“বলবো "বলবো, আমি দিলেস্টিন দুক্লমকে দেখেছিলাম ।' 
“দে ভালোই আছে, তাই নয় কি? 
তোমার বা আমার মতোই ভালো-_-শক্তসমর্থ যুবক ।” 
মেয়েটি আবার নিশ্চুপ হয়ে যায়, ধেন নিজের ভাবনাচিস্তাগুলোকে সংহত 


করে নেবার চেষ্টা করতে থাকে । তারপর আস্তে করে জিজ্ঞেস কবে, 'নত্‌রদাম- 
গ্প-ভ্যা কোথায় গেছে? 


“কেন মার্সেইতেই রয়েছে ! 
মেয়েটি নিজের চমকে ওঠা লুকোতে পারলো! না, “সত্যি ? 
হ্যা, সত্যি ।' 
ুকূলসকে তুমি চেনো ?' 
স্থ্যা, চিনি বইকি 1" 
তবু ইতন্তত করতে থাকে মেষেটি । তাবপর ভীষণ শান্ত গলায় বলে, 
ভালো! ৷ ভালোই হুলো৷ ।' 
“ওর ব্যাপারে তোমার ইচ্ছেটা! কি ? 
“শোনো ! ওকে তুমি বলবে*'*না:, কিছু না 
ক্রমশ আরও বেশি করে হতভম্ব হয়ে ওঠে দুক্লস। মেয়েটির দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো মে। অবশেষে প্রস্থ করলো, “তুমি নিজেও কি তাকে 
চেনো 2 
“ন1, বললো ও । 
“তাহলে তাকে নিয়ে তুমি কি করতে চাও ? 
সহসা! মনস্থির করে উঠে পড়ে মেয়েটি । একছুটে পানশালার মালিকানের 
কাছ থেকে এক বোতল লেবু স্বাতীল্ন পানীয় নিয়ে এসে বোতলের মুখটা খুলে 


৬৪ 


ফেলে । তারপর সেটা একটা গ্লাসে ঢেলে, থাসটাব ফাকা অংশট! সাদ! জলে 
দর্তি করে এগিয়ে দেয় দৃক্প্লসের দিকে, “এটা খেয়ে নাও ।, 

“কেন ?' 

“নেশ। কাটিয়ে দেবাব জন্যে । তারপবে আম তোমার সঙজে কথা বলবে1। 

কোন প্রতিবাদ না কবে সেটা খেয়ে নেয় দুক্লস। তারপর হাতের উলটো 
পিঠে ঠোটট। মুছে নিয়ে বলে, “ঠিক আছে, এবাবে বলো-_শুনছি তোমার কথা | 

“তুমি প্রতিজ্ঞা কবে, আমার সঙ্গে তোমাব ঘে দেখ! হয়েছে সে কথ তুমি 
নাকে বলবে না-আর আমি তোমাকে ঘা বঙ্গতে যাচ্ছি, তা তুমি কাব কাছে 
(জনেছো পে কথাও বলবে না । তোমাকে শপথ করে বলতে হবে ।' 

“বেশ, হাত তুলে ছুক্লম বললো, "শপথ করছি, বঙ্গবে। না।। 

“ভগবানেব কাছে শপথ ? 

হ্যা, ঈশ্ববেব কাছে । 

“বেশ । তাহলে তুমি তাকে বলবে ঘে তাব বাবা মাব1 গেছে, যা মাব! 
গেছে, ভাইটিও মাবা গেছে । এক মাসের মব্যেই টাইফয়েড জ্বরে তার। তিনজনে 
মাবা গেছে--১৮৮৩ সালেব জানুয়াবী মাসে-আজ “থকে সাডে তিন বছব 
আগে? 

ছুক্লন অনুভব কবলে! তাব সমস্ত শবীবে বক্তস্োত প্রচণ্ড গতিমধ হয়ে 
উ্ঠল্ছ। এমন অভিভূত হয়ে উঠলে। ষে কয়েক মৃহূর্ত মে কোন জবাবই দিতে 
পাবলো! না । তাবপবেই মেযেটিব কথায তাঁব মনে সন্দেহ জাগতে শুরু কবলো। 
জিজ্ঞেস করলে।, “তুমি ঠিক জানো ? 

ছা, ঠিক জানি । 

“কে বলেছে তোমাকে ? 

দুকুলসেব কাধে হাত বেখে গভীব দৃষ্টিম্তে তার দিকে তাকালো মেয়েটি, 
“দিবা করে বলো, তুমি সে কথা ফাস করে দেবে না? 

“দেবে! নাঃ দিবা করলাম ।' 

“আমি তাব বোন ।। 

ফ্রসোয়। 1 নিজের অজান্তে নামটা! উচ্চারণ কবে ফেললে! ছুকলস ৷ 

আরও একবাব স্থির দৃষ্টিতে তাব দিকে তাকিয়ে মেয়েটি কি ধেন ভেবে 
নিতে চাইলে । তারপর নিদ্বাক্ষণ এক ভীতিবোধে কেপে উঠে, প্রায় িভবিড 
কবে বলার মতো নিচু গলায় বললো, “তাহলে তুমি'--তুমিই সিলেস্টিন।? 


ম--ঃ ৬৫ 


ওরা কেউ আর এতটুকুও নড়ছিলে! না, দুজনের দৃষ্টিই ছুজনের দিকে স্থির । 
ওদের চতুদিকে দুকুলসের সঙ্গীসাথীরা' তখনও চিৎকার-টেচামেচি করছিলে।। 
গ্লাসের আওয়াজ, ঘুষির শব্ধ, গানের তালে তালে জুতো ঠোকার আওয়াজ আর 
মেয়েদের কর্কশ তীক্ষ চিংকার মিশে যাচ্ছিলো৷ তাদের গানের গর্জনের সঙ্গে । 

হুক্লস অনুভব করলো ফ্রাসোয়। তার শরীরে ঝুঁকে পড়েছে .-'লজ্জায়, ভয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরেছে তার বোনটি । কেউ ষাতে শুনতে না পায় সে জন্যে 
ফিসফিস করে দুক্লস বললো, “কি দুর্ভাগ্য । চমৎকার একটা কাজ করলাম, ঘ৷ 
হোক ! 

পরমুহূর্তেই মেয়েটির ছু চোখ জলে ভরে ওঠে। চুপি চুপি বলে, “মে কি 
আমার দোষ ?' 

আচমকা দুকুলস বললে?, তাহলে ওর সবাই মারা গেছে ?, 

হ্যা, সবাই ।, 

বাবা, মা আর ভাইটি ? 

“তিনজনে একই মাসে বলেছি তোমাকে । পোশাকটুকু ছাড়া আমার 
আর কিচ্ছু ছিলো না। ওষুধের দোকান আর ভাক্তারের কাছে দেন! হয়ে 
গিয়েছিলো । আসবাবপত্র বিক্কিরি করে যা! পেয়েছিলাম, তাই দিয়ে ওদের 
তিনজনের অজ্ত্যেষ্টিক্রিয়ার খরচ মেটাতে হলে! 1...তারপর উকিল সাছেব 
কাশোর বাড়িতে বাঁদির কাজ করতে গেলাম। সে লোকটাকে তুমি ভালো 
করেই চেনো!_ সেই খোঁড়াটা । তখন আম।র বয়েস ঠিক পনেরো, কারণ তুমি 
ঘখন চলে গিয়েছিলে তখন আমার বয়েস পুরো চোদ্দ বছরও হয়নি । ওই 
লোকটার সঙ্গে আমি সেই খারাপ কাজটা করে ফেললাম_-আসলে কম 
বয়সে সবাই বড় বোক। থাকে । তারপর বাচ্চা রাখার কাজ নিয়ে গেলাম 
আর একজনের বাড়িতে । সে লোকটাও আমাকে লুটেপুটে খেয়ে হ্যাভরে 
একট! ঘরে এনে তুললে ৷ কিন্তু সামান্য কিছু দিনের মধ্যেই সে আমার কাছে 
আস! বন্ধ করে দিলো । তিন তিনটে দ্রিন আমি এক কণাও খাবার না খেয়ে 
ছিলাম । তারপর কোন কাজ ষোগাড় করতে না৷ পেরে অন্য অনেকের মতো 
একট বাড়িতে গিয়ে ঢুকলাম । আমিও অনেক জায়গা! দেখেছি--.লোংরা জঘন্য 
সব জায়গ। ! রয়ে, এভ্রে?, লিলি, বোরদে?, আর তারপর এই মার্সেই - যেখানে 
এখন রয়েছি ।, 

ওর চোথ দিয়ে জল ঝরতে শুরু করে--নাক পেরিয়ে, গাল ভিজিয়ে ফোট। 


ফোটা অশ্রু ঢুকতে থাকে মুখের মধ্যে । বলে, “ওহ, সিলেস্টিন, আমি ভেবেছিলাম 
আযাঙ্গিনে তুমিও হয়তো৷ মরে গেছো !' 

'আমি নিজে থেকে তোমাকে চিনতে পা“রনি', ছুক্লস বললে। | “তখন তুমি 
কত্বো ছোট ছিলে, আর এখন কতো বড় হয়ে গেছে ! কিন্ত তুমি আমাকে 
চিনতে পারলে শা কেন? 

“আমি এত পুকরুষমান্ষ দেখেছি যে সবাইকেই এক রকম বলে মনে হয়” 
হতাশ ভঙ্গিমায় হাত নেড়ে জবাব দিলো ও | 

তখনও স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলো ছুক্লম।, এক নিদারুণ 
আবেগের অকরুণ যন্ত্রণায় চাবুক খাওয়া একটা শিশুর মতো! কাদতে ইচ্ছে 
করছিলো। তার । তখনও মেয্লেটি পা ছড়িয়ে তার হাটুর ওপরে বসে রয়েছে, 
নিজের বান্ুবন্ধনে ওকে জড়িয়ে রেখেছে ছুক্লস--তার একখানি হাত মেয়েটির 
পিঠের ওপরে । শুধু ক্রমাগত ওর দিকে তাকিয়ে থাকার ফলেই এতক্ষণে ওকে 
চিনতে পারছে সে-" তার ছোট্ট বোনটি ! যাদের সঙ্গে ওকে সে দেশে রেখে চলে 
এসেন্ছলো, তাদের সবাইকে ও মরতে দেখেছে-আর মে নিজে তখন টাল- 
মাটাল হচ্ছে সমুদ্রের বুকে । আচমকা ছুই বিশাল থাবায় ওর মাথাটা ধরে আর 
একবার ওকে ভালে। করে দেখলে! দুক্‌লস, শুরু করলে চুমু দিতে । তারপর 
ফু'পিয়ে উঠলো! প্রচণ্ড ভাবে, উত্তাল তরঙ্গের মতো নিদারুণ ফোপানি গল! বেয়ে 
উঠতে লাগলো তার.."শুনলে মনে হয় যেন মাতালের হিক্কা। স্থলিতভাবে 
বললো, হ্যা, এই তো তুমি-.তুমিই তো --আমার ছোট্র ফ্রাসোয়! ॥ 

তারপর লাফিয়ে উঠে বীভৎন গলায় শপথ উচ্চারণ করতে শুরু করলে! 
সিলেস্টিন আর টেবিলে এমন এক ঘুষি মারলো! ঘে গ্লাদগুলে! ছিটকে পড়ে 
চুরমার হয়ে ভেঙে গেলো। পরক্ষণেই তিন পা! এগিয়ে এসে টালমাটাল হয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়লো মেঝের ওপরে । ওই অবস্থাতেই সে গড়াগড়ি দিতে দিতে 
কাদলো, হাত পা আছড়ালো আর মৃত্যুন্ত্রণার মতো৷ অধীর আর্তনাদ করতে 
লাগলে। । 

সমস্ত সঙ্গী-নাধীরা। তখন ওর দিকে তাকিয়ে হাসছিলো৷। একজন বললো, 
'একটু-আধটু মাতাল হয়নি, একেবারে পুরো । 

“বিছানায় শুইয়ে দেওয়া উচিত, বললে! আর একজন । 

*ও যদি বেরিয়ে যায়, তাহলে কিন্তু আমরা সবাই একসঙ্গে গিয়ে কয়েদ- 
খানায় ঢুকবো। অন্ক একজন বললে! । 


গ৭ 


লোকটার পকেটে টাকাকড়ি ছিলে! বলে বাড়িউলী তাকে একট। বিছান। 
দেবে বলে প্রস্তাব জানালো! ৷ তার সঙ্গীর! তখন এতই মাতাল হয়ে উঠেছে ফে 
তার! নিঙ্গেরাই সোৌঁজ। হয়ে ফ্াড়াতে পারছে না। তবু ওকে তার] ধরাধরি করে 
সঙ্কীর্ণ সি'ড়ি বেয়ে-ওপরে তুলে একটি মেয়ের ঘরে এনে শুইয়ে দিলো, থে মেয়েটি 
একটু আগে ওরই সঙ্গিনী ছিলো । সেই পাপ-শধ্যার পায়ের কাছে একটা 
কুসিতে বসে ভোর না হওয়া পর্যন্ত সারাবাত মেয়েটি নিঃশবে শুধু কাদলো, 
যেমন কেঁদেছিলো লোকটা নিজেও । 


০ভক্যাজ্ত্বা্জ 


সঙ্গত কারণেই দীর্ঘদেহী শীর্ণকায় ঘাঁজক আযাবে মারিগর নাম তয়েছিলে। 
ঈশ্বরের সৈনিক? | ধর্ম সম্পর্কে খানিকটা গৌডা হলেও, আসলে তিনি ছিলেন 
এক মহান চরিত্রের ভ্ায়পবায়ণ মানুষ । তাব সমস্ত বিশ্বাসই ছিলো স্মিব, 
কখনও তার এতটুকু নড়চভ হতো ন1। তাৰ ধারণ! ছিলো, ঈশ্বরকে তিনি 
সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পেরেছেন-_-ঈশ্বরের অভিলাষ, ইচ্ছা আর উদ্দেস্ট্ের গভীবে 
প্রবেশ করতে পেরেছেন তিনি । 

গ্রামের ছোট্ট কুটিরটাব বাগান-পথে পায়চারি করতে করতে মাঝেমাঝেই 
তার মনে প্রশ্ন জাগতো, ঈশ্বর কেন ওই জিনিসটা স্থ্টি করলেন ? ভারপর 
মনে মনে নিজেকে ঈশ্বরের আসনে বমিয়ে একগুয়ের মতো কারণটা অঙ্ইসন্ধান 
করতেন আর প্রায় সব সময়েই কারণট। খুঁজে পেয়েছেন মনে করে এক'নিবিভ 
আত্মগ্রসাদ অনুভব করতেন । তিনি এমন মানুষ ছিলেন না যে ধর্মীয় নভ্রতায় 
মিনমিন করে বলবেন, “হে প্রভূ, তোমার উদ্দেশ্য বোধের অতীত 1, তিনি ঘ। 
বলতেন, তা হচ্ছে “আমি ঈশ্বরের দাস। তার উদ্গেশ্ত আমার জানা উচিত। 
আর না জানলে তা৷ অন্তত আবিষ্কার করা উচিত ।' 

প্রকৃতির মধ্যে প্রতিটি স্থষ্টিই তাঁর কাছে বথাধথ এবং প্রশ্শংসনীয় ভাবে 
যুক্তিসন্মত বলে মনে হতো! । “কেন এবং তার “কারণ' নর্বদাই সক্ষম । ভ্রমণে 
আনন্দ দেবার জন্তে প্রভাতের স্ষি, ফসল ফলানোর জন্যে দিন, মের প্রস্তুতির 
ঈটিওচ অর্গি রুল নানার 
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কষিকাজের সম্‌ন্ত প্রয়োজন মেটাতে চার ঝতু একের পরে এক ষথাযথভাবে 
ঘুরেফিরে আসে । প্রকৃতির কোন উদ্দেশ্ত নেই, অথবা ভিন্ন ভিন্ন সময় এবং 
বিভিন্ন আবহাওয়া-_ঘাদের কঠিন প্রতিকূলতার মধ্যে বিভিন্ন প্রাণী নিজেদের 
অভ্যস্ত করে নিয়েছে-_ আনলে তার। লক্ষ্যহীন, এমন সন্দেহ তার কখনও হতো না। 

কিন্ত মেয়েদের তিনি ঘ্বণা করতেন, ঘৃণা করতেন নিজের অচেতন মনে । 
মেয়েদের প্রতি ঠার বিদ্বেষ ছিলে! সহজাত । প্রায়শই তিনি খুষ্টের বাণী 
পুনরাবৃত্তি করে বলতেন, “নারী, তোমায় নিয়ে আমি কি করবো? এবং সেই 
সঙ্গে জুড়ে দিতেন, “এ কথ! প্রায় বলা চলে যে, ঈশ্বর তার ছাতের ওই বিশেষ 
কাঞ্জটির জন্যে নিজেই নিজের ওপরে অসন্তষ্ট ॥ সত্যি সত্যিই মেয়েরা তার কাছে 
ছিলো, "্বাদশবার অপরিষ্কত শিশুর মতো! নোংর।'--যার কথা কবি বলেছেন। 
ছলপাময়ী নারীই স্ষ্রির প্রথমে পুরুষকে ফাদে ফেলেছিলো৷ এবং এখনও নারী 
সেই জঘন্ত কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। নারী ছুর্বল, কিন্তু ভয়ঙ্কর__রহস্যময়ভাবে 
ঝামেল। পাকিয়ে তোলে ওর1। রমণীর বিষাক্ত সৌন্দর্যের চাইতেও প্রেমময় 
হৃদ্য়টিকে তিনি দ্বণা করতেন অনেক বেশি । 

মেয়েদের কোমলতা মাঝেমা-ঝই তাকে আকর্ষণ করতো।। ধদিও তিনি 
শিজেকে আক্রমণের উধ্বে বলে জানতেন, তবু ওদের হৃদয়ে সতত-শিহরণ-তোল। 
প্রেমপিয়াপায় তিনি দ্ধ হয়ে উঠতেন। তার মনে হতো» শুধুমাত্র পুরুষকে 
প্রলুঞ্ধ এবং পরীক্ষা করার জন্যেই ঈশ্বর স্ত্রীলোক সৃষ্টি করেছেন। কাজেই 
প্রতিরক্ষার জন্যে যখোচিত সাবধানতা না নিয়ে নারীর কাছে যাওয়া উচিত 
নয়। কারণ যে সমস্ত ভয় মানুষ সঘত্বে মনের মধ্যে লালন করে, সেগুলো 
ধারেকাছেই ওত, পেতে থাকে । প্রসারিত বাহু আর পুরুষের দিকে খোল৷। 
অধর তুলে থাকা নারী সত্যিই ঘেন একটা ফাদ । 

শুধুমাত্র সন্গাসিনীদেরই তিনি খানিকটা বরদাস্ত করতেন, কেননা 
অঙ্গীকারের ব্রতে নিজেদের উৎসর্গ করে ওর] নির্দোষ হয়েছে৷ তবু ওদের মজে ও 
তিনি কঠোর ব্যবহার করতেন । কারণ ওদের শুঙ্খলিত অন্তর আর শোধিত 
হৃদয়ের গভীরেও তিনি সেই শ্বাশ্বত কোমলতার অস্তিত্ব উপলন্ধি করতেন, য! 
কিনা অহরহ তার হৃদয়কে স্পর্শ করতো--যদ্দিও তিনি একজন যাজক । 

তার এক বোনবি কাছেই একটা ছোট্ট বাড়িতে মায়ের সঙ্গে থাকতে । 
তার ইচ্ছে ছিলো, ওকে তিনি নারীনংঘ সন্গ্যাসী সম্প্রদায়ের সভ্যা করে নেবেন। 
মেয়েটি সুন্দরা* চপলমতি আর ভাষণ দুষ্টু । আযাবে ধর্মোপদেশ দিলে, ও 
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হাসতো। উনি ঘখন ওর ওপরে রাঁগ করতেন, ও ভীকে বুকে জড়িয়ে ধরে প্রচণ্ড 
আবেগে চুমু খেতো৷ ৷ আযাবে তখন অনিচ্ছা সত্বেও ওর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নিতে চাইতেন। অথ5 এতে তিনি এক হ্ুুমিষ্ট আনন্দের আম্বাদ 
অন্কভব করতেন, যা প্রতিটি মানুষের মতো তারও মনের গভীরে ঘুমিয়ে থাকা 
পিতৃত্বের অন্থভূতিকে জাগিয়ে তুলতো । 

প্রাস্তরের মধ্যে দিয়ে পায়ে চল৷ পথে পাশাপাশি চলতে গিয়ে প্রায়ই তিনি 
ওকে ঈশ্বরের কথা--তীর প্রভৃর কথা নলতেন। মেয়েটি শুনতে। খুব কমই। সে 
তখন আকাশ আর তৃণপুষ্প দেখতো প্রাণের আনন্দে, যে আনন্দের ছোয় 
ফুটে উঠতে। ওর ছু চোখের ছলছল উচ্ছলতায়। কখনও কোন উভে যাওয়া 
পতঙ্গ ধরাঁর জন্যে ও ছুটে ঘেতো সামনের দিকে, ধরে এনে আবেগে চিংকাৰ 
করে বলতো, “দেখ মামা, কি স্বন্দর ! ইচ্ছে করছে, চুমু খাই!” উভন্ত পতঙ্গ 
অথব! সুমিষ্ট ফুলকে এই চৃম্বনের আকাজ্ষা যাঁজককে উদ্ধিপ্ন বিরক্ত এবং 
উত্তেজিত করে তুলতো৷ | কারণ এর মধ্যেও তিনি নারীহৃদয়ের চিবন্তন অদম্য 
কোমলতা দেখতে পেতেন । 

গীর্জার ঘণ্টাবাদকের স্ত্রী আবে মারিগগব ঘরদোরেব দিকে নজর 
রাখতে। । একদিন সে খুব সাবধানে যাজককে জানালে যে তার ভাগ্রীর একটি 
প্রেমিক আছে । যাজক তখন দাড়ি কামাচ্ছিলেন। কথাটা শুনে এক নিদারুণ 
উত্তেজনায় বাকশক্তিরহিত হয়ে, সমস্ত মুখে সাবান মাথা অবস্থায় তিনি হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । অবশেষে খানিকটা ধাতস্থ হওয়ার পর, চিন্তা এবং বাক- 
শক্তি ফিরে পেয়ে চিৎকার করে উঠলেন, “মিথ্যা কথা ! তুমি মিথ্যা বলছো 
মেলান !' 

কিন্ত গ্রাম্য স্ত্রীলোকটি নিজের বুকে হাত রেখে বললো, “আমি যা বলছি তা 
যদি মিথ্য। হয় তবে প্রভূ যেন আমার বিচার করেন, ম্যসিয় ল্য কুরি। আমি 
বলছি, প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় আপনার বোন শুয়ে পড়লেই ও তার কাছে 
যায় । নদীর ধারে দুজনে দেখা করে। আপনাকে শুধু দশটার পর থেকে মাঝ 
রাতের মধ্যে সেখানে যেতে হবে, ভাহলে নিভেই সব কিছু দেখতে পাবেন ।' 

দাড়ি কামানো বন্ধ করে তিনি ঘরের মধ্যে দ্রুততালে পায়চারি করতে শুরু 
করলেন-_-গুরুতর চিন্তার সময় সর্বদাই তিনি এমনি করে থাকেন। তারপব ফের 
যখন দাড়ি কামাবার চেষ্ট। করলেন, তখন নাক থেকে কান পর্যন্ত তিন তিনবার 
ছড়ে গেলে! । প্রচণ্ড রাগে সারাটা দিন তিনি গুম হয়ে রইলেন। প্রেমের ছুজয়, 
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শক্তির বিরুদ্ধে তীর ধাজকীয় অসম্প্রীতি তে! ছিলোই, কিন্ত সেই সঙ্গে আরও 
যুক্ত হলে! প্রতারিত পিতা, লুণ্ঠিত শিক্ষক এবং একটা শিশুর কাছে অবহেলিত 
আত্মা-রক্ষকের নৈতিক স্বণা। বাবা-মাকে ছাড়াই, এমন কি তাদের পরামশও 
উপেক্ষা করে মেয়ে ঘখন নিজের বর পছন্দ করে নিয়েছে বলে ঘোষণী করে, 
তখন বাবা-মার ঘেমন আত্ম-অহমিকায় আঘাত লাগে, মারিগও ঠিক তেমনি 
দুঃখ অস্থভব করছিলেন । 

রাতে খাওয়া-দাওয়া শেষ হওয়ার পর তিনি খানিকটা পড়াশুনো করার চেষ্টা 
করলেন, কিন্ত কিছুতেই মন বসাতে পারলেন ন!। ক্রমশ তার ক্রোধ বেড়েই 
চললো । ঘড়িতে দশটা বাজতেই তিনি তার লাঠিখানা তুলে নিলেন। 
ওক কাঠের তৈরি এই সাংঘাতিক মুগুরটা তিনি রাত্রিবেলায় রোগী দেখতে 
যাবার সময় সর্বদাই সঙ্গে নিয়ে বেরুতেন। শক্ত মুঠিতে ধরে সেই ভয়ঙ্কর 
মণ্ডবটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তিনি বাতাসে আতঙ্কজনক বৃত্ত রচনা করছিলেন, আর 
হাসিমুখে তাই দেখছিলেন। তাবপর হঠাৎ একসময় সেটা ওপরে তুলে ধরে দাতে 
দাত ঘষে একটা কুমির ওপরে সজোরে নামিয়ে আনলেন। ফলে কু্ির পেছনটা 
ছু টুকরে। হয়ে মেঝের ওপরে আছড়ে পড়লে 

বাইরে বেরুবার জন্যে তিনি দরজা খুললেন, কিন্তু প্লাবিত জ্যোতন্নার ছুর্লভ 
প্বর্য দোঁড়গোড়ার কাছেই তীকে বিস্ময়ে স্তব্ধ করে দিলে! । এক মহান চেতনান্র 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠলেন তিনি, অথচ ্বপ্নবিলাসী কবিদেরই তাতে একমাত্র অধিকার । 
গিজার একজন পিতা হওয়া সত্বেও আচমকা তার মন নরম হয়ে উঠলো। 
বিষাদময়ী রঙ্জনীর অপরূপ স্িঞ্ধ সৌন্দর্য এক নিবিড় আবেগে ভরিয়ে তুললো 
তার সমস্ত চেতনা । 

তার ছোট্ট বাগানটাতে উদ্দাসী জ্যোৎম্বায় আ্বান করে ওঠ! সারি সারি 
কলের গাছগুলো! সবুজের পোশাক পরা সরু সরু ভালপাল৷ নিয়ে পথের ওপরে 
ছায়াময়, অস্পষ্ট হয়ে রয়েছে। বাড়ির প্রাচীরের গায়ে বেয়ে ওঠ! রাক্ষুসে 
পুশ্পিত লতার মিষ্টি গন্ধে নিশ্বাস ভরে উঠছে - উঞ্ণ স্বচ্ছ রাত্রির মাঝে স্থরভিত 
আত্মার মতে ইতস্তত ঘুরে বেড়।চ্ছে তার আশ্চর্য স্বাস। 

বুক ভরে নিশ্বাস নিতে শুরু করলেন মারিগঁ। মাতাল ধেমন করে সন্থপান 
করে তেমনিভাবে বায়ু পাঁন করতে লাগলেন তিনি। ভাগ্লীর কথা প্রায় ভুলে 
গিয়ে মুগ্ধ আবিষ্ট মনে হাটতে লাগলেন ধীর পায়ে । 

উন্মুক্ত প্রান্তরে এসে সোহাগী জ্যোৎন্গার জোয়ারে স্বপ্নমাথা নিশীধিনীর 


১ 


স্নানরত কোমল-বিধুর দ্ূপ দেখে থমকে দীড়ালেন মারিগ। মত দাছুতীর 
নাতিদীর্ঘ ধাতব, স্বরের এঁকতান মিলিয়ে যাচ্ছে অসীম মহাশুন্য । মোহিনী 
জ্যোৎম্ায় মিশে রয়েছে বিরহী নাইটিজেলের দূরাগত গান--যে গান কোন চিন্তা 
নয়, শুধু ম্বপ্র বয়ে আনে । আলতো, থির থির কবে কেঁপে ওঠা সেই আশ্চয 
স্থরের সঙ্গে চুম্বনের ঘেন কি এক মধুর সাদৃশ্ত রয়েছে ! 

আবে চলতে থাকেন--তিনি জানেন না, কেন তার সাহস ঝিমিয়ে আসে। 
সহসা নিজেকে ভীষণ দুর্বল আর শান্ত বলে মনে হয় তার । বসে পড়তে ভীষণ 
ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয় সেখানেই একটুখানি থেমে গিয়ে ঈশ্বর আর তার প্রতিটি 
সৃষ্টির গুণগান করতে। তার ঠিক নিচেই, ছোট্ট নদীটার বাক বরাবর, দীর্ঘ এক 
সারি পপলার গাছ। নদীর তআাকাবাক। তীরে, আশেপাশে মিহি কুয়াশায় এক 
অলৌকিক স্বচ্ছ আবরণ বাতাসে গা ভাসিয়ে নিচের দিকে ঝুলে রয়েছে একরাশ 
জমাট বীধ| সাদ? বাষ্পের মতো-াদের আলোয় রূপোলী ঝিলিক উঠছে 
সেখান থেকে । 

হৃদয়ের গভীরে এক শক্তিময় আবেগের তাড়নায় আবার থমকে াড়াছেন 
যাজকবর । একটা আবছা সন্দেহ, এক অস্পষ্ট অন্বস্তিবোধ পেয়ে বসলে তাকে । 
অন্থুভব করলেন, একট। পুরনে। প্রশ্ন আবার তার মনে মধ্যে জেগে উঠছে । 

কেন ঈশ্বর এমনটি কবলেন? রাত্রি ঘদি নিদ্রা, নিশ্চেতন।১ বিশ্রাম আক 
বিস্মরণের জন্তেই হবে, তৰে কেন তিনি রাতকে দিনের চাইতে মোহমদির, 
প্রভ্যুষ আর - প্রদোষের : চাইতে মধুরতর কবলেন? নুযের চাইতে 
কাব্যময় এই ধীরগতি নক্ষত্রগুলি--যাদের দেখে মনে হয় বিরাট জ্যোতিষ্কমণ্ডলীব 
সবকিছুকে আধো অলোম্ন রহন্তময় করে তোলার জন্যেই বুঝি ওদের শৃট্টি-_ 
তার কেন সবগুলে। ছায়ার এশ্বযকে এমন করে উজ্জ্বল করে তোলে? কেন অন্য 
সকলের মতো। মধুকষ্ঠী বিহন্গের। এই সময় বিশ্রাম নেয় না? কেন তারা আবছ। 
বিপজ্জনক অন্ধকারে বসে গান গায়? সমস্ত পৃথিবী জুড়ে কেন এই আধে। 
ঘোমটার আবরণ? কেন হৃদয়ে এই থরথর কম্পন, প্রাণে এই জড়োজড়ো৷ আবেগ 
আব দেহে এই বিধুর অবসাদ? রাত্রি যখন নিত্রা বয়ে আনে, তখন কেন এই 
প্রলোভনের প্রদর্শনী--ঘা মানুষ কখনও দেখতে পায় ন।? কার জন্যে তবে এই 
অমূর্ত দৃশ্ঠশোভা, স্বর্গ থেকে মর্তেনেমে আসা এই উদ্বেল কাব্যের বন্াধারা ? 

, আযাবে এ সবের কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলেন ন।। 
নিচের চারণভূমির কিনার? ধরে ছুটি ছায়ামূতি তখন কুয্লাশায় বিকিয়ে ওঠ| 


শৎ 


বনম্পত্তির খিলানের তল! দিয়ে পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছিলো! । পুরুষটি দুজনের 
মধ্যে দার্ঘকায়, এক হাতে প্রেমিকার গলা জড়িয়ে রেখে মাঝেমাঝেই নে ওর 
কপালে চুমু দিচ্ছিলো । চতুর্দিকের নিজ্রাণ মাঠ-প্রান্তরকে ওরা যেন প্রাপময় 
করে তুলেছে, শুধু ওদের জন্টেই সমস্ত পরিবেশে জেগে উঠেছে এক রূপময় 
ত্ব্গস্থৃযম] ৷ মনে হন্ছিলো আসলে ওরা ছুটিতে মিলে যেন এক, ওদের জন্ভেই 
থেন এই নিস্তব্ধ নিঝুম বাত্রির সৃষ্টি | যাজক আবে মাবিগর দিকে ওরা এগিয়ে 
আসছিলো জীবন্ত উত্তরের মতো-_যেন তীর প্রভু অনুগ্রহ করে তার প্রশ্নের উত্তব 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

স্পন্দিত হৃদয়ে তিনি বিহ্বল আর নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । ঈশ্বরের 
ইচ্ছাপুরণের জন্তে অনুষ্ঠিত রথ আর বোয়াজের প্রেমের মতো পবিত্র 
বাইবেলের কিছু কিছু মহান প্রণয় দৃশ্যেন সঙ্গে এর যেন এক আশ্চয মিল খুজে 
পেলেন তিনি । তার মাথার ভেতর দিয়ে বয়ে গেলো সমস্ত সঙ্গীতের সার অনন্ত 
সঙ্গত, আকুল ক্রন্দন, শরীরেব আহ্বান আর সমস্ত প্রেমময় আবেগ-উচ্ছল 
কাব্য-কখিতা-_যা প্রেমের দহনে দীপ্ত । নিজেকে তিনি নিজেই বললেন, 
“মানুষের প্রেমকে তার আদর্শের পোশাকে আবৃত কবার জন্যেই বোধহয় ঈশ্বর 
এমনধার। রাত্রির স্থষ্টি করেছেন ।' 

হাতে হাত রেখে এগিয়ে চল। যুগলের কাছ থেকে মরে এলেন তিনি । 
মেয়েটি সত্যিই তার ভাম্ী। এখন তিনি নিজেকে প্রশ্ন করলেন যে, তিনি নিজেই 
ঈশ্বরকে অমান্য করতে যাচ্ছিলেন ফি ন।। কারণ এমন দৃষ্টিনন্দন ভাবে ঘিরে 
বেখে ঈশ্বর কি সত্যিই প্রেমকে অনুমোদন কবেননি ? 

বিস্ময়ে বিহবল মারিগ প্রায় লাজ্জত হয়ে পালিয়ে এলেন_ যেন তিনি এমন 
এক মন্দিবে ঢুকে পড়েছিলেন, যেখানে তাব প্রবেশে কোন অধিকারই নেই। 


ল্ছ সুতা 


পি সা পি সপপাসিপবিস্পল আট আপস্্উস 
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যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। জার্মানরা ফ্রান্স দখল করে রেখেছে । সফল প্রতিপক্ষের 
ছু হাটুর মাঝখানে পড়ে থাকা কুস্তিগীরের মতো সারাটা দেশ ঘেন হীকাচ্ছে। 
অনশন আর হতাশায় দীর্ঘ দিন ধরে নিপীড়িত হওয়াব পর পারী থেকে 


ও 


আস! প্রথম ট্রেনটা দেশ-গীক়ের ভেতর দিয়ে টিমে তালে এগিয়ে যাচ্ছিলো । 
যাত্রীর! জানল। দিয়ে তাকিয়ে ছিলো বিধন্ত প্রান্তর আর দগ্ধ গ্রামগুলোর 
দিকে । যে কট। বাড়ি এখনও খাড়া হয়ে রয়েছে, সেগুলোর সামনে কুসিতে, 
অথব। ঘোড়ার পিঠে বসে তামার কাট! লাগানো কালো! শিরক্ত্রাণ পরা প্রাশিয়ান 
সৈনিকর! তামাকের নল ফুঁকছে। অন্েরা কাজকর্ম আর নয়তো গল্পগুজব করছে, 
যেন ওর। ওই পরিবারেরই এক-একজন । বিভিন্ন শহরের ভেতর দিয়ে গেলেই 
দেখা যাবে, সমস্ত রেজিমেণ্টগুলে৷ বর্গাকারে ড্রিল করছে এবং গাড়ির চাকার 
ঘড় ঘড় আওয়াজ সত্বেও প্রতি মুহুর্তেই শোন যাবে তাদের উদ্দেস্তে বধিত কর্কশ 
ত্বরের প্রতিটি ফৌজি নির্দেশ 

সমস্ত অবরোধকালীন সময়টাতে ম্যসিয় ছুবুই পারীতে জাতীয় বক্ষীবাহিনীর 
হয়ে কাক্গ করেছেন । এখন তিনি টলেছেন স্ত্রী আর কন্যার সঙ্গে মিলিত 
হতে আক্রমণ শুরু হবার আগেই ঘাদের তিনি দূরদর্শার মতো স্থাইটজারলাগ্ডে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । অনশন এবং ছুঃখ-দুর্দশাও এই ধনী শান্তিপ্রিয় ব্যবদায়ীব 
ভূড়িটি কমাতে পারেনি । মানুষের বর্বরতার প্রতি সীমাহীন তিক্ত অভিযোগ 
এবং ছুঃখময় হতাশায় ভরা গত একট। বছরে অনেক নিদারুণ ঘটনা পেরিয়ে 
এনেছেন তিনি । অথচ এখন যুদ্ধের শেষে সীমান্তের দিকে যাওয়ার সময় এই 
প্রথম তিনি প্রাশিয়ানদের দেখতে পেলেন-যদিও তিনি ছুর্গ-প্রাচীরে পাহার। 
দিয়েছেন, হাড়-কাঁপানে। শীতেব রাতেও একনিষ্ ভাবে নজর রেখেছেন ঘোড়ার 
পিঠে বসে। আতঙ্ক আর দত্বণ! মেশানে। দৃষ্টিতে ওই দাড়িওয়ালা সশস্ত 
লোকগুলোকে দেখছিলেন তিনি, যার! কিন। ফ্রান্সের মাটির সবত্র ঘাঁটি কবে 
বসেছে- যেন এটাই ওদের দেশ-বাড়ি । মনে মনে এক অসঙ্ায় ম্বদেশপ্রেমের 
উদ্দীপন। অনুভব করছিলেন ম'যসিয় ছুবুই, অথচ সেই সঙ্গে মিশে ছিলো সতর্কত। 
আর আত্মরক্ষার অন্য প্রবুত্তিটি--যা কোন সময়েই আমাদের তাগ করে 


যায় না। ৃ 
দুজন ইংরেজ মুসাফিরও যাচ্ছিল! ওই একই কামরায়, অবিচলিত কৌতুহলী 


চোখে এদিক সেদিকে তাকাচ্ছিলো তার! । দুজনেরই শক্তসমর্থ চেহার]। 
নিজেদের ভাষায় কথা বলতে বলতে তার! মাঝেমধ্যে ভ্রম্ণ-নির্দেশিকাটা খুলে 
দেখছে, আর জোরে জোরে নিিষ্ট জায়গাঁগুলোর নাম শব্ধ করে পডছে। 

হঠৎ ছোট্ট একট গ্রাম্য স্টেশনে ট্রেনটা এনে থামতেই দোতলা পাদ্দানিতে 
তলোয়ারের ঝনৎকার তুলে একট! প্রাশিয়ান অফিলার কামরাটার মধ্যে লাফিয়ে 
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উঠলো! । লোকটার লম্বা চেহারা, পরনে আটক্সাট উর্দি, মুখে প্রচণ্ড বিরক্তির 
কুঞ্চন। চুলগুলে। এত লাল ষে মনে হয় বুঝি আগুন ধরে রয়েছে । তার চাইতে 
খানিকটা পাতলা রঙের মন্ত গোঁফ আর দাড়িগুলো৷ লোকটার মুখটাকে যেন 
ঠিক ছু ভাগে ভাগ করে রেখেছে। 

ইংরেজ ছুজন নতুন জেগে ওঠা আগ্রহে হাসি-হাসি মুখে লোকটার দিকে 
তাকাতে শুরু করলো, আর ম্যসিয় ছুবুই এমন ভান করতে লাগলেন ষেন 
তিনি পত্রিকা পড়ছেন। এক কোণে গুটিস্থটি হয়ে বসে ছিলেন তিনি-_ঠিক 
চৌকিদারের উপস্থিতিতে চোর-্যাচড়েব মতো অবস্থা] । 

ট্রেনটা ফের চলতে শুরু করেছিলো । ইংরেজ দুজন আগের মতোই বকবক 
কবছে, বিভিন্ন যুদ্ধের সঠিক জায়গাগুলো দেখার জন্যে তাকিয়ে রয়েছে বাইরের 
দিকে । হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন হাত তুলে দিগন্তের কিনারায় একট! গ্রামে 
দিকে দেখাতেই, প্রাশিয়ান অফিসারট। তার লঙ্বা প| ছুটে টান টান করে, 
পেছন দিকে একটু হেলে ছুলে বসে, ফরাসী ভাষায় বললো, “ওই গ্রামটাতে 
আমরা এক ভজন ফরাসী মেরেছিলাম, আর শ-খানেকেরও ওপরে বন্দী করে 
নিয়ে গিয়েছিলাম ।' 

কৌতুহলী ইংরেজর! তক্ষুনি বলে উঠলো, “আচ্ছা ! কি নাম ওই গ্রামটার ? 

'কার্সবৃর্গ, প্রাশিয়ানটা বললে।। “ওই ফবাসী চৌকিদারগুলোকে আমরা 
কান পাঁকডে নিয়ে গিয়েছিলাম” মাাসিয় ছুবুইয়ের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে, 
গৌঁফের ফাক দিয়ে অপমানকর ভাবে হাসলো লোকটা । 

শুধু বিজয়ী সৈন্তবাহিনীর দখল। করে বাখা গ্রামের ভেতর দিয়ে গড়িয়ে 
চলেছে ট্রেনট1 ৷ রাস্তায়, মাঠের পারে, দরজার সামনে কিংবা কাফের বাইরে 
আভ্ড। মার। অবস্থায়-_সর্বভ্রই জানানদের দেখা যায়। আফ্রিকার পঙ্গপালের 
মতে। মাটির বুক ছেয়ে বেখেছে ওরা । 

'হাত নাচিক্পে অফিসারটি বললো, “আদেশ দেবার ভার ঘদি আমার ওপরে 
থাকতো, তাহলে আমি পারী দখল করে সবকিছু জালিয়ে পুড়িয়ে দিতাম_ 
প্রত্যেকট। লোককে খুন করে ফেলতাম । ফ্রান্স বলতে আর কিছু থাকতো না।' 

ইংরজ দুজন মাঁজিতভাবে শুধু বললো "থয, তা বটেই তো! 

“বিশ বছরের মধ্যে পুরো। ইউরোপটাই আমাদের হয়ে যাবে, অফিসারটা। 
বলেই চললে। । “এক গ্রাশিয়া ওদের সকলের পক্ষে যথেষ্ট হয়েও বোঁশ।' 

ইংরেজ দুজনের অস্বস্তি লাগছিলো, তারা এ কথার কোন উত্তর দিলো না । 
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দীর্ঘ গৌফের পেছনে তাদের নৈব্যক্তিক মুখ ছুটে৷ যেন ছুটি মোমেব মুখোশ। 
প্রাশিয়ান অফিনাএটি হাসতে শুরু কবলো৷। হাসতে হাসতে হেলেছুলে বাঙ্গ 
করতে লাগলে। পাবীব পতন আব পরাজিত শক্রদেব দীনতা নিয়ে। ব্য 
করলো অস্ট্রিধাকে নিয়ে, যা নাকি মাত্র কিছুদিন আগেই জয় করে নেওয়! 
হয়েছে-_ব্যঙ্গ কবলে! অস্ট্রিপ্লাবাসাদেব প্রচণ্ড হিংস্র অথচ অর্থহীন প্রাতবক্ষাব 
বাহাবকে । গাবদ মোবাইল আব তাব অপদার্থ সাঁজোয়। বাহিনীকেও ব্যঙ্গ 
কবলে লোকট! । ঘোষণা কবলে, দখন্ন কবে নেওষ। কাষানগুলে৷ দিয়ে বিসমার্ক 
নাকি একটা লোহা শহুব গডতে চলেছেন । তাবপত্হে নিজেব জুতোজোডা 
দিয়ে মাপিয় ছুবুইয়ের উরতে একট। ঠোক্কব ০*বে বসলো । ম্যলিয় দুবুইয্ের 
চুলের গোডা অব্দি লাল হযে উঠলো” অগ্ুদিকে মুখ ঘুবিষে 'নলেন তিনি । 

ইংবেজ ছুজন এমন শিলিপ্চশাবে বসে বইলো। যেন ভাবা প্খবীব সমস্ত 
কোলাহল থেকে বহুদূখে নিজেদেব দ্বাপটাতেই বধেছে। অফিসান্টি তামাকের 
নলটা বের কবে স্থির দৃষ্টিতে ফরাসা ভ্তলোকেবদকে তাকালেন, “আপনার 
কাছে তামাক নেই, তাই না৷ ?' 

“না, অযলিষ” মাযসিয় ছুবুই জবাব দিলেন। 

“তাহলে এবপবে ট্রেনটা। থামলে, আপনি আমা জগ্ে খানিকঢ। তামাক 
কিনে আনতে পাবেন ।' নতুন কবে হাসতে শুল্ক কবলো জামীন১, “আমি 
আপনাকে একট। পান যেৰ পযলা দিয়ে দেবো ।? 

ট্রেনট। বাশি বাজযে গতি কমিষে এনেছিলো । বে স্টেশনে এসে তাবা 
থামলো, সেটা পুডিয়ে দেওয়। হযেছিলো । কামবার দবজ। খুলে জার্মীনট। এক 
হাতে ম্যসিয় দুবুইকে চেপে ধবলো» যান । যা বলেছি, তাই করুন- জলদি | 

সমস্ত স্টেশনট। প্রাশিয়ান সৈম্তবা দখল কনে বেখেছে। কাঠেব জাকবিৰ 
ওধার থেকে আবও কিছু সৈন্ত তাকিয়ে রয়েছে এধারে | ফের যাত্রা শুর কবাব 
জন্যে হপঞ্রিনট। ইতিমধ্যেই বাষ্প সঞ্চষ কবতে শুরু কবে দিয়েছে । এব মধ্যেই 
ম্যসিয় ছুবুই হঠাৎ এক লাফে প্লাটফর্মে নেমে পডলেন এবং স্টেশন মাস্টার 
সাবধান কবে দেওয়া সত্বেও সবেগে পাশেব কামবাতে গিযে উঠলেন । 


এখানে তিনি সম্পূর্ণ একা । হ্ৃংস্পন্দন এত বেডে উঠেছিলে। যে ক্রুত হাতে 
'য়েস্ট-কোটট। খুলে ফেললেন তিনি । তাবপর হাফাতে হাফাতে কপালেব ঘাম 
মুছে নিলেন। 
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আর একটা স্টেশনে এসে ট্রেনটা! থামতেই হঠাৎ জার্ধীনটা দবজাব সামনে 
এসে হাজির হলো । এক লাফে ভেতবে এসে ঢুকলো লোকটা, তাব ঠিক 
পেছনেই ইংবেজ দুজন-_-কৌতৃহলেব জন্যে তাবাঁও ন! এসে পারেনি ৷ ফবাসী 
ভদ্বলোকেব মুখোমুখি বসলো জার্মীনটা, তখনও তাব মুখে মৃদু হাসিব বেখা। 
বললো, “আমি ঘা কবতে বলেছিলাম, আপনি তা কবাত চাননি । 

“না, ম্যসিষ” জবাব দিলেন মসিয় দুবুষ্ঠ। 

ট্রেন তখন সবেমাত্র স্টেশনটা ছাডিষেছে। অফিসাবটি বললো, “তাহলে 
আপনাব গোৌঁফজোভা কেটে নিযে আমি পাইপটা ভবি | 

ফবাসী ভদ্রলোকেব দিকে সত্যি সতাই হাত বাডালো লোকট। ৷ ইংবেজ 
দুক্জন তখনও সেই একই রুকম নিবাসক্তভাবে তাকিষে রয়েছে একদৃষ্টিতে। 
ততক্ষণে জার্মানটি যানিষ ছুবুইযেব গৌফ বে টানাটানি শুরু কবে দিয়েছে । 
হঠাৎ এক ঝটকায় হাতটা সবিষে দিযে, কলাৰ চেপে ধবে, লোকটাকে তাব 
আসনে জৌব কবে চেপে বলেন মা্যলিয ছুবুই । প্রচণ্ড বাগে তীব কপালেব ধাব 
ছুটো৷ ত*ন দ্রপদপ কবছে, ছু “চাথে আগুন । এক হাতে জার্মীনটিব গলা চেপে 
পে অন্ত হাতে তাৰ মুৰে প্রচণ্ড ঘুষি বসাতে লাগলেন তিনি। প্রাশিয়ানটি 
প্রাণপণে উঠে দিযে তলোয়াব খোলাব চেষ্টা কবছিলে।। কিন্ত ছুবুই তাব 
হুঁভিব প্রচণ্ড ভাবে লোকটাকে চেপে ধবে ত্রমাগত ঘুষি ছাঁভে যাচ্ছেন, নিশ্বাস 
ফেলা অবকাশটকুও নিচ্ছেন না, এমন কি ঘুষিগুলো কোখাষ পড়ছে তাও 
তিনি জানেন না । জ্রার্মীনটাব সমস্ত মুখ বেধে বক্ত নামলো, গলায় ঘডঘড শব্দ। 
থুধুব সঙ্গে ভা' দাতগুলো ছিটিষে দিয়ে বৃথাই “স বাববাব এই ক্ষিপ্ত মানুষটাকে 
ঝড়ে কেলাব চেষ্ট। কবতে লাগলো । 

ঘটনাট। 'ভালোভাবে দেখাব জন্যে ই“বেজ দুজনকে উঠে দাডিষে কাছে চলে 
আসতে হলে । আনন্দ আব কৌতুহল ভবপুব হয়ে দাড়িয়ে বইলো। তাবা__ 
প্রতিপক্ষ দুজনেবই পক্ষে ব! বিপক্ষে বাজি ফেলতে তারা প্রস্তত। 

আচমকা৷ এট হিংস্র প্রচেষ্টায় পবিশ্রীন্ত হয়ে উঠে ঈ্লাভালেন মাসিষ ছুবুই। 
তারপব একটিও কথা না বলে নিজেব আপনে গিয়ে বসলেন। 

প্রাশিয়ানটি আব পালটা আক্রমণ চালালে। না, এই বন্ত আচরণ তাকে 
বিচলিত এবং আতঙ্কগ্রস্ত কবে তুলেছিলে। | শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হতেই সে 
বললো, “পিস্তল-যুদ্ধে খুশী করতে না পাবলে, আমি আপনাকে খুন কবে 
ফেলবে ।' 
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“আপনার ঘখনই ইচ্ছে হবে, বলবেন । আমি সম্পূর্ণ প্রস্তত। জবাব দিলেন 
ভুবুই | 

“এখানেই ঝ্টাসবুর্গ শহর । আমার সহূকারী হবার জন্যে আমি দুজন 
অফিসারকে নিয়ে আসবে! | ট্রেনট। স্টেশন ছাডার আগে যেটুকু সময় থাকবে, 
'সেটুকুই যথেষ্ট ॥, 

ম্যসিয় ছুবুই ইঞ্জিনটার মতোই হাফাতে হাফাতে ইংরেজ দুজনকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনারা আমাব সহকারী হবেন কি ?, 

“নিশ্চয়ই, একসঙ্গে জবাব দিলো! তাব|। 

ট্রেন থামলে! ৷ প্রাশিয়ানটা এক মিনিটের মধ্যেই পিস্ত-্ধারী ছুই সহকর্মীকে 
ডেকে নিয়ে এলে।। তারপব সবাই মিলে একট উঁচু জায়গার দিকে এগিয়ে 
চললে! । 

ইংবেজ ছুজন অনবরত ঘড়ি দেখছিলে।। পাছে ট্রেন ধরতে দেরী হয়ে যায়, 
সে'জন্তে তাড়াহুড়ো করে যোগাডযন্ত্র করতে লাগলো! তাবা। ম্যপিয় দুবুই 
জীবনে কোনদিন পিস্তল ছোভেননি । ওর! প্রতিপক্ষের কাছ থেকে বিশ পা দৰে 
তাকে দাভ করিয়ে দিলো । প্রশ্ব কব। হলো, “আপনি কি প্রস্তুত ? 

হ্যা, মাসিয়', জবাব দেওয়ার সময়েই ম্যসিয় ছুবুই লক্ষ্য করলেন, রোদ 
আটকাবার জন্যে একজন ইংরেজ তার ছাতাটা খুলে নিয়েছে। 

“গুলি ছু'ড়ুন!' নির্দেশ দিলে। একজন । 

কোন কিছু চিন্তা না করে এলোপাথাড়ি গুলি চালালেন ম্যসিয় ুবুই এবং 
অবাক হয়ে দেখলেন, প্রাশিয়ানটি ছু হাত ওপরে তুলে কেমন যেন টলমল 
কবছে। পবক্ষণেই সোজা মুখ থুবড়ে পড়ে গেলো লোকটা । তার মানে, 
অফিসারটিকে মেরে ফেলেছেন তিনি । 

“আহ্‌ ? কৌতূহলের নিবৃত্তিতে আনন্দে অধীর একজন ইংরেজ কাপা৷ কাপা 
গলায় চিৎকার করে উঠলো । অন্যজন, যে তখনও ঘডিটা হাতে ধরে রেখেছে, 
সে দ্রুততালে কুচকাওয়াজ করার ভঙ্গিতে ছুবুইকে টানতে টানতে স্টেশনের 
দ্রকে নিয়ে চললো আর তার সঙ্গীটি দু পাশে হাত টান করে গুণতে লাগলো, 
«এক, দুই! এক, ছুই !, 

জোর কদমে কুচকাওয়াজ করতে করতে স্টেশনের দিকে এগুচ্ছে তিনঙ্ঞন, 
যেন মজাদার কাগজে ছাপা! তিনটে ভাড়ের ছবি। 

ট্রেনটা তখন প্রায় ছাড়ে-ছাড়ে । কামরায় লাফিয়ে উঠলো তিনজনে । 


শ 


ইংবেজর| টুপি খুলে, তিনবার সেটা মাথার ওপরে ছুলিয়ে উচ্ছ্বাসভরে চিৎকার 
করে উঠলো, “হিপ হিপ হুরবে! তারপব গম্ভীরভাবে একজন একজন করে 
মাসিয় ছুবুইয়ে্ সঙ্গে ডান হাত মিলিয়ে ফিরে গেলো নিজেব নিজেব জায়গায় । 


ক্রান্নিভাল্ লা 


কয়েক বছৰ আগে ব্রানিজাতে একজন বিশিষ্ট ইহুদী পণ্ডিত বাস করতেন। 
জ্ঞান, শিক্ষাদীক্ষা আর ঈশ্বরভ'রুতার জন্যে তার ধত না খ্যাতি ছিলো, স্থন্দরী 
স্ত্রীর জন্তে তার চাইতে কম খ্যাতি ছিলে! না। মেয়েটি সম্পূর্ণভাবেই 'ব্রানিজাব 
ভেনাশ' নাম পাবাব উপযুক্ত__ নিজের অপরূপ লাবণ্যের জন্তে তো বটেই, তাব 
চাইতেও বভ কথা ট্যালমুভে বিশিষ্ট পণ্ডিতেব গৃহিণী হবার জন্তে । কারণ নিয়ম 
অনুসারে ইহুদি দার্শনিকদের গৃহিণীব। কুৎসিত হয় আব নয়তে। তাদের কোন 
শাবীরিক ক্রট থাকে । 

ট্যালমুডে বিষযটাকে এভাবে ব্যাখ্যা কব। হযেছে ঃ «এ কথা সকলেই 
ভালোভাবে জানে যে প্ররুত বিবাহ স্বর্গেই অনুষ্ঠিত হয় । একটি পুরুষশিশু জন্ম 
গ্রহণ কবার সমযেই এক দৈবকণ্ঠ তাব ভাবী স্ত্রীর নাম ঘোণ। করে দেন এবং 
মেয়েদেব ক্ষেত্রে ঘোষণা করেন তাব ভাবী হ্বামীব নাম। কিন্তু ষথার্থ পিতার। 
যেমন সন্তানদের জন্যে ভালো পোশাকগুলে। বেখে দিষে বাড়িতে কেবলমাত্র 
খারাপ পোশাকগুলোই পরিধান করেন, তেমনি ঈশ্ববও আচাযদেব জন্তে এমন 
নাবা বিতরণ কবেন, ঘাদের গ্রহণ করার জন্তে অন্য মান্ুষব। এতটুকুও উৎসাহী 
হবেনা। 

যাই হোক, আমাদের এই ট্যালমুভবিদ পণ্ডিতেব ক্ষেত্রে ঈশ্বব তার নিয়মেব 
একটা ব্যতিক্রম করলেন এবং একটি রূপবতী ভেন্াসকে তাব কাছে পাঠালেন । 
হয়তো ব্যতিক্রমের মাধ্যমে নিয়ম প্রতিষ্ঠাৰ উদ্দেশে এবং আপাতদৃষ্টিতে সে 
নিয়ম অল্প কঠোর করার জন্যেই ঈশ্বব এমনাটি করেছিলেন । এই দার্শনিকটিব 
স্ত্রী এমন এক মহিলা যে কিনা কোন রাজসিংহাসনে বসলেও সে সিংহাসনের 
যথেষ্ট মর্ধাদ। দেওয়া হতো । মেয়েটি দীর্ঘাঙগী, অসাধারণ কামোত্তেজক শরীর, 
মাথায় সুন্দর ঘন কালো চুল--বেণীর আকারে সে চুলগুলো! লুটিয়ে থাকতো! ওর 


নক 


অহঙ্কারী কাধের ওপরে । চোখ ছুটি আয়ত, ঘন কাঙো-..সে চোখের ঘৃম্-ঘুম 
দৃষ্টি ঝিলমিল কখতো। দীর্ঘ অক্ষিপক্ষের নিচে । সুন্দর হাত ছুটি দেখে মনে হতো 
যেন হাতির দাত কুদে তৈরি কর! হয়েছে । 

এই অসামান্তা রমণী, ঘাকে দেখে মনে হতো! প্রক্কৃতি বুঝি ওকে শুধুমাত্র 
শাসন কবার জন্যেই সৃষ্টি করেছে---স্ৃষ্টি করেছে পায়ের কাছে বংশবদ ক্রীত- 
দাসদের দ্রিকে তাকাবার জন্যে '-চিদ্রকরের তুলি, ভাস্করের ছেনি এবং কবিব 
কলমকে প্রেবণ। ধোগাবাব জন্যে সে কিন্তু জীবন কাটাতো৷ একট) উষ্ণ কক্ষে বন্ধ 
হয়ে থাকা একটা দুশ্রাপা স্ন্দর ফুলেব মতো । দামী ফারেব পোশাকটা গায়ে 
জভিয়ে ও সমস্ত দিন বসে বসে স্বপ্ালু দৃষ্টিতে বাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতো । 

ওধ কোন সন্তান ছিল না। দার্শনিক স্বামীটি কাক-ডাক1 ভোব থকে 
গভীর বাত্রি পর্যন্ত পভাশুনেো আর জপতপ নিয়ে থাকতেন, আর তীর স্ত্রী ছিলো 
একটি “অবগুন্ঠিতা সৌন্দর্য । ঘবদোবের দিকে ও কোন মনোধোগ দিতো না, কাবণ 
ও ছিলো ধনী আর সংসাবেব সবকিছুই খুশিমতো! চলতো! সপ্তাহে একবার দম 
দেওয়া ঘডিব মতো । কেউ ওকে দেখতে আসতো! না, ও নিজেও কখনও 
বাভির বাইবে যেতোনা | বসে বসে ম্বপ্র দেখতোঃ আপন মনে ভাবতো আব 
হাই তুলতে।। 


একদিন শহবেব উপর দিয়ে বজ্রবিহ্যুৎ্সহ এক প্রচণ্ড ঝড বয়ে যাওয়াব পব 
মসার আগমন প্রত্যাশায় খন সবকটা জানাল] খুলে বাখা হয়েছিলে।, আমাদেব 
ইন্ছদ্রি ভেনাসটি তখনও ষথারীতি আরাম-কুমিতে বসে বসে আপন মনে চিন্তা 
করছিলো । গাঁয়ে গবম ফার থাকা সত্বেও কেঁপে কেঁপে উঠছিলো ও । সহসা দীপ্ত 
চোখ ছুটো তুলে ও স্বামীর দিকে দৃষ্টি স্থির করলো । তিনি তখন সাহনে-পেছনে 
ছুলে ছুলে অন্রশাসন গ্রন্থ ট্যালমুভ পাঠ করছিলেন । 

আচমকা! ও প্রশ্ন করলো থিলো ন। ডেভিড পুত্র মুসা কখন আসবেন ? 

“আসবেন” জবাব দিলেন দার্শনিক, নমন্ত ইহুদিরা যখন সম্পূর্ণ সৎ অথবা 
সম্পূর্ণ পঙ্ধিল হয়ে যার, তখনই তার আবির্ভাব হয়। আমাদেব শান্্র ট্যালমুভে 
মে কথাই বল! হয়েছে ।' 

“সমঘ্ত ইহুদিরা কখনও সৎ হবে বলে কি তুমি বিশ্বাস করে1? 

“কি করে করি? | 

'তাহলে কি ইচ্ছদির! ঘখন পাপে কলুষিত হয়ে উঠবে, তখন মুন! আসবেন? 


৮৬. 


দা্শনিকটি ছু কাধে ঝাকুনি তুলে আবার ট্যালমুডের জটিল গোলকধাধায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেললেন, ঘে জটিলতার ভেতর থেকে আজ পর্যন্ত নাকি একটি 
মাক্র মানুষই সম্পূর্ণ সুস্থ মন্তিক্ধ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছিলেন । 

সুন্দরী মেয়েটি স্বপ্নভরা দৃষ্টিতে তখন আবার জানলা দিয়ে বাইরেব প্রবল 
বুষ্টিধারার দিকে তাকিয়ে রইলো । ওর সাদা আডঙুলগুলো ওর অপূর্ব অঙ্গবাসের 
ঘনরঙা লোমগুলোকে নিয়ে খেল কবতে লাগলো অন্যমনে ৷ 


একদিন সেই ইহুদি দার্শনিক ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান সংক্রান্ত এক গুরুতর 
প্রশ্নের মীমাংসা কবার জন্যে প্রতিবেশী শহবে গিয়েছিলেন। তীর শিক্ষাকে 
ধনাবাদ, তিনি যেমনটি আশা৷ করছিলেন প্রশ্নটা তাব চাইতে অনেক আগেই 
মীমাংসিত হয়ে গেলে! এবং পরদিন সকালে ফিরে আসাব বদলে সেদিন সন্ধ্যা 
বেলাঁতেই তিনি এক বন্ধুর সঙ্গে ফিরে এলেন-_ঘে বন্ধু নিজেও তার চাইতে 
কোন অংশে কম পণ্ডিত নন। 

বন্ধুর বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নেমে দার্শনিকটি পায়ে হেটেই নিজের 
বাড়িতে ফিরলেন । বাডিব জানলায় উজ্জল আলে দেখে ভারি অবাক হলেন 
তিনি । আরও দেখলেন, এক পবস্থ রাঁজকর্শচাবীর ভৃত্য তারই বাড়ির সামনে 
দীভিয়ে মনের স্থখে তামাকেব নল দিয়ে ধূমপান করছে । 

তুমি এখানে কি কবছেো? খানিকটা ওৎস্থকা থাকলেও হ্ৃস্তাব স্থরে 
প্রশ্ন করলেন তিনি। 

“ওই ইন্ছদ্ি স্বন্দরীর স্বামীটি যদি হঠাৎ কবে বাড়ি ফিরে আসেন, তাই 
মামি পাহারা দিচ্ছি ।' 

সত্যি নাকি? তা বেশ। ভালে! করে নজর রেখো ।' 

কথাট। শুনে পণ্ডিতপ্রৰবব চলে ষাবার ভান কবলেন, কিন্তু পেছন দিকে 
নাণানের পথ ধরে বাডিতে গিয়ে ঢুকলেন। প্রথম ঘরে ঢুকে তিনি দেখলেন, 
টবিলে দুজনের মতো খাবার দেওয়া হয়েছিলো এবং একটু আগেই সেগুলো 
|ফলে রেখে ওঠা হয়েছে । তীর স্ত্রী আগের মতোই ধথাবীতি গায়ে ফার জড়িয়ে 
|শাবার ঘরের জানলার ধারে বসেছিলো, কিন্তু তার গালছুটি সন্দেহজনকভাবে 
ঠাল। ওর কালো চোখ ছুটিতে এখন আর সেই ঘুম-ঘুম দৃষ্টি নেই- ভার 
দলে ঘে দৃষ্টি ওর স্বামীর দিকে স্থির হলে তাতে একই সঙ্গে পরিতৃপ্তি আর 
মুদ্রপের অভিব্যক্তি । সেই মুহূর্তে দার্শনিকের পায়ের সঙ্গে মেঝের ওপরে 
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রাখা 'ফোন একটা জিনিসের ধাক্কা লেগে এক বিচিত্র শব্ধ উঠলো । তিনি 
সেটা তুলে নিয়ে আলোতে পরীক্ষা করে দেখলেন । বস্তটা ছিলো একজোড়। 
জুতোর নাল। 

“এখানে তোমার সঙ্গে কে ছিলো ?” প্রশ্ন করলেন ট্যালমুভবিদ পণ্ডিত । 

ইছদি ভেনাস অবজ্ঞার ভঙ্গিতে কাধ ঝকালো, কোন জবাব দিলো ন1। 

“আমি বলবো? অশ্বারোহী সৈন্যদেব দলপতি তোমার সঙ্গে ছিলো ।, 

“তাহলে সে এখানে নেই কেন? শুভ্র হাতে জ্যাকেটের লোমগুলোতে হাত 
বোলাতে বোলাতে বললে। মেয়েটি । 

“হায় নারী ! তোমার কি মস্তিফবিকতি হয়েছে ?, 

“আমার বোধশক্তি সম্পূর্ণ ঠিক আছে ।” ওর কামনাসিক্ত রক্তিম ঠোটে এক 
বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে, “মুসা এসে যাতে আমাদের, মানে হতভাগা ইচ্ছদিদেব 
উদ্ধার করতে পাবেন-_সে জন্যে আমি কি অবশ্থই আমাব কর্তব্যটুকু পালন 
করবে৷ না? 


ইজি 
ছোট্ট চেহারার মারকুইস দ্য রেনেদো তখনও তার অন্ধকার স্থুবাসিত শোবাব 
ঘবটিতে পরদ নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ছিলো । নিচু পালক্কের নবম বিছানায়, পাতল। 
চাদরের সোহাগেব মাঝখানে, এক। একা নিবিড় শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিলো ও _ 
বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ হয়ে যাওয়া মহিলার সুখময় নিরুদ্বেগ অতলান্ত ঘুম। 

ছোট্ট নীল-বঙা বৈঠকখান। থেকে ভেসে আসা চডা সুরের কথাবার্তায় 
জেগে ওঠে ও 1 বুঝতে পারে, ওর প্রিয় বান্ধবী ব্যারনেস গ্ঘ গ্রাজেরি ওব 
পরিচারিকাটিকে ধমকাচ্ছে-_কাবণ সে ওকে মারকুইসের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে 
না। উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেয় মারকুইস, পর্দা সরিয়ে একরাশ মেঘলা চুলেব 
আড়ালে লুকিয়ে রাখা স্থন্দর মাথাটিকে বের করে আনে বাইরে । 

“কি বাপার, এই সাত-সকালে এসেছিস যে? জিজ্ঞেস করে ও। «এখনো 
তো নটাই বাজেনি !' 

যুবতী ব্াারনেসটি ভয়ানক বিবর্ণ বিচলিত। আর কেমন ঘেন একটা 
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জরাক্রান্ত ভাব। বললো “তোর সঙ্গে কথ! আছে। আমার একটা সাংঘাতিক 
বিপদ হয়েছে রে !? 

“আয়, ভেতরে আয় । 

ভেতরে ঢুকে ছুজন দুজনকে চুমু দেয়। যুবতী মারকুইস ফের বিছানায় উঠে 
পড়ে । পরিচারিকাটি ঘরে আলো বাতাস ঢোকৰার জন্যে জানলাগুলো। খুলে 
দিয়ে চলে যেতেই মাদাম ছা রেনে্দে। বলে, “এবারে বল, কি ব্যাপার 1, 

মাদাম ছ্ গ্রাজেরি কাদতে শুরু করে। ছু চোখ বেয়ে ঝরে পড়তে থাকে 
স্কটিকেব মতো উজ্জ্বল অশ্রকণা, যা রমণীর বূপকে আরও বেশি করে রমণীয় করে 
তোলে । পাছে লাল হয়ে যায়, তাই চোখ ন। মুছেই ফুপিয়ে ফু"পিয়ে বলে, 
'আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে! সারা রাতে আমি একটা মিনিটও ঘুমোইনি। 
হাত দিয়ে ্যাখ, বুকটা এখনও কেমন টিপটিপ করছে!" 

বান্ধবীর হাতখান। টেনে নিয়ে নিজের পরিপূর্ণ বুকের ওপরে চেপে ধরে 
ব্যারনেস। উন্নত, স্থপুষ্টু বুক_আসলে হৃদয়ের আবরণ, যা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পুরুষমানুষের সব কামনাব ধন, ঘ। তাদের বুকের গভীরে তলিয়ে দেখতে দেয় 
ন|। কিন্তু ব্যারনেসের হৃংপিগটা সত্যিই প্রচণ্ড জোরে ওঠা-নামা! করছে। 

“গতকাল দিনের বেলায়, চারটে সাড়ে-চারটে নাগাদ ঘটনাটা ঘটেছিলো । 
ব্যারনেস বলতে থাকে, “সঠিকভাবে সময়টা ঠিক বলতে পারছি না। তুই 
তো আমার অআ্যাপার্টমেণ্টটা দেখেছিস । আমার সেই ছোট্র বৈঠকখানাটার 
কথা তোর নিশ্চয়ই মনে আছে, যেখানে বসে আমি সব সময়ে ক্লাস 
লাজারের দ্বিকে তাকিয়ে থাকি । জানলার কাছে বসে লোকজনের যাতায়াত 
দেখা আমার একটা বিশ্রী গ্বভৃব। বেল স্টেশনের কাছবরাবর জায়গাট। সব 
সময়েই প্রাপচাঞ্চলো ভরা, ঠিক যেমনটি আমার পছন্দ। তাই গতকাল 
জানলাটার কাছে একট! নিচু কুসি এনে, আমি তাতে বসে ছিলাম । জানলাট! 
তখন খোলা ছিলে! । আমি কিন্তু কিছুই ভাবছিলাম না, শুধু নিশ্বাসের সঙ্গে 
তাজা বাতীস টেনে নিচ্ছিলাম শরীরের মধ্যে । মনে করে গ্ভাখ, কি সুন্দর 
ছিলো। কালকের দিনটা ! 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, উলটে। দিকের জানলায় একটা মেয়ে বসে রয়েছে-- 
লাল পোশাক-পরা একটা মেয়ে । আমার পরনে তখন সেই সুন্দর বেগুনী রঙের 
পোশাকট।। মেকেটির লঙ্গে আমার পরিচয় নেই-নহুন ভাড়াটে»এক মাস 
হলো ওখানে এসেছে । আর এই এক মাস ধরেই হৃষ্টি হচ্ছে বলে, জাসিও খর 
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সঙ্গে আলাপ করতে ধাইনি। কিন্ত তক্ষুনি বুঝে ফেললাম, মেয়েটা খারাপ ॥ 
আমার মতো ও-ও ঠিক একভাবে জানলাতে বসেছিলো৷ বলে প্রথমটাতে ভীষণ 
বিরক্ত লাগলো । তারপর ক্রমশ ওকে লক্ষ্য করতে করতে প্বেশ মজ| পেলাম । 
জানলার তাকে কনুই রেখে ও পুরুষমানুষদের দিকে তাকাচ্ছে, আর তারাও প্রায় 
সকলেই তাকাচ্ছে ওর দিকে । যে কেউই বলবে, কুকুর যেমন করে শিকারের 
গন্ধ পায়, লোকগুলোও ঠিক তেমনি করে কি এক অদ্ভুত উ য়ে বভিটাব 
কাছে এসেই ওর উপস্থিতির কথ। টের পেয়ে যাচ্ছে । কারণ তখনই তার? চকিতে 
ওপরের দিকে তাকিয়ে মেয়েটার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে নিচ্ছে। চোখের ইঙ্গিতে 
মেয়েটা জিগেস করছে, “আসবে নাকি ?+ তাদেব চোখ উত্তর দিচ্ছে, সময় নেই”, 
কিংবা “আর একদিন, বা পয়সা নেই” অথবা "সবে ঘা, হতভাগী মেয়ে 1, 

যদিও এটাই ওর নিয়মিত ব্যবসা, তবু ওর ওসৰ কাগুকারখান! দেখতে থে 
কি মজ। লাগে তা তুই কল্পনাও করতে পারবি না। 

“মাঝে মাঝে হঠাৎ জানলাট! বন্ধ করে দেয়। তখন দেখতে পাই, কোন 
একজন পুক্ুষমানুষ বাডির ভেতরে গিয়ে ঢুকছে। শিকারী যেমন করে কোন 
বোক! মাছকে বড়শিতে গেঁথে তোলে, তেমনি কবে মেয়েটাও ওই পুকুষ- 
মানুষটাকে পাকডাও করে । আমি ঘডির দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করি, ওব। 
কক্ষনো। দশ-বিশ মিনিটের বেশি ভেতরে থাকে ন। 1 শেষটাতে ওই মাকড়সাট' 
আমাকেও মোহাচ্ছন্ন করে তুললো-_-ওই কুৎসিত, নোংরা মেয়েটা । নিজেই 
নিজেকে প্রশ্ন করলাম, কি কবে ও এত দ্রুত এত স্থন্দর আর সম্পূর্ণভাবে 
নিজের কথা অন্যদেব বুঝিয়ে দেয়? তবে কিও তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
দুলিয়ে ইঙ্গিত জানায়? হাতছানি দিয়ে ডাকে? ছোট্ট দূরবীনটা দিয়ে আমি 
ওর কায়দাগ্ডলে। লক্ষ্য করলাম | দেখলাম, বাঃ! ব্যাপারটা খুবই সহজ । প্রথমে 
কটাক্ষ, তারপর মুচকি হাসি, তারপর মাথা ছুলিয়ে সামান্য ইঙগিত- যার অর্থ 
“ওপরে আসছে।?? কিন্তু গোট! ব্যাপারটাই এত সুস্থ, অস্পষ্ট আর সতর্ক 
ভঙ্গিমার যে ওতে সফল হতে গেলে ঘথেষ্ দক্ষতার প্রয়োজন । ভাবলীম, আমিও 
কি ওর মতো! অমন স্পষ্ট অথচ সুন্দরভাবে সামান্ত ইঙ্গিতে, নিচ থেকে ওপরের 
দ্রিকে মানুষকে আকর্ষণ করতে পারবো? ওর ভঙ্গিমাটা কিন্তু সত্যিই ভাবি 
্ন্ার ! 

“আয়নার কাছে গিয়ে আমি চেষ্টা করতে লাগলাম । কি বলবে ভাই-_ 
দেখক্কা ওই মেক্সেটার চাইতেও আমি কাজটা ভালভাবে করতে পারি, অনেক 
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বেশি ভালভাবে । আনন্দে উছলে উঠলাম, এক ছুটে কিরে গেলাম জানলার 
কাছে আমার জায়গাটাতে । 

“বেচারী মেয়েটা তখন আর কাউকেই পাকড়াও করতে পারছিলো না। 
ওর ভাগ্য তখন বিরূপ । এ পথে রুটির যোগাড় কর সত্যিই ভারি সাংঘাতিক । 
অবিশ্যি মাঝে-মধো আনন্দদায়কও বটে । কারণ ওই ধরণের স্ফৃতি-লোটা মানুষ, 
যাদের রাস্তায় দেখা যায়, তাদের কয়েকজন আবার সতাই ভালো। 

তারপর থেকে লোকগুলো আমার বাড়ির কাছ দিয়েই যাতায়াত শুরু 
করলে ওর দ্বিক দিয়ে আর কেউ যায় না। সূর্য তখন দিক পালটেছে। 
পোকগুলেো আসছে একের পরে এক- ছেলে, বুড়ো, কর্সা, কালো-_ নবাই। 
একটা লোককে দেখলাম, ভারি সুন্দর ৷ সত্যি বলছি ভাই, আমার স্বামী ব। 
তোর প্রাক্তন স্বামীর চাইতে অনেক বেশি সুন্দর | এদের মধ্যেই একজনকে 
বেছে নিয়ে পরীক্ষা চাঁলানে। ঘায়। 

'নিজেব মনেই ভাবলাম, আখি একজন সন্ত্রান্ত মহিল|। কিন্ত আমি ঘি 
ওই লোকগুলোকে ইঙ্িত জানাই, তৰে ওর। কি তার অর্থ বুঝতে পারবে? 
ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিত জানানোর এক উন্মাদ বাসন। আমাকে সম্পূর্ণ দখল 
কবে ফেললো । বাসন। "কি দুরন্ত বাসন।! এ ধরনের অস্থির বাসনার কাছে 
কেউই সংযম রাখতে পারে না। 

তুই হয়তে। ভাবছিস, কি বোকার মতে। কাও--তাই না? ভ্াথ ভাই, 
আমার বিশ্বাস আমাদের, মানে মেয়েদের আত্মাগুলেো। আসলে বাদরের আত্ম । 
আমি শুনেছি (একজন ডাক্তার আমাকে বলেছিলেন ), বাদরের মস্তিফ নাকি 
অনেকটাই আমাদের মতে।। কাউকে ন! কাউকে আমর। নকল করবোই। 
বিয়ের পর প্রথম কয়েক মাস ধখন আমরা স্বামীকে ভালোবাসি, তথন তাকে 
নকল করি । তারপর নকল করি প্রেমিকদের, বান্ধবীদের । আমর তাদের 
মতোই চিন্তা করি, তাদের ঢঙে কথাবার্তা বলি, তাদের অঙ্গভঙ্গি নিজেদের করে 
নি। সতিত, ব্যাপারটা কিন্ত খুবই বোকামে। ! 

'কিন্ত যাক সে কথা । আমার ব্যাপার হচ্ছে যখন আমার কোন কিছু 
করতে ভীষণ লোভ হয়, তখন আমি সব সময়েই সেটা! করে থাকি । তাই মনে 
যনে বললাম, শুধু একবার-__-একটি মাত্র মান্গুষের ওপরে আমি চেষ্টা চালিয়ে 
দেখবো, প্রতিক্রিয়াটা কেমন হয় । তাতে আমার আর কি হতে পারে? কিচ্ছু 
না! ছুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হাসির বিনিময় করবো-ব্যাস। 
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তারপর পুরো ব্যাপারটাই অস্বীকার করে বসবো, তাহলেই হলো ! 

“অতএব লোক বাছাই করতে শুরু করলাম। স্বভাবতই আমি চাইছিলাম 
কোন স্থন্দর স্থপুরুষকে । হঠাৎ দেখলাম, একটি দীর্ঘকায় স্থদর্শন নিঃসঙ্গ যুবক 
রাস্তা ধরে এগিয়ে আসছে । তুই তো জানিস, সুন্দর পুরুষমান্ষদের আমার 
বরাবরই পছন্দ ৷ তাই কাছাকাছি হতেই আমি তাব দ্রিকে তাকালাম, সেও 
তাকালে। আমার দিকে । আমি.হাঁসলাম, সেও হাসলো ৷ চকিতে আমি ইঙ্গিত 
জানালাম--হ্যা, অতি স্থক্কভাবে | মাথা ছুলিয়ে "হ্যা" বললো সে। তারপরেই 
কি বলবে ভাই, বাডিব বিশাল দরজ্জার দিকে এগিয়ে এলো লোকটা । 

আমার মনের ভেতরটায় তখন ঘে কি হচ্ছিলো, তা তুই কল্পনাও করতে 
পারবি না! মনে হলোঃ আমি বুঝি পাগল হয়ে যাঁবো। ওঃ, মে কি আতঙ্ক 
তখন ! ভেবে গ্ভাখ, লোকটা চাকববাকবগুলোব সঙ্গে কথ! বলবে । কথা বলবে 
যোশেফের সঙ্গে, যে কিনা আমাব স্বামীর পবম বিশ্বাসভাজন । যোৌঁশেক নিশ্চয়ই 
ভাববে, ভন্রলোক আমার দীর্ঘদিনের পরিচিত | 

“এ অবস্থায় আমি কি কবতে পারতাম, বল্‌? আব কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
লোকট৷ দরজার ঘর্টি বাঁজাবে । তখন কি কববো? ভাবলাম ছুটে গিয়ে বলবে।, 
মসেভূল কবেছে -_মিনতি কববে যাতে মে চলে যায়। সে নিশ্য়ঈ একট 
অসহায় মেয়েকে করুণ! কববে। 

ছুটে গিয়ে দরজাট' খুলে দিলাম, ঠিক সেই মুহূর্তেই "লোকটা ঘণ্টি বাজাতে 
যাচ্ছিলো । বোকার মতো! বিড বিভ করে বললাম, 'আপনি চলে যান মামিয়- 
আপনি তুল করেছেন-_-বড় সাংঘাতিক ভুল । আমি আপনাকে আমাব একজন 
পরিচিত বন্ধু বলে ভেবেছিলাম, আপনি অনেকটা তাব মতোই দেখতে । 
আমাকে দয় করুন, মাসির? ! 

“জানিস ভাই, লোকটা তাই শুন হাঁসতে শুরু কবলো । বললো, “তুমি কি 
বলবে, তা৷ সবই আমার জান। ৷ বলবে, তুমি বিবাহিতা-কাজ্েই তুমি বিশেব 
বদলে চল্লিশ ফ্রা! চাও । এই তো? বেশ, তুমি তাই পাবে । নাও, এবাবে 
ভেতরে যাবার পথটা দেখাও? | 

“আমাকে ভেতবে ঠেলে দিয়ে দরজ। বন্ধ করে দেয় লোকটা । আমি তখন 
ভয়ে মরছি । সে আমাকে জাপটে ধরে চুমু খেলো, তারপর এক হাতে আমার 
কোর জড়িয়ে ধরে বৈঠকখানার দিকে নিয়ে চললো । বৈঠকখানার দরজাট। 
তখন খোলাই ছিলে। ৷ ঘরে ঢুকে নিলামদারের মতো সমস্ত জিনিসপত্রের দিকে 
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চোখ বুলিয়ে নিলো লোকটা । বললো, "আরে সাবাস! তোমার ঘরের সব 
কিছুই তে। দেখছি দারুণ স্ুন্বর | ইদানীং নিশ্চয্মই তোমার সময় ভালে যাচ্ছে 
ন।, তাই জানলার ব্যবসায় নেমেছো? ! 

“আমি তখন রীতিমতে। কাকুতি-মিনতি করতে শুরু করলাম, “দোহাই 
ম্পসিয়, আপনি দয়া করে চলে যান । আমার স্বামীর আসার সময় হয়ে গেছে, 
এক্ষুনি তিনি এসে পড়বেন । আমি দিব্যি করে বলছি, আপনি ভূল করেছেন । 
আমি দেহ নিয়ে ব্যবসা! কবি না, দয়া করে আপনি আমাকে রেহাই দিন।' 
কিন্ত লোকট! নিৰিকার ঠাণ্ডা গলায় বললো, “ওসব বাজে কথা! ছাঁড়ে। স্থন্দরী-_ 
এসো । তোমার স্বামী এসে পড়লে আমি তাকে পাচট। ড্র দিয়ে রাস্তাব 
ওপাশের কাফেতে একট! পানীয় খেতে পাঠিয়ে দেবো ।॥ তারপর তাপ-চুল্লির 
ওপরের তাকে রাঁওলের ছবিট! দেখে জিগেস কবলো, “এটা কি তোমার স্বামীর 
ছবি নাকি? ? 

হ্যা, ওর ছবি | 

“বিলকুল বোকা! বোক। চেহাঁবা । আর এটি কে? তোমাব কোন বান্ধবা 
বুঝি? 

“বুঝলি, ওই ছবিটা ছিলো তোর -সেই বল নাচেব পোশাক-পরা ছবিট।। 
তখন কি বলছি না বলছি, আমি তার কিছুই জানি না। কোন রকমে বললাম, 
“ই, আমার এক বান্ধবীর ছবি | 

“ভারি খুবস্থরৎ! আমার সঙ্গে কিন্ত অবশ্তই আলাপ কবিয়ে দেবে? । 

“ঠিক তক্ষুনি ঘভিতে পাচটার ঘণ্টা বাজলো৷ ৷ বাওল প্রতিদিন ঠিক সাডে 
পাঁচটায় বাড়িতে ফেরে । এ লোকট। বিদেয় হবার আগেই যদ্দি সে হঠাৎ এসে 
হাজির হয়, তাহলে আমার কি হবে--ভবে গ্যাখ একবার । আমার বুদ্ধিন্দ্ধি 
সবকিছু তালগোল পাকিয়ে গেলো । ভাবলাম*'ভাবলাম সব চাইতে ভালো 
হয়, যদি লোকটার হাত থেকে তাড়াতাড়ি রেহাই পেয়ে যাই_যত তাড়াতাডি 
সম্ভব । কাজটা তাভাতাডি মিটে গেলেই তো! লোকট। বিদেয় হবে, তাই 
মরিয়। হয়ে নিজের হাতেই দরজাটা বন্ধ কবে দিলাম । তারপর...তারপৰ 
বুঝতেই পারছিল, কি হলো !' 


মারকুইস স্ক রেনেদো বালিশে মাথা গুজে পাগলের মতো হাসতে শুরু করে। 
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হাঁসির দমকে সমস্ত বিছানাটাই কেঁপে কেপে উঠতে থাকে বারবার । তারপর 
একটু শান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'লোঁকটা৷ তো স্থপুরুষই ছিলো, তাই ন ?" 

ছ্যা। 

“তা সত্বেও তুই অভিযোগ করছিস ?' 

ককিস্ত-_কিস্তু তুই বুঝতে পারছিন ন:"সে বলেছে আসছে কাল সে আবার 
আমনবে--ওই একই সময়ে। আমার যে কি ভয় লাগছে! লোকটা ষেকি 
সাংঘাতিক জেদী আব নাছোড়বান্দা, তা তুই কল্পনাও করতে পারবি না। 
এখন আমি কি করি, বল তো?” 

বিছানায় উঠে বসে একটু চিন্তা করে নেয় মারকুইস। তারপর ছুম করে 
বলে বসে, পুলিসে ধরিয়ে দে । 

ব্যারনেসকে হতবুদ্ধি দেখালো; “কি বলছিস তুই? কি ভাবছিস বল্‌ তে]? 
ধরিয়ে দেবো? কিন্ত কোন্‌ অভিযোগে ? 

“খুবই সহজ ব্যাপার । পুলিস কমিশনারের কাছে গিয়ে বল্‌, প্রায় তিন মাস 
ধরে একটা লোক তোর পিছু নিয়েছে এবং তাঁর এতদূর আম্পর্ধা যে গতকাল 
সে তোর ঘরেব মধো পর্ষস্ত ঢুকে পড়েছিলো । তা ছাডা আসছে কাল ফের 
আসবে বলে শাসিয়ে গেছে। কাজেই তুই আইনের আশ্রয় দাবি করছিস। 
তাহলেই দেখবি লোকটাকে গ্রেপ্তার কবার জন্তে ওরা তোকে দুজন পুলিস 
অফিসার দিয়ে দেবে । 

“কিন্তু ধর, লোকটা! ষদি সব কিছু বলে দেয়" ; 

ধ্যাৎ বোকা ! তুই ষদি বুদ্ধি করে কমিশনারকে তোর গল্পটা বলতে পারিস, 
তাহলে ওরা লোকটার কথা মোটেই বিশ্বাস কববে না। বিশ্বাস করবে তোব 
কথা, কারণ তুই উঁচু সমাজের একজন নির্মল-চরিত্র মহিলা ॥ 

“না বাবা! আমার ওসব করার সাহস হবে ন।।' 

“সাহস করতেই হবে সখী, নয়তো পুরে। ডুবে যাবি ।' 

কিন্ত ভেবে গ্যাখ, গ্রেপ্তার হলে সে আমাকে বিদ্রপ করবে_অপমান 
করবে! 

“খুব ভালে কথা । তাহলে তো তুই সাক্ষী পেয়ে যাবি, লোকটার৪ শান্তি 
হবে । | 

“কি শান্তি? 

ক্ষতিপূরণ দেবার শান্তি । এসব ক্ষেত্রে একটু নির্দয় হতেই হুৰে। 


চটে 


ক্ষতিপূরণের কথায় একটা জিনিস মনে পড়ে গেলে! । লোকটা যাবার 
সময় তাপ-চুল্লির তাকে ছুটো বিশ ফ্রার মুদ্রা রেখে গিয়েছিলো । ওগুলো নিয়ে 
আমি ভীষণ চিন্তায় পডেছি।' 

“মোটে ছুটে বিশ ফ17? 

হ্যা। 

“তার বেশি কিছুই না? 

নো) 

“খুবই কম! আমি হলে “কিন্তু ভীষণ অপমানিত বোধ করতাম। ধাক, 
ভালোই তো।, 

“ভালো! ও টাকা দিয়ে আমি কি করবো? 

কয়েক মূহ্র্ত ইতন্তত করলো মারকুইস। তারপর গম্ভীর গলায় বললো, 
“ওই দিয়ে--.ওই দিয়ে তোর স্বামীকে একটা ছোট্ট্র উপহার এনে দ্িবি। একমাত্র 
সেটাই ভালো হবে!” 


নিল ভন, 





বিয়ের আগে ওদের প্রেম ছিলো নক্ষত্রের আলোব মতো পবিভ্র। সাগরতীরে 
ওদের প্রথম দেখা । সমুদ্রের পটভূমিকায় তার পাশ কাটিয়ে যাওয়া এই 
গোলাপের মৃতে। মিষ্টি মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলো সে। মেয়েটির হাতে 
বিন ছাত।, পবনে ঝলমলে পোশাক | অনন্ত আকাশের নিচে নীলিম তরঙ্গের 
ভাঙাগভার পাশাপাশি মেয়েটির সোনার বরণ চুল আর অপরূপ দেহলতা দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলো মে । মনোরম লোনা বাতাস আর রোদে-ঝলমল ঢেউ-দোল 
সাগর-সৈকতে মেয়েটি তার হৃদয়-মনে, শিরায়-উপশিরায় এক অজানা এবং 
তীত্র বাসনার আবেগ জাগিয়ে তাকে দুর্বল করে তুলেছিলো। 

মেয়েটিও তাকে ভালবেসেছিলো__কারণ সে ওর প্রতি মনোধোগী, বয়সে 
তরুণ, যথেষ্ট বিত্তশালী, ব্যবহার শান্ত এবং ভদ্রোচিত। ভালবেসেছিলো, কারণ 
যারা মেয়েদের সঙ্গে মিষি করে কথা বলে, মেয়েদের পক্ষে সেই সব তরুণ 
পুরুষদের ভালবাসাই ম্বাভাবিক। | 


৮৪৯ 


তারপর তিনটি মাস ওরা পাশাপাশি কাটিয়ে দিলো চোখে চোখ আর 
হাতে হাত রেখে । নতুন দিনের সতেজ প্রভাতে ন্নানের আগে ওরা যে ভাষায় 
শুভেচ্ছা! বিনিময় করতে। আর প্রশান্ত রাত্রিব নিবিভ কৰোষতায় অজন্র তারাব 
নিচে উন্মুক্ত বালুকাবেলায় ছু থেকে মৃছুতর গুঞ্করণে ঘে বিদায়বাণী শোনাতো 
পরম্পরকে--তার সবকিছুতেই ছিলো! চুন্বনের আস্বাদ, যদিও কখনও তাদের 
অধরে অধর মিলিত হয়নি । নিক্রায় ওরা একে অন্তকে স্বপ্ন দেখতো, জাগরণে 
ভাবতো ছুক্তন দুজনেব কথা৷ । মুখে কিছু না বললেও) ওর! দুজন দুজনকে চাইতো 
সমস্ত দেহ-মন দিয়ে । 

বিয়ের পরে ওদের নিরুত্বাপ ভালবাসা ভরবে উঠলো বাধ ভাঙা কামনার 
অগাধ জোয়ারে । প্রথমটাতে চুভাস্ত ইন্দ্িয়ম্ুখের এক অক্লান্ত উদ্দামতা এবং 
ক্রমে তার থেকে জন্ম নিলো এক নিটোল প্রেমেব কাব্যিক অনুভূতি । কিন্তু 
সবার ওপরে রইলো! সুক্ষ রসময় স্থল দেহবিলাস। দৈহিক মিলনে নিত্য নতুন 
পথ আবিষ্কাবে ওদের ছুজনেরই অসীম আগ্রহ--সে সমস্ত পথ শোভন এবং 
অশোভন দুই-ই । ওদের দৃষ্টিতেও ফুটে ওঠে অসংযমের ইঙ্গিত, অঙ্গভঙ্জিতে জেগে 
ওঠে গত রাত্রির আগ্রহী ঘনিষ্ঠতার অন্তরঙ্গ স্থৃতি ৷ 

কিন্তু ক্রমশ নিজেদের অজান্তেই ওর! একে অপবের বিষয়ে ক্লান্ত হয়ে উঠছে 
থাকে । ওরা পরস্পরকে ভালবাসতো। সত, কিন্ত এখন ছুজনেব আব দ্বজনেব 
কাছে প্রকাশ করার মতো নতুন কোন রহস্য নেই । যা ওবা বু বার করেছে 
তাছাড1 নতুন করে আব কিছু কবার নেই। পরম্পরের কাছ থেকে শেখাবও 
নেই আর কিছু । এমন কি নতুন কোন প্রেমের কথাও নেই, নেই কোন ইঙ্গিত 
ইশারাঁ_যা ব্ব্যবহৃত, বনুপরিচিত কথার চাইতে অনেক বেশি অভিব্যক্তিময় । 

ক্ষীণ হয়ে আস! প্রেমের প্রদীপকে উস্কে তোলাব জন্যে ওর অন্তহীন প্রচেষ্টা 
চালাতে লাগলো । প্রতিদিন আবিষ্কার করতে লাগলে। সবল, জটিল, নান' 
রকমের ছলাকল1। কিন্তু সেই প্রথম দিনগুলোর, অশান্ত আবেগ নতুন করে হৃদয়ে 
জাগিয়ে তোলার, শিরায় শিরায় বিয়ের মাসের সেই উত্তেজনার আগুন ছড়িয়ে 
দেবার-_ সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হলে । মাঝে মধো ঘুমিয়ে-পড়া কামন।-বামনাকে 
চাবুক মেরে জাগিয়ে তুলে ওর ঘণ্টাখানেক কৃত্রিম উত্তেজনায় বুদ হয়ে থাকতো । 
কিন্তু পরক্ষণেই আসতো। অবসাদ আর বিতৃষ্ণার সীমাহীন গ্লানি। বৈচিত্র্যের 
সন্ধানে ওর। টানি ক্াতে গাছগাছালির নিচে হেঁটে বেড়িয়েছে, দেখেছে কুহেলি- 
ন্নাত পাহাড়ের সুরভিত কাব্য-স্থষমা, কখনও বা সার্বজনীন উৎনবের সামিল 


8. 


হয়ে সময় কাটিয়েছে খানিকট। হৈ-হ্রগোল করে । 

তারপর একদিন সকালে আরিয়েত পলকে বললো, “ভূমি একদিন রাঁতির- 
বেল। আমাকে হোটেলে খাওয়াতে নিয়ে ধাবে ? 

“বেশ তো, তা যাওয়! যাবে । 

থুব নামজাদা কোন হোটেলে যাবে? 

যাব । 

একরাশ প্রশ্ন নিয়ে ওর দ্রিকে তাকায় পল। পরিষ্কার বুঝতে পারে, 
ওর মনে কোন অভিসন্ধি রয়েছে, ঘা! ও মুখ ফুটে বলেনি । 

আরিয়েত বলতে থাকে, “কি রকম হোটেল বুঝলে তো ? মানে ইয়ে-কি 
করে যে বোঝাই'..মানে একটা দারুণ জমকালো হোটেল--খানে সবাই দেখা 
সাক্ষাত করতে আসে-- তেমনি কোন হোটেলে যাবে ? 

“বুঝেছি”, পল হাসলো | “কোন বডসড় কাঁকের কোন "্1লাদা ঘরে ? 

হা, ঠিক তাই। কিন্তু একটা বডসড কাফে -ঘেখানে তুমি পরিচিত, 
ঘেখানে তুমি এর আগেও দুপুরে_ন” রাত্রে খানাপিন। করেছে! * মানে," 
আমি বলতে চাইছি কি যে-..নাঃ, সাহস হচ্ছে না।' 

“বলে ন। লঙ্গমীটি! আমাদের ছুজনের মধ্যে আবার সঙ্কোচ কিসের? 
অন্যদের মতো। আমাদের মধ্যে তো কোন লুদকাচুবি নেই ॥ 

“নাঃ, ভরস! পাচ্ছি ন|। 

“ওফ, অত নিরীহ গোবেচারী হয়ে থেকে। ন। তো ! বলো 

“বেশ, তবে বলছি । আমার ইচ্ছে, তুমি আমাকে তোমার-".তোমার 
প্রেমিকা হিসাবে ওখানে নিয়ে যাবে । ওখানকার বেয়ারাগুলো তে৷ জানে না থে 
তুমি বিবাহিত, তাই ওরা হয়তো আমাকে তোমার প্রেমিক! বলেই ধরে নেবে। 
আর তুমিও, তোমার অনেক স্তথৃতি জড়িয়ে আছে এমন একটা জায়গায়, এক 
ঘণ্টার জন্যে আমাকে তোমার প্রেমিকা বলে মনে করবে । ব্যাস, আর কিচ্ছু নয়। 
আমিও মনে করবো, আমি তোমার প্রেমিক । আসলে -'আসলে আমার একট। 
ভীষণ অন্যায় করতে ইচ্ছে করছে-_ইচ্ছে করছে তোমাকে প্রতারণ। কবি_মানে 
তোমার সঙ্গেই""ওখানে ! জানি, ইচ্ছেটা খুবই খারাপ । কিন্তু--না না, আমাকে 
লঙ্জা দিও না__বুঝতে পারছি আমি লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছি! আমি থে 
রাত্তিরবেল। আমাকে নিয়ে বাইরে খাওয়াবার জন্তে তোমাকে ঝঞ্াটে ফেলেছি, 
সেজন্যে নয়--কিস্তু ওই সব ছোট ছোট নিরাল! ঘরে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় কত 


৯১ 


মানুষ ভালবাসাবাসি করে-সেখানে গিয়ে ওসব--'ইস, ভীষণ খারাপ ! এই, 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে না বলছি ! দ্রেখছে! না, আমি পিয়নি ফুলের 
মতো লাল হয়ে উঠেছি! 

ভাবি মজা পেয়ে হেসে উঠলে। পল, “বহুত আচ্ছা! আজ সন্ধ্যাবেলায় 
আমার চেনা তেমনি একটা মজাদার জায়গায় আমর। দুজনে মিলে যাবো । 


সাতটা নাগাদ ব্যুলেভার ওপরে একটা অভিজাত কাফের পি'ড়ি বেয়ে 
উঠছিলো ওরা ৷ পলের মূখে বিজয়ী বীরের ন্মিত হামি। আরিয়েত খানিকট। 
নগ্চুচিত, কিন্তু মুখে খুশীর আভা । ছোট্ট একটা ঘরে এসে ঢুকলো ওরা। ঘরে 
আসবাব বলতে চারটে আরাম-কুমি আর লাল মখমলে মোড়। একটা বিশাল 
সোক। | কালো! পোশাক-পর1 তত্বাবধায়ক ভেতরে এসে খাবারের তালিকাট। 
এগিয়ে দিলো ওদের দিকে ৷ পল সেট। এগিয়ে দিলে! স্ত্রীর দিকে, “কি খাবে, 
বলো । 

“আমি কিছু জানি ন। | এখানে ভালে।কি পাওয়। যায় ?' 

ওভারকোট খুলতে খুলতে তালিকাটায় চোখ বুলিয়ে নেয় পল। তারপর 
€কোটটা পরিচারকের হাতে দিয়ে বলে, “এগুলো নিয়ে এসো-বিষ্ক সুরুয়া, 
মুরগির ডেভিল, খরগোশের পাজরা, আমেরিকান কেতায় রাধ। হাস, সবজিব 
স্যালাড আর মিষ্টি । আর শোনে আমর! কিন্ত শ্যাম্পেন খাবে। ।, 

মুচকি হেসে তরুণী আরিয়েতকে এক পলক দেখে নিলো তত্বাবধায়কটি। 
তারপর আন্তে করে জিজ্ঞেস করলে। “কি ধংনের শ্যাম্পেন আনবো, মিঃ পল? 
কুড়া, না মোলায়েম ?' 

“খুব কড়া ।' 

লোকট। ওর স্বামীর নাম জানে দেখে খুশী হলো স্বারিয়েত। তারপব 
সোফার ওপরে পাশাপাশি বসে খেতে শুরু করল.ছুজনে । 

দশটা! মোমবাতির আলোয় ঘরখান! আলোকিত । একধারে বিশাল 
একখানা আয়নার বুকে হাজারে! নামের এক অবিনশ্বর কলঙ্কিত স্বৃতি। তার 
স্কটিকের মতো স্বচ্ছ বুকে মোমের আলোয় যেন একটা বিশাল মাকড়সার 
জালের হৃষ্টি হয়েছে। 

নিজেকে উদ্দীপ্ত করে তোলার বাসনায় গ্লাসের পর গ্লাস স্থর1 পান করছিলে। 
আরিয়েত, ধদিও প্রথম থেকেই ওর গ| বমি বমি করছিলে! । ওদিকে অতীত 
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স্বৃতির পীড়নে পল তখন রীতিমতো উত্তেজিত, বার বার সে তার স্ত্রীর হাতে 
চুমু দিয়ে চলেছে । আরিয়েতের ছু চোখে আগুন । রহস্যময় এই পরিবেশে এক 
বিচিত্র আবেগ অনুভব করছিলো ও । নিজেকে খানিকট। অশুচি বলে মনে 
হলেও, এক নিদারুণ উত্তেজনায় ভীষণ খুশী খুশী লাগছিলো ওর | এ সব দৃশ্ঠ 
দেখতে এবং পর মুহূর্তেই তা ভূলে যেতে অভ্যস্ত ছুজন পরিচারক ওদের তদারক 
করছিলো । নেহাত প্রয়োজন হলেই ভেতরে ঢুকছিলে। তার, বাড়াবাড়ি হলেই 
বেরিয়ে আসছিলে। চট কবে । ওদের যাঁওয়।-আসা - দুই-ই ভারি দ্রুত আর 
নিঃশব্ | 

খাওয়ার মাঝপথেই ত্বারিয়েত একেবারে বেসামাল মাতাল । খুশীতে 
মাতোয়ারা পল সবটুকু শক্তি দিয়ে বারবার ওর জানু চেপে ধরছিলো । 
আরিয়েতের গাল ছুটিতে আবিরের রঙ। ঢুলু ঢুলু চোখ ছুটিতে উৎসাহের 
ছোয়। । লাজ্লজ্জা খুইয়ে এন্তার বকবক করছিলো আরিয়েত। 

€3১ পল, বলোই না আমাকে । আমি সব কিছু জানতে চাই ।, 

“কি জানতে চাইছ তুমি, মোনা ? 

“নাঃ, বলতে সাহস পাচ্ছি না।' 

“কিন্ত তুমি সর্বদা অবশ্যই " - 

আচ্ছা, তোমার অনেক ?ঞ্রমিকা ছিলে। ? মানে" 'আমার আগে? 

পল খানিকটা মুশকিলে পড়ে গেলো । সামান্য দিধা গ্রস্ত ভাব। বুঝে উঠতে 
পারলো না, তার শৌন্ডাগ্যের কথ আরিরেতের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা উচিত, 
না কি গব করে বলা উচিত । 

আ্লারিয়েত তখনও বলে চলেছে, ৭2, বলে! ন। লক্ষমীটি! আমি মিনতি 
করছি-_-তোমার কি অনেকেই ছিলো ? 


“ছিলে! কয়েকজন 7” 

“ক'জন? 

"জানি না। কে আর অত মনে রাখে ?' 
“তার মানে, গুনেও বলতে পারছে। না? 
“নাঃ, পারছি ন।। 

“আচ্ছা ! তার মানে অগুস্তি ছিলো ? 
হা, ভাই । 

'তবু- আন্দাজ মোটামুটি ক'জন--” 
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সত্যি বলছি সোনা, আমি ঠিক জানি না। এক একটা বছরে অনেককেই 
€₹পয়েছি, আবার কখনও মোটে কয়েকজন ।, 

“তাহলেও_-বছরে মোটামুটি ক'জন ? 

কখনও বিশ-ত্রিশ জন, কখনও বৰ! মোটে চাব-পাঁচজন ।' 

“আরে ব্বাস! তার মানে মোট একশো মেয়েরও বেশি 1, 

হা, প্রায় কাছাকাছি ।, 

ইস, কি বিচ্ছিবি ব্যাপাব ? 

“বিচ্ছিরি কেন ” 

“ওসব মেয়েদের কথা ভাবলেই বিচ্ছিরি লাগে। যত সমস্ত বেহায়। 
মেয়েমান্রষ* সকলের সঙ্গেই ওই এক জিনিস__মাগো ! কি ঘেন্না-_একশোরও 
বেশি মেয়ে 1: 

ব্যাপারটা ত্বারিয়েত ঘ্বণাব চোখে দেখছে বলে পল খানিকট। আহুত হলে।। 
মেয়েরা নেহাতই বোকার মতো কথ! বলছে বলে বুঝিয়ে দিতে গিয়ে পুরুষ- 
মানুষ ধেমন বিজ্ঞের মতো। কথা বলে, ঠিক তেমনি কবে বললো, “ভারি অদ্ভুত 
তো! একশ! মেয়েকে পাওয়া ধদি বিশ্রী ব্যাপার হয়, তবে একটা মেয়ে 
ক্ষেত্রেও ঠিক তাই! 

“নাঃ, মোটেই তা নয় ।, 

“নয় কেন? 

“কারণ প্রেম শুধু একজনের সঙ্গেই হয়। আব একশোজনের সঙজে ঘা হয 
তাব নাম নোংরামো, ব্যভিচার । বুঝে পাই না, মানুষ ঘে কিকরে ওই 
সমস্ত নোংর। মেয়েদের সঙ্গে মাখামাখি করে 

“না নাঃ ওবা খুবই পরিফার-পরিচ্ছন্ন ॥ 

“ও সমস্ত ব্যবস! চালিয়ে কেউই পরিচ্ছন্ন থাকতে পারে না ।' 

ঠিক তার উলটো৷। ওদের ব্যবসার খাতিরেই ওর! পরিচ্ছন্ন থাকে ॥, 

ছযাঃ! নিত্যি নতুন পুরুষ নিয়ে রাত কাটানো: কি ছেন্লা !” 

“এই প্লাসে কবে মদ খাওয়ার চাইতে সেটা কিন্তু বেশি ঘেন্নার নয় । কারণ 
আজ সকালেই কে এই গ্লাসে চুমুক দিয়েছিলো তা আমি জানি না। আর এটা 
'ষে খুব একট। ভালো করে ধুয়ে নেওয়া হয়নি, সে বিষয়েও তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারে! । 

“আরে, শান্ত হও ' তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছে1।' 
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“তাহলে আমার প্রেমিক! ছিলো! কিনা-সে কথ। জিগেন করছো! কেন? 
“তবে বলো; তোমার ওই শতেক প্রেমিকা -তার। সবাই কি সেই ধরনের 
মেয়ে ? 
“না না, তা কেন-' 
তো হলে ৮ 
“কেউ অভিনেত্রী কেউ ছোউখাটে। চাকুরে, আব কেউ বা গেরস্থ ঘবের 
“ময়ে। 
“তাদের মধ্যে গেরস্থ ঘরের কটি মেয়ে ছিলো ?' 
“ছজন।, 
“মোটে ছ'জন ? 
হ্যা 
“তার! রূপসী ছিলো ? 
“অবশ্যই ।, 
“বাজারের মেয়েদেব চাইতেও রূপসী £ 
নাও 
“তুমি কাদেব পছন্দ কবতে ? বাজাবের মেয়েদের__না সাধাবণ মেয়েদের ?, 
বাজাবের মেয়েদের |, 
“ইস, কি জঘন্য ! কেন ॥? 
“কাবণ অপেশাদাবী ছলাকলায় আমাব খুব একট আগ্রহ নেই।' 
“কি সাংঘাতিক ! তুমি একটা! জঘন্য-_বুঝেছো৷? আচ্ছা, ওই নিত নতুন 
,ময়েদেব সঙ্গ, একজনকে ছেডে আব একজন-_-এতে কি বেশি মজা লাগে? 
হ্যা, খানিকট। তাই 
“খুউ-ৰ মজা 1 
থুব।' 
কিন্ত অত মজার কি আছে? ওরা একজন দেখতে আর একজনের মতো 
নয়--তাই কি? 
“না৷ এক রকম নয ।' 
তার মানে মেয়েদের মধ্যে কোন মিলই নেই ? 
“মোটেই ন। 1” 
“কোন কিছুতেই না 1 
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“একেবারেই ন।' 

“আশ্চর্য ! কিসে তাদের পার্থকা ? 

“সব কিছুতেই ॥ 

“দেহে ? 

হ্যা, দেহতেও ।' 

মত্ত শরীরে ? 

হ্যা, সর্বাজে ) 

“আর কিসে? 

“কেন-_কথা বলার ঢঙে, জভিয়ে ধরাব ভঙ্গিতে, চুমু খাবাঁর পদ্ধতিতে-- 
সমস্ত কিছুতে । 

«এই পরিবর্তনগ্ুলোই বুঝি দারুণ মজার ? 

স্ট্যা, তাই; 

“আচ্ছা, পুরুষমানুষরাঁও কি সকলে আলাদ। ?' 

“তা আমি জানি না।' 

জানে না? 

না ॥ 

“পুরুষের মধ্যেও নিঘঘাৎ পার্থক্য আছে ।' 

হ্যা, নিঃসন্দেহে ॥ 

শ্যাম্পেনের গ্লাসট! হাতে নিয়ে চিস্তিত মুখে বসে থাকে আ্বাবিয়েত। তারপর 
এক চুমুকে পূর্ণ গ্রাসটা শূন্য করে নামিয়ে রাখে টেবিলের ওপরে । পরক্ষণেই ছু 
হাতে ম্বামীর গল! জভিয়ে ধরে তার মুখের কাছে মুখ এনে অস্ফুটে বলে, “প্রিয় 
আমার ! কি ষে ভালবাসি তোমাকে !, 

নিবিড় আশ্লেষে ওকে জড়িয়ে ধরে পল । 

একটা! পরিচারক ঘবে ঢুকতে গিয়েও দরজা বন্ধ করে পেছিয়ে এলে। ৷ প্রায় 
পাচ মিনিট ধরে তার কাজকর্ম বন্ধ রইলো । 

গম্ভীর মুখে, সংঘত ভঙ্গিমায় তত্বাবধায়ক ঘখন ফের মিষ্টির জন্যে ফল নিয়ে 
এসে হাজির হলো, তখন আরিয়েতের আঙুলের ভাজে আর একটি পূর্ণ 
পানপাত্র । যেন কি এক অজান! দ্বপ্ন দেখার জঙ্তে স্বচ্ছ হলদেটে পানীয়ের 
তলার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ও। আর চিন্তাভরা স্থরে অস্ফুটে বলছে, “হ্যা, 
ব্যাপারট! অবশ্তটই মজার !' 
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বিত্রেলল্স সপ্য 





ছুই আসামী সেজারে ইসিদোব ক্রমে এবং প্রসপার নেপোলিয্ কন্ট--ছুজনেই 
স্যেনের নিয় আদালতে হাজিব। অভিযোগ, প্রথমোক্ত আসামী ব্রমের 
ধর্মপত্বীকে জলে ডুবিয়ে খুন কবার চেষ্টা । 

অভিযুক্ত দুজনেই রুষক। আসামীর কাঠগভায় পাশাপাশি বসে ছিলো 
ওর] । প্রথম জন বেঁটেখাটো, শক্তসমর্থ চেহাবা, খাটো মাপের হাত-পা, 
মাথাটা গোল। ব্রণকণ্টকিত লাল মুখখানা একই রকমের গোলগাল খাটো 
শরীবটাব ওপরে যেন মোজা বসানো--আপাতদৃষ্টিতে ঘাড নেই বলেই মনে হয়। 
পেশা শৃকব প্রজনন ও পালন, নিবাস ক্রিকেতো জেলাব কাশেভিল গ্রাম। 

কন্গুব চেহার। পাতলা ছিপছিপে, উচ্চতা মাঝারি, হাতছুটো শরীরে সঙ্গে 
সামঞ্জস্তহীন রকমেব লম্বা, মুখ ভাঙাচোবা, চোখ ট্যারা। তার লম্বা ঝুলের 
কামিজটা হাটু অবধি নেমে এসেচে। মাথায় পাতল! হযে আসা হলদে চুলগুলো 
খুলিব সঙ্গে লেপটানো ৷ সব মিলিয়ে ষেন একটা শুকনো, নোংবা, ভয়চকিত 
অন্তিত্ব। লোকে তার নাম দিষেছিলো, “পুকতঠাকুব' ৷ কাঁবণ গির্জাব 
স্তোত্রগানগুলে।, এমন কি হাবমোনিয়ামেব আওষাজটা পর্যন্ত সে নিখু'তভাবে 
নকল কবে শোনাতে পাবতো1। একটা পানশাল। চালাতো কন্থ এবং তার ওই 
বিশেষ প্রতিভা অনেক খদ্দেবকেই সেখানে আকর্ষণ করে নিয়ে আসতো, যার! 
গির্জার উপাসনাব চাইতে কন্ুব উপাসনা ভাই পছন্দ কবতে। বেশি । 

সাক্ষীব কাঠগড়ায় বসে থাকা মাদাম ক্রমে' একটি শুকনে৷ চেহাবার চাষী- 
বৌ। তাব ঘুম ঘুম দৃষ্টি একেবাবে শাক, স্থিব। হাত ছুটি হাটুব ওপরে 
আভাঁআড়িভাবে রাখা । অপলক চোখ ছুটিতে নিবোধেব অভিবাক্তি। 

হাকিষ তার জের! চালিয়ে ধাচ্ছেন, “তাহলে মাদাম ক্রমে, ওরা তোমার 
বাড়িতে ঢুক্কে তোমাকে একটা জল ভি পিপের মধ্যে ফেলে দিয়েছিলো _ 
তাই তো? হুটনাট। আমাদের বিস্তারিতভাবে বলো । উঠে ছাড়াও ।, 

মাদাম ক্রমে উঠে দীড়ায়। সাদা টুপিতে ঢাকা ওর মাথাটা দেখে মনে 
হয়, মহিলা একেবারে মাস্তলের মতো লম্বা। টেনে টেনে সে তার কাহিনী 
বলতে থাকে, 'আমি তখন মিমের খোন। ছাড়াচ্ছিলুম । ওর! ভেতরে আসতেই 
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ভাবলুম, কি মতলব ওদের 1 ওর। ঠিক ওদের মধ্যে নেই, মনে নিঘঘাৎ কোন 
কুম্তলব ।'..চৌখের কোণ দিযে আমার দিকে ঠিক এমনি করে তাকালে। 
ওরা1-_বিশেষ করে কর্থটা, কারণ ওটা টযারা। ওদের দুজনকে একত্রে দেখা 
আমার মোট্রে পছন্দ নয়, কারণ একসঙ্গে হলে দুটোর কোনটাই কোন কাজে 
লাগে না। জিগেস কবলুম, “আমার সঙ্গে তোমাদের কি দরকার” ? ওরা কোন 
জবাব দিলে না । আমার কেমন থেন একটা! সন্দেহ হলো". 

আসামী ক্রমে তড়িঘডভি ওর এজাহারে বাধা দিয়ে বললো, আমি তখন 
বেছেড মাতাল ।' 

সঙ্গে সঙ্গে কন তার দুক্বর্মের সঙ্গীটির দিকে তাকিয়ে গলায় অর্গ্যানের মতো 


ভারি আওয়াজ তুললো, “বলো” আমবা দুজনেই মদে চুব হয়ে ছিলুম-_সেটাই 
সত্যি কথ! বল! হবে । 


হাকিম ধমকে উঠলেন, “তার মানে বলতে চাও যে তোমরা দুজনেই মাতাল 
ছিলে? 

ক্রমে বললো, “আমি ছিলুম সেটা ঠিক 1 

“যে কেউ মাতাল হতে পারে, কর্ম বললো । 

হাকিম মাদাম ক্রমের দিকে তাকালেন, “তুমি বলতে থাকে।। 

হ্যা, তখন ক্রমে আমাকে বললো, “পাচটা ফ্র1 বোজগার করতে চাও? 
আমি দেখলুম পাঁচটা ক্রু তো আর সব সময় নালা-নর্দমা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া 
যায় না--তাই বললুম, “যা । ও তখন বললো, “তাহলে চোখ ছুটে। খোল৷ 
রাখো, আর আমি ঘাবলি ভাই করো'। তারপর ও এক কোণ থেকে জল 
নিকাশের নলের নিচে দাড় করিয়ে রাখা একটা বিরাট খালি পিপে টেনে এনে 
রান্নাঘরের মধ্যিখানে রাখলো । রেখে বললো) “যাও, জল নিয়ে এসে এটা ভি 
করে । 

“তাই ছুটো বালতিতে করে আমি পুকুর থেকে জল টেনে আনতে লাগলুম 
কিন্ত, মাফ করবেন ছুজুর, ঘণ্টাখানেক ধরে জল টেনেও দেখি, পিপেটা ধেন 
একটা মন্ত বড় জাল! । আমি ষতক্ষণ ধরে পিপেতে জল ভরছিলুম ওরা দুটোতে 
ততক্ষণ একের পরে আর এক পাত্র তারপরে আর এক পাত্র -শুধু মদ 
গিলছিলো। ওর নিজেরাই নিজেদের ভি করে তুলছিলে।। তাই বললুষ, 
€তোমরা পিপেটার চাইতেও বেশি বোবাই হয়েছো'। তাতে ক্রমে জবাব 
দিলো, 'থাবড়াও মা তৃমি নিজের কাজ করে ঘাও। তোমার পানাও আনছে 


রি 


ধার কপালে ঘা হবার, তা হবেই'। আমি দেখলুম ও মদে একেবারে চুর, 
তাই ওর কথায় কান দিলুম ন|। 

“পিপেটা যখন কানায় কানায় ভরে উঠেছে তখন বললুম, 'ব্যাস, আমার 
কাজ শেষ'। তখন কর্গ আমায় পাচটা ক্রু! দিলো। ক্রমে নয়, ক কনুই 
দিলো। ক্রমে বললো, “আরও পাচ ফা রোজগার করতে চাও'? এ সব 
উপহার-টুপহার পেতে আমি একেবারেই অভ্যন্ত নই। তাই বললুম, গ্থ্যা__ 

“ও আমায় বললো, “তাহলে পোশাক-টোশাক খোলো” । 

“আআ, পোশাক খুলতে বলছো” ? 

হা? । 

“দুর অব্দি খুলবো' ? 

“নেহাত খুলতে ইচ্ছে না করলে মেমিজটা পড়ে থাকো -তাতে আমাদের 
আপত্তি নেই” ক্রমে বললো । 

“পাচ ফ্রী বলে কথা, নইলে ওই হতভাগ! ছুটোর সামনে আমার পোশাক 
খোলার একটুও ইচ্ছে ছিলো! না। যাই হোক, প্রথমে টুপিট। খুললুম, তারপর 
কাচুলি আর সায় । আর তারপর কাঠের তলি লাগানো জুতোজোড়াও খুলে 
ফেললুম। তখন ক্রমে বললো” “মাজাজোড়। পরেই থাকো- আমর! লোক 
ভালো । 

কন্ত্ুও বললো, “হয, লোক আমবা ভালোই? । 

“আমার তখ২, বলতে পারেন, আদিম জননী ইভের মতে। অবস্থা ৷ ওরা 
উঠে দাঁড়ালে, কিন্তু হুজুরের সম্মান রেখেই বলছি--ওরা তখন নেশায় এমন 
বুদ, যে সোজ৷ হয়ে দাড়াতে পযন্ত পারলে না। 

“বললুম, তোমাদের মতলবটা কি' ? 

ক্রমে বললো, “আমরা কি তাহলে ঠরি' ? 

কন বললো, “হ্যা, তৈরি? | 

“তারপর ক্রমে ধরলে! আমার মাথা, আর কর্ছ ধরলো আমার পাঁ ছুটো। 
নোংরা জামাঁকাপড়ের গীটরি তোলার মতো ওর আমাকে চ্যাংদোল! করে 
ভূলে ধরলো । আমি প্রাপপণে চিৎকার করতে লাগলুম। তাতে ক্রমে' আমাকে 
ধমকে উঠলে, “খবরদার-__একদম চুপ" ! 

£ওই ভাবেই ওরা আমাকে নিয়ে গিয়ে জলভতি পিপেটার মধ্যে চুবিয়ে 
দিলে। ঠাণ্ডায় আমার নমন্ত রক্ত একেবারে জমে গেলো, নাড়িতৃড়িগুলে। 


পন পিরপিষ্ফিরে উঠলো! । 

ধ্ুমৌঠ্টিললো। "আর কিছু'? 

দি বললে, নাঃ, ঠিক আছে? । 

“কিন্ত ওর মাথাটা ডোবেনি, ওতে হেবফের হবে, | 

“তাহলে মাথাট। চুবিয়ে দাও” বললে। কর্ণ । 

“তখন ক্রমে একেবারে ডুবিয়ে খুন করাব মতে। করে আমার মাথাটা 
জলের মধো ঠেসে ধরলো । আমার নাকের মধ্যে জল ঢুকতে লাগলো, মনে 
হলো আমি যেন চোখের সামনে স্বগ্‌গ দেখতে পাচ্ছি । তারপব ও একটা 
জোর ঠুঁসে। মারলো, আর আমি জলেব নিচে তলিয়ে গেলুম | 

«ওরা তখন নিঘঘাৎ ভয় পেয়ে গিয়েছিলো । ক্রমে আমাকে টেনে তুলে 
বললো, 'শীগগিরি ঘাও, জল মুছে শুকনে। হও গে--হাডগিলে শুটকি 
কোথাকার ! 

“আমি তখন এক ছুটে ম্যসিয় লা কিউরেব বাড়িতে গিয়ে হাজির হলুম। 
আমার গায়ে বিনি সুতোর পোশাক দেখে তিনি আমাকে তার বিয়েব একটা। 
সায়া পরতে দিয়ে, গীয়ের চৌকিদাব শিকত্‌কে ডেকে আনতে গেলেন। সে 
আবার ক্রিকেতে! থেকে পুলিস এনে, আমাকে সঙ্গে করে বাডিতে নিয়ে 
গেলো । 

'বাডিতে গিয়ে দেখি, ক্রমে আব কর্ম ছটো মন্দা ভেডার মতো লভাই 
চালিয়ে যাচ্ছে । ক্রমে গলাবাজি কবে বলছে, “আমি বলছি ওটা ঠিক নয়, 
ওটা অন্তত এক ঘনমিটার । আসলে মাপটাই ভুল নেওয়। হয়েছে? । 

“কম্ুও সমানে টেঁচাচ্ছে, “চাব বালতি--তাতে আধ ঘনমিটারও হয় কলে 
তুমি বলতে পারো! না । ওই নিষে আব তন্ক করার কোন মানেই হয় ন।। 

“তখন সার্জেন্ট গিয়ে ওদেব ছুজনকে পাকডাঁও কবে ফেললেন । 

“আমার আর কিছু বলার নেই ।' 

মাদাম ক্রমে বসে পড়লে । হাসির রোল উঠলে! সমস্ত এজলাসে। বিস্মিত 
জুরির পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকালেন । হাকিম গন্তীব গলায় বললেন, 
“আসামী কঙ্চঃ মনে হচ্ছে তুমিই এই জঘন্য ষডযস্ত্রের গ্ররোচক | এ বিষয়ে 
তোমরা কিছু বলার আছে? 

এবারে বন্ধুর পাল! । মে উঠে দাড়ালো, ধর্মাবতার, আমি তখন মাতাল 
ঈদ? 
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'জানি, তুমি মাতাল ছিলে । হাকিম ফেব:গভ্ভীর গলায় বললেন, “তাররে 
কলো।; 

হ্যা, বলছি। ইয়ে হয়েছে, মানে নটা নাগাদ ক্রমে আমার বাড়িতে 
এসেছিলে! ৷ এসেই ছুটো ব্রাপ্ডির ফবমাশ কবে বললো, “আমাৰ সঙ্গে তুমিও এক 
পাব খাও, কণ্ন | তাই ওর সঙ্গে বসে খেলুম আর ভন্রুতা করে ওকেও আর 
এক পাত্র খেতে বললুম । তাবপর ও আমাব খাতিরেব ফেবতে ফের ছু পাত্বর 
আনালো» আমিও আবার ঠিক তাই কবলুম। বাবোটা অব দুজনে চুর হওয়াতক 
একেব পব এক এমনি চললো! ৷ তাবপব ক্রমে কাদতে শ্তরু কবলো'। ওব জন্টে 
আমাব ভ'ষণ ছুঃখু হলো। জানতে চাইলুম, ব্যাপাবটা কি। ও বললো, 
বেস্পতিবাবেব মশ্যে আমাব এক হাজার ফ্র। চাই-ই চাই" । কথাটা শুনে 
বুঝতেই পাবছেন, আমি একেবাবে ঠাণ্ড। মেবে গেলুম ৷ তারপবেই ও ছুম করে 
প্রস্তাব কবে বসলো “তোমাব কাছে আমাব বৌটাকে বিকিরি করে দেবো” । 

“আমি তখন বেহেড মাতাল | তাছাড। আমাব নিজের বৌও মবে গেছে। 
তাই বুঝতেই পাব্ছেন, কথাটা আমাকে ভালমতোই পেয়ে বসলো । আমি ওর 
বৌকে চিণতুম না, কিস্ত বৌ মানে একটা মেয়েছেলে তে! বটে তাই নয় কি? 
জিগেশ কবলুম» “তা, কততে বেচবে' ? 

কথাট! ও ভেবে দেখলে।, কিংবা ভেবে দেখার মতো! ভান করলো । মানুষ 
মাতাল হলে বুদ্ধিন্নদ্ধি ঠিক থাকে না। ক্রমে বলে বসলো, "আমি ওকে 
ঘনমিটাবেব হিসাবে বেচবে। | 

“ওব জবাবে আমি অবাক হইনি, কাবণ ওব মতো আমিও তখন মাতাল। 
তা ছাভ। আমাব ব্যবসায়ে আমি ঘনমিটাবেব হিসেবেই অভ্যন্ত। তার মানে 
এক হাঁজাব লিটাব, আমি তাঁতেই বাজী । শুধু দরট! তখনও ঠিক শ্বক্জ। বাকি। 
সব কিছুই নির্ভব কবছে জিনিসেব গুণাগুণের ওপবে । 

“জিগেস করলুম, “ঘনমিটাব কত করে? 

“ও জবাব দিলো, “ছু হাজাব ফ্রা'। 

তাই শুনে আমি তো! একেবাবে খবগোশেব মতে। লাফিয়ে উঠলুম। 
তাররপবে নিজেব মনেই ভাবলুম, একটা মেয়েমান্থষেব ওজন তিনশো লিটারের 
বেশি হতে পারে না । যাই হোক তবু বললুম, “দরটা ব্ডড বেশি । 

“ও বললো, “ওর চাইতে কমে পাববো না, লোকমান হয়ে যাবে । 

“বুঝতেই পারছেন হুজুর, মানুষ অযথা শুয়োরের ব্যবস।! কবে না। নিজের 
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কাজটা ক্রমে ভালমতোই বোষে । কিন্ত আমিও কম সেয়ানা নই । চোর ধরতে 
চোরকেই লাগানো ভালো হাঃ হাঃ হাঃ! বললুম, “মেয়েটা ঘর্দি তরতাজ। 
জিনিন হতো, তাহলে দরটা চড়। বলতুম নী। কিন্তু তুমি তো ওকে ইয়ে করেছো» 
তাই নয় কি? ও হচ্ছে হাত বদলী মাল। কাজেই আমি তোমাকে প্রতি 
ঘনমিটারের জন্যে পনেরোশো ফ্রা! দেবো, তার একটি আধলাও বেশি নয় । 
রাজী আছো? ? 

“ও বললো, রাজী'--তবে তাই ঠিক' । 

হাতে হাত ধরে আমরা বেরিয়ে পড়লুম । কারণ জীবনের চলার পঞ্চে 
প্রতোকেরই অন্যকে সাহায্য কর উচিত । কিন্তু হঠাৎ আমার একটা ভয় হলো । 
বললুম, “ওকে না! ডুবিয়ে তুমি লিটারের হিসাবে মাপবে কি করে? ? 

ক্রমে তখন নেশায় বুদ । তাই খুব সহজে না হলেও মতলবটা বুঝিয়েই 
বললো? “একটা পিপে নিয়ে সেটাকে কানায় কানায় জল ভতি করবো । তারপর 
ওকে তার মধ্যে নামিয়ে দেবো । তখন যে জলটা উপছে পড়বে, সেটাকে মেপে 
ফেলবো-_-সেটাই হবে আসল মাপ"? । 

বললুম, “ঠিক আছে, রাজী । কিন্তু যে জলটা উপছে পড়বে, সেট! তুমি 
ফের জড়ো করবে কি করে? ? 

“ও ভাবলো, আমি একটি হাদারাম। তারপর বুঝিয়ে বললো, ওর বউ পিপে 
থেকে বেরিষে এলে পিপেটা ধণ্খানি খালি হবে, ততটা জল ফের ওতে 
ঢাললেই আমর মোট মাপট পেয়ে যাবো । মানে, ফের যতোটা জল ঢাললে 
পিপেটা ভণ্তি হবে, ততটাই হবে ওর বৌয়ের ওজন । আমার ধারণা হলে।, দশ 
বালতি হবে--তার মানে এক ঘনমিটার । হতভাগ! ক্রমে মাতাল হলেও বুদ্ধিতে 
বেশ টনটনে ! 

“ওর বাড়িতে গিয়ে নিরিষ্ট জিনিসটা একটু দেখে নিলুম। মোটেই 
সুন্দরী মেয়েমানুষ নয়--ওই তো ওখানে বয়ে রয়েছে- যে কেউই দেখে তা 
বুঝবে । নিজ্জের মনেই বললুম, ঠকে গেলুম ! ঘাকগে সুন্দরী হোক আর 
কুচ্ছিত হোক--মেয়েমানুষ সবই এক | তাই নয় কি, হুজুর? তারপরেই 
দেখলুম, ওর চেহারাটা একেবারে তালপাতার সেপাই । হিনেৰ কষে দেখলুম, 
চারশে! লিটারও হবে না । অনুমানটা আমি ঠিকই করেছি, কারণ তরল জিনিস 
নিয়েই আমার কাঁজ-কারবার । 

বন্দোবস্তটা আমর! কিভাবে করেছিলুম, তা মহিলাটি আপনাদের আগেই 
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বলেছে । তবে কিন আমার ক্ষতি হবে জেনেও, আমি ওকে সেমিজ আর 
মোজাজোড়। পরে থাকতে দিয়েছিলুম । 

“কাজটা চুকে যাবার পরে কি হলো, ভাবতে পারেন ? মহিলা ছুটে পালালো । 
আমি বললুম, “এই মে, ও পালিয়ে ষাচ্ছে? 

ক্রমে বললো, “সে জন্যে তোমার কোন চিন্তা নেই । আমি ওকে ঠিক 
ফিৰ্িয়ে নিয়ে আনবো । শোবার জন্যে ওকে বাড়িতে ফিরতেই হবে। আমি 
বরঞ্চ দেখছি কতটা জল গড়ালো? । 

“আমর মেপে দেখলুম । চার বালতিও নয়-_হাঃ হাঃ হাঃ! 

বন্দী আসামী হাসতে শুরু করলো । একজন পুলিস তার পিঠে একটা 
গোঁত্। দিয়ে তাকে তুষ্ট না করা অন্বি সে হেসেই চললো । তারপর শাস্ত হয়ে 
বললো, “ঘটনাটা সংক্ষেপে কবে দ্দিতে ক্রমে বলে বসলো, ৭৪ মাপটা ঠিক 
হয়নি। এতে কিচ্ছু করার নেই” । আমি চিৎকার-টেঁচামেচি করতে লাগলুম, 
ক্রমে'ও তাই । আমি ধতই জোরে চিৎকার করি, ক্রমে ততই হাত-পা ছোড়ে । 
হয়তো রোঁজ-কেয়ামতের দিন অনি ওমনি চলতো, কারণ আমিও তখন পুরে 
মাতাল । কিন্তু তখনই পুলিন এসে গেলো। এসে আমাদের গালাগালি 
করলো । তারপর বদমাইশি করে আমাদের কয়েদ- খানায় পুরে দিলো । এ 
জন্যে আমি ক্ষতিপূরণ দাবি করছি ।” 

কর্ম বসে পড়লো । ক্রমে দ্বিব্যি কেটে বললো, তার সাকবেদের প্রতিটি 
কথাই সত্যি । জ্তবরিরা হতবুদ্ধি হয়ে ব্যাপারটা নিজেদের মধ্যে বিবেচনা করে 
দেখার জন্যে এজলাশ ছেড়ে চলে গেলেন । এক ঘণ্টা বাদে ফিরে এসে তারা 
বিবাহের পবিত্রতা রক্ষার পক্ষে কঠিন মন্তব্য করে এবং ব্যবসায়িক লেনদেনের 
নির্দিষ্ট সীমারেখার কথা সংক্ষেপে জানিয়ে, আসামীদের বেকস্থুর খালাস করে 
দিলেন। 

বৌকে নিয়ে ক্রমে তখন ফের ঘর-সংসারের দিকে রওনা দ্রিলো । আর 
কর্ম ফিরে গেলো নিজের বাবসায়। 
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আক্াাল্সোত্ডি 


ভেজারস-লা-বেখেলের সমস্ত অধিবাসীই সমাধিভূমি পর্যন্ত ম্সিয় বাদ 
লেবেমি' সের শবানুগমন করেছিলেন । নকলে স্মাতিতেই অনুক্ষণ জেগে রয়েছিলো 
ওই পারলৌকিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে সরকারী মুখপাত্রের দেওয়া ভাষণটির শেষ 
কটি কথ! ঃ “একজন সম্মানিত মান্ুযু আমাদের মাঝখান থেকে চলে গেলেন ।, 

সত্যিই--জীবনের প্রতিটি প্রত্যক্ষ কাজকর্মে, ভাষণে, উদ্দাহরণ নির্বাচনে, 
আচার-আচরণে, চলন-ভঙ্গিমায়, দাডির বাহারে আর টুপির গড়নে--তনি 
ছিলেন বিশিষ্ট ও মহান । কোন দিনও তিনি এমন কোন কথা বলেননি যার 
মধ্যে নীতির কোন আবন্তত্ব নেই, উপদেশ না দিয়ে তিনি ভিক্ষে দেননি কাউকে, 
আণীর্বাদ কর ছাভ1 হাত তোলেননি কখনো! । 

ছুটি সন্তান তিনি বেখে গিয়েছেন, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে । ছেলেটি 
পৌরসভার সঙ্গে যুক্ত | মেয়েটির বিয়ে হয়েছে ম্যসিয় পোরেল ঘ্য ভলতে নামে 
একজন আইনজীবীর সঙ্গে, অভিজাত মহলে তার নিত্য যাতায়াত । বাবাঁব 
মৃত্যুতে তাদের শোক ছিলো! সাস্বনার অতীত, কারণ বাবাকে তার সত্যিই 
আন্তরিকভাবে ভালবাসতো৷ | অনুষ্ঠানটা শেষ হতেই তার! মুত ব্যক্তির বাড়িতে 
ফিরে এলো । তারপর ছেলে, মেয়ে এবং জামাই তিনজনে মিলে একটা ঘরেব 
দরজা বন্ধ করে মৃতের ইন্টিপত্রটা খুললো-_ফেটার সীলমোহর শুধুমাত্র তাদ্েবই 
খোলার কথা” তবে মৃতের শবাধার যথাস্থানে শার়িত হবার পর। খামের ওপবে 
তাদের উদ্দেশে এই অন্ুবোধটুকুই ছোট্ট করে লেখ! ছিলো । এ সমন্ত কাঁজে 
অ্যন্ত ম্যসিয় পোরেল স্ভ ভলতেই খামটা খুললেন। তারপর চশমাটা ঠি 
মতো! এ“টে নিয়ে আইনের খুঁটিনাটি আবৃত্তি করে শোনাবার পক্ষে উপযোগী 
শুকনো নীরস গলায় পুরোটা পডতে শুরু করলেন। 

“আমার সোনার বাছারা, তোমাদের কাছে আমার এই স্বীকারোক্তি 
বাক্ত না করলে আমি কবরের নিচে শেষ বিশ্রামে শুয়েও শাস্তি পাবো না। এ 
আমার এক জঘন্য পাপের স্বীকারোক্তি, যে পাপের তিক্ত অনুতাপ আমাৰ 
সারাটা জীবন বিষময়্ করে তুলেছিলো। হয, আমি অপরাধী- এক ঘ্বণা, 
ভয়ঙ্কর পাপে পাপী! 
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“পারীতে এসে আমি খন সবেমাত্র ওকালতিতে যোগ দিগ্নেছি, তখন 
আমার বয়েস ছাব্বিশ বছর । ভিন-প্রদেশ থেকে আসা আরও পাঁচটি যুবকের 
মতো সেখানে কুলগোত্রহীন, আত্বীক্-বন্ধুবিহীন অবস্থায় দিন কাটছিলো 
আমার । অবশেষে একটি মেয়েমানুষ ধোগাড় করে ফেললাম । “মেয়েমানুষ' 
কথাটা স্তনেই ক্ষেপে ওঠে এমন মানুষ তো কতই আছে! কিন্ত এমন অনেক 
মানুষও আছে যারা একা এক] বেচে থাকতে পারে না। আমি তাদের মধ্যেই 
একজন । নির্জনতা আমকে আতঙ্কগ্রস্ত করে তোলে, রাত্রিবেল৷ তাপচুল্লির 
পাশে বসে অনুভব করি একাকীত্তবেব যন্ত্রণা । তখন মনে হয় পৃথিবীতে আমি 
যেন একা, নিদারুণ এক! অথচ অসংখ্য অজানিত ভয়ম্কর বিপদ ঘিরে রেখেছে 
আমাকে । ঘবের পাতিল দেওয়ালগুলো প্রতিবেশীদের কাছ থেকে আমাকে যেন 
নক্ষত্রলোকের মতে। স্থদ্বুরে সরিয়ে রেখেছে--তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
নেই, কিন্তু জানল! দিয়ে দেখতে পাই তাদের । বোব। দেওয়ালগুলো আমাকে 
ভয় দেখায়, আমি জরগ্রস্ত হয়ে পড়ি--ভয় আর অস্থিরতার জ্বর । নির্জন 
ঘবের নীরবত। কত গভীর আর কত বিষ্ন নিঃসঙ্গ মানুষের কাছে! এ 
নীরবতা শুধুমাত্র শরীরকে ঘিরে নয়, এ নির্জনতা আত্মাকেও ঘিরে । আসবাব- 
পত্রে সামান্য শব্ধ হলেও হৃৎপিণ্ডের ডেতর দিয়ে শিহরণ বয়ে যায়, কারণ এই 
বিষ জায়গায় ঘষে কোন শব্দই চমক বয়ে আনে। 

প্রায়শই ওই হয়ঙ্কর নৈঃশব্যে বিচলিত আর বিভ্রান্ত হয়ে আম কথা বলতে 
শুরু করত।ম-_-অর্থহ।ন, সঙ্গতিহীন কিছু কধাঁ_-আসলে শুধুমাত্র কিছুটা | 
স্যষ্ির প্রয়ান, ধাতে নৈঃশব্ব্য ভেঙে চুরমার হয়ে যায় । ওই সমস্ত সময়ে আমার 
কণ্ঠস্বর এত অভ্তত শোনাতো৷ ঘে তাতেও আমার ভয় লাগতো! । শুনা ঘরে 
একা এক কথ। বলার চাইতে ভয়ঙ্কর জিনিস আর কি থাকতে পারে? 
নিজের কঠম্বর তখন নিজের কাছেই অপরিচিত বলে মনে হয়, মনে হয় বুঝি অন্ত 
কারুর গলা । কথাগুলো ও উদ্দেন্তহীন, শূন্য বাতাসে ঘুরে বেড়ায় তারা শোনার 
মতো নেই কেউ কোথাও । মুখ থেকে কথা খসাবার আগেই বোঝা যায়, 
ঘরের নিটোল নৈঃশব্দ্যে কখাগুলো শুধু এক বিচি প্রতিধ্বনির অন্থরণন 
তলবে_মন্তিক্ক থেকে ঝংকার তোলা কিছু অস্ফুট কথার অলৌকিক 
প্রতিধ্বন । 

“তাই অবশেষে আমি একটি অল্পবয়সী মেয়েমানুষ ঠিক করলাম । মেয়েটি 
পারীর সেই সব কম বয়সী পেশাদার মেয়েদের মধ্যেই একজন, যারা রক্ষিতা 
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হিলেবে থাকে--কিস্ত পয়সা পায় নিতাস্তই কম। মেয়েটির দিব্যি ছোটখাটো 
মিষ্ট চেহারা, বাপ-মা! পোয়েজিতে থাকে, মাঝেমধ্যে ও-ও সেখানে গিয়ে কয়েকট। 
দিন তাদের লঙ্গে কাটিয়ে আমে । 

«বিয়ে করার মতো! কোন স্থন্দরী মেয়ে পেলে আমি ওকে ছেড়ে দেবো 
সম্পূর্ণ এই উদ্দেশ্ঠ নিয়েই আমি মেয়েটির সঙ্গে একটানা একটা বছর কাটিয়ে 
দিলাম । ওকে আমি পাঁষান্য কিছু পারিশ্রমিকও দেবে! বলে প্রস্তাব 
করেছিলাম । কারণ আমাদের স্মাজে সাধারণ বেওয়াজ হচ্ছে, মেয়েমানগুষকে 
তার প্রেমের বিনিময়ে সর্ধদা কিছু মুগ্য ধরে দিতে হবে- মেয়েটি গরীব হলে 
দিতে হবে অর্থ, আর ধনী হলে উপহার । 

কিন্ত একদিন ও আমাকে জানালো, ও মা হতে চলেছে । আমি 
আতঙ্কে হতবিহ্বল হয়ে উঠলাম । এক পলকের মধ্যে দেখতে পেলাম, 
আমার সারাটা জীবন নষ্ট হয়ে গেলো । দেখলাম, এক নিদারুণ শৃঙ্খল মৃত্যু 
পর্যন্ত সারাটা জীবন আমাকে টেনে নিয়ে ধাবে-আমাব পারিবাবিক জীবন, 
আমার বুদ্ধ বয়স কোথাও এ শৃঙ্খলেব হাত থেকে আমার রেহাই নেই। 
ওই মেয়েমান্থষটা তার জঠরে বহন কবা ওই শিশুটার শৃঙ্খলে জভিয়ে ফেলেছে 
আমাকে- যে শিশু ভূমিষ্ঠ হলে তাকে আমাব লালন-পালন করতে হবে" 
রক্ষা করতে হবে, নজর রাখতে হবে-_অথচ সমস্ত পৃথিবীর কাছ থেকে 
রহম্তটাও আমাকে গোপন কবে বাখতে হবে সব সময়। খববটা আমাকে 
সত্যি সত্যি মুষডে ফেললো । একটা আবছা! বানা লাফিয়ে উঠলো! মনেব 
মধ্যে ষে বাসন! আমি কোনদিনও প্রকাশ করিনি । কিন্তু কপাটের আভালে 
আদেশের অপেক্ষায় লুকিয়ে থাকা শয়তানের যতো! সেই পাপ-বাঁসনা আমার 
মনের সঙ্গে মিশে বইলো! ৷ মনে হলো, যদি কোন দুর্ঘটনা হয় । কত শিশুই 
তো জন্মানোর আগে শেষ হয়ে যায়! 

“না, আমি আমাব রক্ষিতাটির মৃত্যু কামনা করিনি । হতভাগী মেয়েটাকে 
আমি লত্যিই ভালবাসতাম। কিন্তু হয়তো অন্যজনের মৃত্যুই আমি 
চেয়েছিলাম _-তাকে নিজের চোখে দেখার আগেই । 

কিন্ধ তবু সে জন্মালো। অবিবাহিত যুবকের ঘরটা হয়ে উঠলো শিশুব্দ্ধ, 
একট। নকল সংসার। এ এক অস্বাভাবিক ঘটনা । বাচ্চাটা দেখতে অন্য 
আর পাঁচটা বাচ্চার মতোই । আমি ওকে ভালবাদতাম না। জানোই তো, 
বাবার! অনেক দিন পর্ধস্ত বাচ্চাদের ভালবাসে না--মায়েদের মতে। তাদের 
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অতটা কোমল সহান্তভূতি নেই। তাদেব দ্ষেহ জাগে ধীরে ধীরে, বাৎসল্যের 
প্রকাশ হয় একটু একটু করে। 

“আরও একটা বছর কেটে গেলো । এখন আমি আমীর ঘবটাকে সযত্বে 
এড়িয়ে চলি। এখন মে ঘরের টেবিলে, কুসির হাতলে, এখানে-সেখানে 
সর্বজ্র ছড়ানো থাকে বাচ্চাটার পোশাক-আশীক, মোজা-দস্তানা এবং আরও 
হাজাবো বকমের হরেক জিনিস । তাছাডাও আমি পারতপক্ষে বাডিতে 
থাকতাম না, যাতে বাচ্চাটার কান্না আমাকে শুনতে না হয়। পোশাক 
ছাডানে।, আন করানো, বিছানাষ শোযানো__বলতে গেলে মৰ সময়েই সেটা 
কেঁদে গল! ফাটায় । 

ইতিমধ্যে আমাব কিছু বন্ধুবান্ধব হ্যেছিলো। একদিন এক বৈঠকখানাষ 
তোমাদেব মাব সঙ্গে আমার দেখ। হলো । আমি ওকে ভালবেমে ফেললাম, 
আমাব মনে ওকে বিয়ে করাব বাসনা জেগে উঠলো । ওকে বিষেব প্রস্তাব 
জানালাম এবং আমার সে প্রার্থনা মণ্ুব হলো । 

কিন্তু আমি তখন ফাদে পড়েছি । আমাব মনে দ্বিধা-_-এই তরুণী, 
যাকে আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি- নিজেব একটি সন্তান থাকা সত্বেও তাঁকে 
কি আমি বিয়ে করবো? নাকি সমস্ত সত্যি ঘটনা বলে ওকে, আমার স্থখ, 
আমাব ভবিষ্তৎ_সব কিছুকে হারাবে ? আমি জানতাম, ওব বাবা-মা বড 
কঠোব | সব কিছু জেনে তীাব। কিছুতেই এ বিষ্বেতে মত দেবেন না। 

“নৈতিকতাব দ্বিধা ্বন্বে আবও একটা ভয়ঙ্কর মাস কাটিয়ে দিলাম । এই 
একটা মাস হাজাবটা সাংঘাতিক চিন্তা তাড়িয়ে নিয়ে বেডালো আমাকে । 
নিজের সন্তানের প্রতি এক তীব্র বিজাতীষ স্বণাবোধ জেগে উঠলো আমাব মধ্যে । 
ওই কাছুনে মাংসপিগুটা আমাব পথ আটকে রেখেছে, আমাব জীবনটাকে 
দুটো টুকরো কবে দিয়েছে, যৌবনের আনন্দ থেকে বঞ্চিত কৰে এক আশা- 
আনন্দহীন রিক্ত অস্তিত্ব কৰে তুলেছে আমাকে । 

“তারপর আমার রক্ষিতাটিব মা একদিন অনুস্থ হয়ে পডলো। বাচ্চাটাকে 
নিয়ে আমি এক! রইলাম বাড়িতে । 

“সেটা ডিসেম্বর মাস, প্রচণ্ড শীত। ওঃ, সে কি রাত একখানা । মেষে- 
মানুষটা সবেমাত্র চলে গেছে। পার্লাবে বসে আমি একা একাই রাতের 
খাবার খেয়ে নিলাম। তারপব ধীর সন্তর্পণে যে ঘরে বাচ্চাটা ঘুমোচ্ছিলো, 
সেই বরে গিয়ে ঢুকলাম। বাইরের শুকনো হিমেল বাতাস তখন জানলার 
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শাশিগুলোতে আছড়ে পড়ছে। তাপচুক্জির কাছে একটা আরামক্থসিতে গিয়ে 
বসলাম । জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, আকাশের অঞ্ন্ম তারা জুলজুল 
করে তীক্ষ আলো ছড়াচ্ছে-_তুষারঝরা রাতে ঠিক যেমনটি হয়। 

'গত এক মাস ধরে যে চিন্তাটা আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো, 
তখন সেই চিন্তাটাই আবার নতুন করে জেগে উঠলো সহসা। থে মুহূর্তে 
আমি কুগিতে নিষ্পন্দ হয়ে বসেছিলাম, সেই মুহূর্তে চিন্তাটা নেমে এসে 
কুরে কুরে খেতে লাগলো! আমার মন্তিষ্টাকে--কর্কট রোগ যেমন করে মাংস 
কুরে কুবে খায় । আমার মাথায়, হংপিণ্ডে সমস্ত শরীরে আমি সে যন্ত্রণা 
অনুভব করছিলাম । যন্ত্রপাটা যেন পশুর মতে! গোগ্রাসে গিলছে আমাকে । 
প্রাণপণে আমি ওই বিষাক্ত চিস্তাটাকে মন থেকে তাড়িয়ে দিতে চাইছিলাম, 
ভাবতে চাইছিলাম অন্য কিছু*'অন্য কোন নতুন আশাব কথা যেমন কবে 
সকালবেলা! জানলা খুলে মানুষ রাতের দূষিত বাতাস ঘন থেকে বর কবে 
দিতে চায়। কিন্তু এক মুহুর্তের জন্যেও আমি তাঁব হাত থেকে রেহাই 
পেলাম না । জানি না, কি করে আমি সেই ছুঃসহ যন্ত্রণার কথা বোঝাবে। ! 
দেহ ও মনে সে এক নিদারুণ দাহ। 

“'আমাব জীবনের সব কিছুই শেষ হয়ে গেছে! কি করে এই প্রখর ছন্দ 
থেকে মুক্তি পাবো আমি? কি কবে পেছিয়ে এসে স্বীকাৰ কববো আমার 
গোপন পাপের কথা? 

“এবং তোমাদের মাকে , আমি পাগলের মতো! ভালবাসতাম | সেই প্রেম 
এই অলঙ্ব্য বাঁধাটাকে আরও আতঙ্কজনক করে তুললে! । 

“এক প্রচণ্ড ক্রোধ জেগে উঠলো আমার মধ্যে, ষে ক্রোধ পাগলামোরই 
নামান্তর | হ্যা, সে রাতে আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম ! 

“বাচ্চাটা ঘুমোচ্ছিলো। উঠে গিয়ে দেখতে থাকি ওকে । এই সেই অবাঞ্চিত 
ক্ুপ্রাতিক্ষুত্র অস্তিত্ব, যা আমাকে আশাহীন বেদনার মধ্যে ঠেলে দিয়েছে। 
মুখট৷ একটুখানি ফাক করে কম্বলের নিচে একট। দোলনায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে ও। 
কাছেই আরও একটা বিছানা* যেখানে আমি শুই কিন্ত ঘুমোতে পারি না। 

€, কি করেছিলাম আমি ! কি করেই বা করেছি? আমি নিজেই কি তা 
জানি? কোন শয়তানী শক্তি ভর করেছিলো আমাকে? জানি না। কিছু 
বোঝার স্থযোগ না দিয়েই প্রলোভন আমাকে বশ করে ফেলেছিলে।। শুধু 
অনে আছে, হৃংপিগুটা এমন প্রচণ্ড বেগে ঘা মারছিলো৷ ধে মনে হচ্ছিলো 
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দেওয়ালের ওধার থেকে কেউ বুঝি হিংস্রভাবে হাতুড়ি পিটছে। শুধু ওইটুকুই 
মনে আছে _-আমার হবংস্পন্দনের কথা --আর কিছু না। মাথার মধ্যে এক 
বিচিত্র বিভ্রান্তি, আর বিক্ষোভ। সাধারণ বিচারবুদ্ধি সম্পূর্ণ লুগ্ত। আমার 
তখন সেই অবস্থা, যখন নিজের ইচ্ছের ওপরে মান্থষের আর কোন নিয়ন্ত্রণ 
থাকে না। 

“সন্তর্পণে বাচ্চাটার গায়ের ঢাকনা তুলে সেট। দোলনার পায়ের দ্বিকে ছুড়ে 
ধিলাম। দেখলাম, সম্পূর্ণ নগ্ধ ওর শরীর। তবু ও জাগলো না। ধীরে, অতি 
ধীরে জানলার কাছে এগিয়ে কপাট খুলে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে একঝলক হিমেল 
বাতাস হত্যাকারীর মতো ঘরের ভেতর ছুটে এলো-_-এত ঠাণ্ড। ঘে আমি নিজেও 
কুকড়ে উঠলাম, থিরধিরিয়ে কেঁপে উঠলে। মোমবাতি দুটোর শিখা । জানলার 
পাশে দাড়িয়ে রইলাম আমি, পেছনে ফিরে তাকাবার লাহস নেই--ধেন 
পেছনে কি হচ্ছে ত। দেখার শক্তিটুকু পর্যন্ত নেই। অন্ুভব করছিলাম, আমার 
কপাল পাল আব হাতে আলতো স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে সেই মৃত্যুতুহিন বাতাস। 
এইভাবে কেটে গেলে। ব্হুক্ষণ | 

“আমি কিন্ত কিছুই চিন্তা কবছিলাম না তখন । হঠাৎ ছোট্ট একটুকরো 
কাশির আওয়াজে আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত এক নিদারুণ আতঙ্কের 
শিহবণ বয়ে গেলো । চকিত তৎপরতায় সজোরে জানলার কপাট বন্ধ করে 
ছুটে গেলাম দোলনাটার কাছে। 

“তখনও ঘুমোচ্ছিলো ছেলেটা । মুখটা সামান্য একটুখানি ফাক কৰা, 
সম্পূর্ণ নগ্ধ শরীর | কাপা' হাতে আমি ওর পা ছুথানি ছুঁয়ে দেখলাম। বরফের 
মতে। ঠাণ্ডা । চাদদরট। টেনে দিলাম ভালে। করে। 

«সহসা আমার মন নরম হয়ে আসে । বেচার। এই অপাপবিদ্ধ শিশু ধাকে 
আমি খুন করতে চেয়েছিলাম, তার প্রতি এক নিবিড় মমতা আর অগাধ 
করুণায় ভরে ওঠে সারা মন। ওর পাতল। চুলগুলোতে গভীর চুণ্ধন একে দিয়ে 
ফের গিয়ে বসে পড়ি আগুনের ধার ঘেষে । ভয় আর বিহবলতা নিয়ে ভাবতে 
থাকি -_কি করেছি আমি ! কোখকে আসে হৃদয়ের এই প্রলয় ঝড় ঘা মানুষকে 
হিতাহিতঞ্জানশৃন্ত করে তোলে, ঘার আবেগে উন্মাদ মত্বতায় কাজ করে 
মানুষ, হারিয়ে ফেলে আত্মনিয়ন্ত্রণের সমস্ত ক্ষমতা, এগিয়ে চলে সামুত্রিক 
ঝড়ে বিপর্যস্ত জাহাজের মতো ! 

“আরও একবার কেশে ওঠে বাচ্চাটা । তাই শুনে আমার বুক যেন 
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টুকরে। টুকরো! হয়ে ভেঙে ঘায়। দি মরে যায় ছেলেটা ! হে ঈশ্বর, প্রত 
আমার! তাহলে আমার কি হবে? 

“একট! মোমবাতি নিয়ে ওর দিকে এগিয়ে গেলাম । এক হাতে দোলনাটা 
ধরে ঝুঁকে দাড়ালাম ওর দিকে । শাস্ত ভাবেই ও নিঃশ্বাস নিচ্ছে দেখে আশ্বত্ত 
হলাম খানিকট।। কিন্তু তারপরেই তৃতীয়বার ও কেশে ওঠাতে চমকে 
উঠলাম ভীষণভাবে । কোন ভয়ঙ্কর ঘটনা দেখে বিহ্বল হয়ে ওঠ মানুষের 
মতো এত ভ্রুত পেছিয়ে এলাম ঘে মোমবাতিট। খসে পড়লে হাত থেকে । 

«ওটা কুড়িয়ে নিয়ে ফের মোজা হয়ে দাড়াতেই বুঝতে পারি, আমার 
কপাল উদ্বেগেব ঘামে ভরে উঠেছে! নে ঘাম একই সঙ্গে গরম ও ঠাণ্ডা 
দুই-ই ৷ ওটী যেন এক অবর্ণনীয় মানসিক যন্ত্রণা আর নৈতিক অনুশোচনার 
চিহ্ন, যা আগুনের মতো জ্বলে ওঠে আব বরফের মতো জমে যায়_ এখন 
সেগুলোই ফুটে উঠছে আমার শরীরের চামড়া আর খুলির হাড়ের ভেতর 
থেকে। 

ভোর অন্বি আমি ওর দোলনাব কাছেই রইলাম । একটানা যতক্ষণ 
ও শান্তভাবে ঘুমোচ্ছিলো, ততক্ষণ শান্ত করে রাখছিলাম মনের যত আতঙ্ক। 
আর ওর মুখের ফাক দিয়ে ঘখন ক্ষীণ কাশির আওয়াজ বেরুচ্ছিলো, তখন 
€চেপে থাকছিলাম উদ্বেগময় সমস্ত ব্যাকুলতা! ৷ 

'লাল চোখ আর ভাঙা গল! নিয়ে ঘুম ভাঙলো ওর | স্পষ্টই ও অস্ুস্থ। 

“বাড়ির ঠিকে ঝি আসতেই তাকে ডাক্তারের কাছে পাঠালাম । ঘণ্টাখানেক 
বাদে এসে তিনি বাচ্চাটাকে পরীক্ষা করে দ্দিগেন করলেন, ওকে কি ঠাণ্ডা 
লাগানে। হয়েছিলো ? 

"না, তেমন তো মনে হয় না" । প্রাচীন বৃদ্ধের মতো! কাপা কাপ। গলায় 
বললাম । তার পরেই প্রশ্ন করলাম, “কি হয়েছে ওর ? গুরুতর কিছু কি'? 

“এখনও ঠিক বলতে পারছি না" । উনি বললেন, “সন্ধোবেলায় আমি ফের 
আসবে | 

সন্ধ্যার সময় তিনি আবার এলেন। ছেলেটা প্রায় সমস্তদিনই গভীর 
তন্দ্রাক্স লীন হয়ে থেকেছে, মাঝে মাঝে কেশেছে ।'..সেদিন রাজেই শ্বাসধস্ত্রে 
প্রদাহ শুরু হল ওর। 

পশদিন এমনিভাবে চললো । আই দশটা দিনের প্রতিটি মুহূর্ত আমি যে 
কি নরকষন্ত্রণা ভোগ করেছি, ত! তোমাদের বোঝাতে পারবে না। 
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“সে মারা গেলো... 


'সেদিন সেই মূহর্ত থেকে আমি একটা ঘণ্টাও ওই বিষাক্ত স্থৃতিটাকে ভূলে 
থাকতে পারিনি। স্তবতিটা প্রতিমুহূর্তে আমার ভেতরটাঁকে কুরে কুরে খাচ্ছে, 
যেন হৃদয়ের অতলে বন্দী হয়ে থাকা একটা লোলুপ পশুব মতো আমার 
আত্মাটাকে ছিড়েখুঁড়ে ফেলছে নিষ্ঠুর হিংম্রতায়। 

3, আমি ঘদি পাগল হয়ে ঘেতে পারতাম !, 


মাসিয় পোরেল গ্য ভলতে তাব চশমাটা ওপবেব দিকে ঠেলে দিলেন। 
কোন দলিল পা শেষ হবার পর, এটাই তার স্বাভাবিক ভঙ্গিমা। তিনজন 
একে অন্যেব দিকে তাকিয়ে রইলো বিবর্ণ, নির্বাক আব নিষ্পন্দ হয়ে। 

এক মৃহূর্ত পরে উকিল ভদ্রলোক বললেন, “এট। কিন্তু অবশ্ঠই নষ্ট কৰে 
ফেলতে হবে 1, 

অন্ত হুজন ঘাড় নেভে সায় জানালো । 

উকিল ভদ্রলোক একট। মোমবাতি জাললেন। তারপর অর্থনৈতিক বিলি- 
বন্দেজেব পৃষ্ঠাগুলো থেকে ওই মাবাত্মক শ্বীকারোক্তিব পৃষ্ঠাগুলো সাবধানে 
আলাদা কবে নিয়ে সেগুলোতে আগুন ধবিয়ে তাপচুলির খাচাব মধ্যে ফেলে 
দিলেন। 

ওবা দেখলো, সাদা পৃষ্ঠাগুলো৷ পুডে ঘাচ্ছে। শীগগিরি ছোট্ট একটা 
ছাইয়ের টিপি জমে উঠলো । কতকগুলো অক্ষর তখনও বোবা যাচ্ছিলো । 
মেয়েটি পায়েব আঙুল দিয়ে বিচলিতভাবে সেগুলোকে মাড়িয়ে ঠাণ্ডা ছাইগাদার 
নিচে চেপে দিলো! । 

তাবপৰ আবও কিছুক্ষণ ওর। তিনজনে চোখ মেলে তাকিয়ে রইলে। | যেন 
ওদেব আশঙ্কা, ওই দগ্ধ হয়ে যাওয়া গোপন রহস্ত হয়তো! চিমনির ভেতর দিয়ে 
বেরিয়ে এসে আবার আত্মপ্রকাশ করবে। 


ভাঙ্গে 


ক্লাবের প্রধান সি'ড়ি দিয়ে নামবার পথে বারন মেরদিয়ান তাঁর ওভারকোটটা 
খুলে ফেললেন। সমত্ত ঘরটা যেন একেবারে তেতে পুড়ে ছিলো! । কিন্তু সদয় 
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দরজাটা তার পেছনে বন্ধ হয়ে যেতেই রাশ রাশ দুরস্ত ঠাণ্ডা একেবারে 
আচমক। তার মজ্জার ভেতরে গিয়ে ঢুকে পড়লো । নিজেকে সম্পূর্ণ করুণ 
আর অসহায় বলে মনে হলো তার। রারণ এ ব্যাপারটা ছাড়াও কিছুদিন 
ধরে তার লোকসান যাচ্ছিলো, বদহজম হচ্ছিলো এবং পছন্দমতো খাবারদাবার 
খেতে পারছিলেন না । 

তিনি বাড়িতেই ফিরে আসছিলেন প্রায় । কিন্তু সেই মৃহূর্তে তার বিশাল 
নির্জন ঘর, ঘরের লাগোয়া ছোট্রি ঘরে ঘুমন্ত চাকর, গযাসের উন্নুনে ফুটন্ত 
জলের কলকল গান এবং মৃত্যুশধ্যার মতো! বিষণ্ন বিশাল বিছানাটার স্থাতি 
আচমকা হিমেল হাওয়ার চাইতেও তাঁকে বেশি করে শিউরে তুললো । 

গত কয়েক বছর ধরেই তিনি অঙস্গভব করছেন, নিঃসঙগতার বোঝ! ভাব 
ওপরে ভারি হয়ে চেপে বসেছে যে বোঝা কখনো কখনো অবিবাহিত বুদ্ধদেব 
একেবারে হতবুদ্ধি করে দেয়। চিরটা কালই তিনি শক্তসমর্থ, কর্মঠ এবং 
আমুদে স্বভাবের মানগষ--দিনের বেলা খেলাধূলে৷ আব রাত্রিবেলায় আনন্দ- 
স্রুত্তি করে সময় কাটাতেন। কিন্তু এখন সবকিছুই ষেন একঘেয়ে হয়ে গেছে, 
কোন কিছুতেই আর উৎসাহ জাগে ন|। একটু-আধটু বারাম ও শারীরিক 
কসরতেই তিনি ক্লান্ত হয়ে ওঠেন। বিকেল এমনকি রাব্রেব খাওয়া-দাওয়া ও 
তাঁকে অসুস্থ করে তোলে । মেয়েরা! একদিন তাকে যতটা আনন্দ দিতো, 
আজকাল ঠিক ততটাই ক্লান্ত আব বিরক্ত করে তোলে । 

একই ধরনের সন্ধ্যাগুলোতে একই রকমের একঘেয়েমি, একই বন্ধুবান্ধদের 
সঙ্গে সেই একই জায়গা-_অর্থাৎ ক্লাবে _দেখাসাক্ষাৎ, একই সঙ্গীদের নিয়ে 
তাস খেলায় হারজিত, একই প্রসঙ্গের আলোচনা, একই জনের মুখ থেকে 
একই বিষয়ে ঠীট্টর।-পরিহাস, একই মহিলাদের সম্পর্কে একট্ট কেচ্ছা-কেলেঙ্কারী 
--এ সবকিছুই তাকে এত অস্থস্থ করে তুলেছিলো৷ যে অনেক সময়েই তিনি 
গুরুত্বপূর্ণ ভাবে আত্মহত্যার কথ চিন্তা করতেন। এই বাধা! নিয়মের উদ্দেশ্যহীন 
অতি সাধারণ জীবন, ঘা একাধারে অসার ও অর্থহীন, তা তিনি আর সহ 
করতে পারছিলেন না এবং কেন তা না জেনেই শাস্তি, বিশ্রাম আর 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে উন্মুখ হয়ে উঠেছিলেন। 

অবশ্ত বিশ্বে করার কথা তিনি আদপেই চিন্ত। করেননি । কারণ বিষাদমন্স 
জীবন ব দাম্পত্যজীবনের দ্রাসত্বের মোকাবিলা করার মতো সাহস ভার 
আমে! ছিলে! ন!। বিয়ে তীর কাছে ছুটি ন্রনারীর এক দ্বণা পহাবস্থান-_ 


১১৭ 


পরম্পরকে এত নিবিড় করে চেনে যে একজনের প্রতিটি কথাই অন্জণে 
আগে থেকে ঠিকমতে। অনুমান করে নিতে পারে...একজনের কোন চিন্তা, 
বাসনা বা! অভিমতই অন্যজনের কাছে গোপন থাকে না। তিনি মনে করেন, 
ধতক্ষণ কোন মেক্ের সম্পর্কে অতি সামান্য কিছু জান! যায়, হতক্ষণ মেয়েটি 
রহস্তময়ী থাকে--শুধু ততক্ষণই তার প্রতি আকর্ষণ বজায় রাখা চলে। 
কাজেই তিনি চাইতেন পীড়ন ও বন্ধনহীন পারিবারিক জীবন, যেখানে তিনি 
তার কিছুটা মাত্র সময় ইচ্ছেমতো! বায় করতে পারবেন । অবশ্য এ ছাড়। 
তার ছেলের ম্বৃতিও তাঁকে রীতিমতো! পীড়ন করতো । 

গত একটা বছর ধরে তিনি ক্রমাগত তার ছেলের কথা চিন্তা করেছেন 
এবং অনুভব করেছেন তাকে দেখার, তার কাছে নিজের পরিচয় দেবার একটা 
তীব্র আকাঙা ত্রমশ তার মনে সাগ্রহে বেড়ে উঠেছে । ঘটনাটা ঘটেছিল 
তার যুবক বয়লে, স্সেহে আর প্রেমের পাবিপাশ্থিকতায় । বাচ্চাটাকে দক্ষিণ 
ফ্রান্সে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিলো এবং মার্সেইয়ের কাছে সে বড় হয়ে উঠেছিলো 
পিতৃপরিচয়টুকু না জেনেই । অথচ তার লালন-পালন, পড়াশ্ুনো, এমন কি 
সবশেষে তার বিয়ের খরচটাও তিনিই বহন করেছেন। আসল রহস্য “ফাস 
ন। করে একজন বিশ্বাসী উকিলই এ বিষয়ে মধ্যস্থতার কাজ করেছিলেন । 

ব্যারন মোরদিয়ান শুধু জানতেন, তব সন্তান মার্সেইয়ের কাছে-পিঠে 
কোথাও থাকে, সুশিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান বলে তার খ্যাতি আছে। একজন 
স্থপতির মেয়েকে সে বিয়ে করেছে এবং উত্তরাধিকারন্ত্রে স্থপতির ব্যবসাটাও 
পেয়েছে । শোন! ধায়, তার পয়সাকডিও নাকি হয়েছে যথেষ্ট । কেন তিনি 
নিজের পরিচয় গোপন করে নিজের অপরিচিত ছেলেকে দেখতে যাবেন না? 
কেন তাকে বাজিয়ে দেখবেন না ঘে প্রয়োজনের সময় তিনি তার বাড়িতে 
মমাদরের আশ্রয় পাবেন কি না? চিরদিনই ছেলের সম্পর্কে তিনি সংস্কারমুক্ত 
মনোভাব পোষণ করেছেন, তাকে বদানাত। দেখিয়েছেন এবং তার সে 
বদান্যতা কৃতজ্ঞচিত্তে গৃহীতও হয়েছে । কাজেই অযৌক্তিক গর্ব দেখিয়ে ছেলের 
মজে তিনি নিশ্চয়ই কোন রকমের বিবাদ-বিসম্বাদে জড়িয়ে পড়বেন ন।। 
দক্ষিণ দেশে যাবার বাসনা এখন বারবার তার মনে ঘুরে ফিরে আসছে, 
কিছুতেই স্বস্তি দিচ্ছে না। সমুদ্রতীরের সেই আনন্দঘন শান্তির নীড়ে ছেলে, 
ছেলে-বৌ আর নাতি-নাতনীদের কথা ভেবে তিনি এক বিচিত্র আত্মকরুণা 
অনুভব করতেন। এ সবকিছুই তাঁকে তার বহুদিন আগেকার সংক্ষিপ্ত এবং 
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স্থরতিত প্রেমের কথ! মনে করিয়ে দিতে । শুধু নিজের ততীত বন্দান্যতার 
কথা ভেবে তার দুঃখ হতো, থে ব্দান্াতা আজকের ওই যুবা পুরুষাটিকে উন্নতির 
পথে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছে, ঘা না করলে ছ্ভিনি “দাতা হয়ে 
বসতেন না। 

এ সব কথা ভাবতে ভাবতে ফাবের কলারে মাথা গু'জে হাটছিলেন বারন । 
তারপর অতি ক্রতই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন_-একটা গাভি থামিয়ে, ফিরে 
এলেন বাড়িতে । চাকর ঘুম থেকে উঠে এসে দরজাটা খুলে ধিতেই বললেন, 
লুই, আসছে কাল সন্ব্যাবেলায় আমরা মার্সেইতে রওনা হবো । হয়তো 
দিন পনেরো থাকবো । ধাত্রাব সব বন্দোবস্ত তৈরি করে বাখো 1, 

রোন নদীব বালুময় তীর ধবে, হলদে রঙেব সমতূমি আর দুরের পাহাডে 
ঘেরা! বোদঝলমলে গ্রামের ভেতব দিকে ছুটে চললো! রেলগাড়ি । 

একট] বাত ঘুম-গাঁডিতে কাটিঘে জেগে উঠলেন ব্যাবন। আর তারপরেই 
পোশাকের বাক্সে বাখা ছোট্ট আয়নাটাতে নিজের মুখ দেখে বিষণ্ন হয়ে 
উঠলেন । দক্ষিণ দেশেব কর্কশ আলোয় সাবা মুখে অসংখ্য আ্াকিজুকি ফুটে 
উঠেছে, যা তিনি আগে কখনো দেখেননি। তাছাড়া কেমন যেন জভত্বের চিহন, 
পারীর মেঘলা আলোয় ধা! এতদিন অগোচবেই ছিলো । চোখের কোণ দিযে 
তাকিয়ে চোখেব পাতায় বলিবেখাব কলঙ্ক আব ফাক হয়ে আসা কপালেব 
ছু ধার দেখে তিনি নিজেব মনেই বললেন, “হায় ভগবান, এ আমার কি দশা । 
আমাকে ষে একেবারে বুভে। দেখাচ্ছে ।, 

আচমক1 ব্যাবনের মনে শান্তির আকাঙ্খ। প্রবল হয়ে বেড়ে উঠলো এব" 
জীবনে এই প্রথম তিনি নাতি-নাতনীদেব কোলে নেবার বাসনায় ব্যাকুল হুষে 


উঠলেন । 
মার্সেইতে নেমে একটা গাড়ি ভাড। করলেন বারন। তাবপর বেল। 


প্রায় একটা নাগাদ দক্ষিণ ফ্রান্সেব বৈশিষ্ট্যময় একটা ঝকঝকে সাদা কুটিরের 
সামনে এসে থামলেন । সারি বাধা প্রেনগাছেব মাঝখান দিয়ে মনের আনন্দে 
এগুতে এগুতে তিনি ভাবলেন, “দত্যিই ভারি চমৎকার !, 

হঠাৎ ঝোপের আভাল থেকে পাচ-ছ বছরের একট! বাচ্চা একছুটে বেরিয়ে 
এসে তাকে দেখে চোখ বড় বড় করে থমকে দাড়ালো । 

মো রদিয়ান এগিয়ে এসে বললেন, “কি গে! বাছা, ভালে! ?' 

বাচ্চাটা কোন জবাৰ দিলে! ন!। 
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চুমু দেবার জন্যে একটু ঝুঁকে ওকে কোলে তুলে নিলেন মোরদিয়ান। 
কিন্ত ওর গা থেকে এত তীব্র রহ্থনের গন্ধ বেরুচ্ছিলো ধে তক্ষুনি ফের ওকে 
নামিয়ে দিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, “এটা নিশ্চয়ই মালীর ছেলে । তারপর 
এগিষে গেলেন বাড়িটার দিকে । 

দরজার দ্রিকে একটা দির ওপরে শুকোতে দেওয়া ধোয়া জামা-কাপড় 
_-শার্ট, রুমাল, তোয়ালে, বিছানার চাদব, টিলে বহির্বাস। একটা 'জানলার 
মাঝখানের শূন্য অংশটাতে পর পব সারিবীধা দড়িতে অসংখ্য মোজা! ঝোলানো, 
ঠিক কসাইয়ের দোকানে ঝোলানো মাংসেব টুকরোর মতো | 

বারন ভাকতেই একটা ঝি এসে হাজিব হলো । তার চেহারাটা পাক 
খনে-মার্কা, নোংরা আলুথালু বেশবাস, চুলগুলো মুখের ওপরে এসে 
পড়েছে । 

“ম্যসিয় ডাচে। বাভিতে আছেন ?' বাবন জানতে চাইলেন । 

ব্ছ বছর আগে অবাঞ্ছিত সন্তানকে এই নামট। দেওয়ার সমগ্র ব্যারন 
নিজের পবিহাস-প্রিয়তাব নজির রেখেছিলেন, সন্দেহ নেই। 

“আপনি ম'যসিয় ভাচোকে চান ? উলটে প্রশ্ন করলে। ঝি। 

“হ্যা ।, 

উনি এখন বৈঠকখানায় বসে আকজোক করছেন ॥ 

“কে বলো, ম্যসিয় মালিন তীর সঙ্গে দেখা করতে চান । 

“ওমা ! তাহলে ভেতরে আহ্ছন !' একটু ষেন অবাক হয়ে বললো! বিটা। 
তারপর টেঁচিয়ে উঠলো, “ম্যসিয় ভাচো, একজন আপনার সঙ্গে দেখ। করতে 
চাইছেন। 

একটা বিশাল ঘবে গিয়ে ঢুকলেন ব্যারন। খড়খড়িগুলে৷ অর্ধেক নামানো 
বলে ঘরটা অন্ধকার । চতুর্দিক নোংরা আর অগোছালে।। বেঁটেখাটো 
টেকো-মাথা একট! লোক ভিড়াক্রান্ত একটা টেবিলের সামনে দাড়িয়ে লম্বা এক 
টুকরো কাগজে দাগ টানছিলো। । কাজ থামিয়ে এগিয়ে এলো লোকটা । 

লোকটার খোলা কোট, টিলে পাতলুন আর হাত। গোটানো জাম। 
দেখেই বোঝা। ধায়, কি ভীষণ গরম পড়েছে । কাদামাখানেো৷ জুতোজোড়। 
সাক্ষী দিচ্ছে সাম্প্রতিক বৃহ্টির | 

'আমি..মানে কার সঙ্গে আমার কথা বলার সৌভাগ্য হচ্ছে." সুম্পই 
মক্ষিণী উচ্চারণে প্রশ্ন করে লোকটা । 
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“আমি ম্যলিয় মালিন। একটা জমি-বাড়ির ব্যাপারে আমি আপনার 
সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি ।, 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! অন্ধকাবে বসে সেলাই করতে থাক! স্ত্রীর দিকে 
ফিরে ভাচে। বললো, €জোসেফিন, একটা কু্ি একটু সাফ করে দাও তো 1, 

মোরদিয়ান একট। যুব্তীকে দেখতে পেলেন, ইতিমধ্যেই ওর শরীরে 
বয়সের ছাপ ফুটে উঠেছে । আসলে নিয়মিত ঘত্ব আর পরিচ্ছন্নতার অভাবে 
গায়ের যেয়েদের পচিশ বছর বয়সেই এমন দশা হয় । অথচ ঠিকমতো ধবে 
রাখতে জানলে পরশ বছরেও ষুবতী-স্বলভ আকর্ষণ আর সৌন্দর্য বজাফ 
রাখা যায় । মেয়েটির কাধের ওপবৰ একটা ঝাড়ন, ঘন কালে। চুলগুলো! 
কোনরকমে ঘাড়ের কাছে জডে! করে রাখা--দেখে মনে হয় তাতে চিরুনিব 
আচড় পড়ে খুবই কম। কর্কশ হাতে একট! কুসি থেকে বাচ্চার পোশাক, 
ছুরি, একটুকরো দি, একটা খালি ফুলদানী আর একটা তেলচিটে পিবিচ 
সরিয়ে মেয়েটি সেটা আগন্ধকের দিকে এগিয়ে দিলো। 

কুপিতে বসে ব্যারন লক্ষ্য করলেন, ভাচো৷ যে টেবিলটাতে কাজ করছিলে! 
সেটাতে তার বই আর কাগজপত্র ছাভাও সবে কেটে আঁন। ছু-টুকরো লেটুশ, 
একট। হাত ধোবার গামলা, একট বুরুশ, একটা তোয়ালে, একটা বিভলভাব 
আর বেশ কয়েকটা! নোংবা পেয়ালা রয়েছে । 

ব্যারনকে ওসব লক্ষা করতে দেখে ভাচো মৃদু হাসলো, “দুঃখিত, 'ঘবটা! 
খানিকটা নোংবাই বটে। তবে দোঁষটা কিন্তু বাচ্চাদেব ।' একটা কুসি টেনে 
সে তার মকেলের সঙ্গে কথ! বলতে বসলো । 

“আপনি মার্সেইয়ের আশেপাশে জমি খুঁজছেন ?' 

খানিকটা দূরে থাকলেও মৌবদিয়ান তীব্র রস্থনের গন্ধ পেলেন, যা 
দক্ষিণের লোকের! ফুলের স্থরভিব মতোই নিজেদেব শবীব থেকে ছভায়। 

প্লেন গাছগুলোর নিচে আপনার ছেলেব সঙ্গেই আমাব দেখ! হলো নাকি ? 
প্রশ্ন করলেন মোরদিয়ান | 

স্ঠ্া, দ্বিতীয় পুত্র ।' 

“তাহলে আপনার ছুই ছেলে ? 

“তিনটি, ফি বছর একটি করে ।” স্পষ্টতই ভাচে! খুব গধিত। 

ব্যারন চিস্তা করলেন, ওদের প্রত্যেকের শরীরেই যদি ওই এক গন্ধ থাকে 
তবে ওদের ঘরট। রীতিমতো! স্থরক্ষিতই বল চলে। ঘাই হোক, ফের পুরনো। 
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প্রসঙ্গ টেনে এনে তিনি বললেন, “হা, সমুদ্রের ধারে কোন নির্জন জায়গায় 
যদি একখণ্ড সুন্দর জমি পাওয়। যায়, 

ডাচো তখন বিশদভাবে বোঝাতে শুরু করলে! । তার হাতে ওই ধরনের 
দশ, বিশ, পঞ্চাশ, একশো, কি তারও বেশি জমি আছে-_-সব রকমের দ্বামের 
মধ্যেই হবে, সব রকম রুচির সঙ্গেই মিলবে । কথাগুলে৷ হুড়বুড়িয়ে বেরিয়ে 
আসছিলে৷ তার মুখ থেকে, হাসি মুখে গভীর পরিতৃপ্তিতে ঘনঘন নিজের 
টেকো মাথাট। দোলাচ্ছিলে। সে । 

ঠিক তখনই সেই ছোটখাটো ফর্সা চেহারার খানিকটা বিষাদ-মলিন 
মেয়েটির কথা মনে পড়লো ব্যারনের, যে আকুল আকাঙ্ায় তাকে প্রিয়তম” 
বলে ডাকতো যার স্থতিটুকুই তাঁর ধমনীতে রক্তের গতিকে তপ্ত আর 
উদ্দাম কবে তুলতো৷। তিনটি মাস তাকে পাগলের মতো ভালবেসেছিলো 
মেয়েটি । তারপর স্বামীর অনুপস্থিতিতে গর্ভবতী হয়ে পরে বেচারী। স্বামী 
ছিলেন একটি উপনিবেশের শাসনকর্তা ৷ ভয় আর হতাশায় সন্তানের জন্ম 
পর্যন্ত পালিয়ে পালিয়ে ছিলে! মেয়েটি। শেষে এক গ্রীক্মদিনের সন্ধ্যায় মেরদিয়ান 
বাচ্চাটাকে পাচার করে দিয়ে আসেন, যাকে তিনিও আর কোনদিন দেখেননি । 

তিন বছর বাদে ঘন্ষায় মার। যায় মেয়েটি। তখন সে তার শ্বামীর সঙ্গেই 
থাকার জন্যে স্বামীর কর্মস্থলে চলে গিয়েছিলো । আর এই হচ্ছে তীদ্দের মেই 
সন্তান, ঘে এখন তার পাশে বসে ধাতব কণ্ঠে বলে চলেছে, «এই জমিট। স্যার, 
বলতে গেলে একটা অপূর্ব স্থযোগ- 

মোরদিয়ানের মনে পডলো! ফুরফুরে পশ্চিমা বাতাসের মতো হালকা 
আর একটি কথন্বরের মৃদু গুঞ্রন, “প্রিয় আমার, আমরা কোনদিনও আলাদা 
হবে! না," এই বেঁটেখাটে। বিদদুটে লোকটার গোলগাল, নীল নৈব্যক্তিক 
চোখের দিকে তাকিয়ে আর একটি নিগ্ধ, স্থনীল, নিবেদিত দৃষ্টির কথা 
মনে পড়লো তার । এ লোকট ঘদিও অনেকটাই তার মায়ের মতো, কিন্ত 
তবু... 

হ্যা, প্রতি মুহূর্তেই ওকে আরও বেশি করে ওর মায়ের মতো লাগছে। 
্বরভঙি, আচার-আচরণ, হাবভাব সব কিছুই এক রকমের । মানুষের সঙ্গে 
বাদরের যেমন সাঘৃশ্ত, এ সাদৃ্তও ঠিক তেমনি । কিন্তু কিছুটা বিকৃতি থাকলেও 
বা বিরক্তিকর বলে মনে হলেও, তার অনেক ছোট ছোট অভ্যেষই ওর মধ্যে 
বয়েছে - তার রক্তেই ওর স্থষ্টি। ক্রমশ প্রকট হয়ে ওঠা ওই সাংঘাতিক সাদৃশ্য 
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আচমক। ব্যারনকে যেন উন্মাদ করে তুললো: হুস্বেপ্প অথবা তিক্ত মনস্তাপের 
যতে। যন্ত্রণা দিতে লাগলো! তাকে । 

“তাহলে কবে আমরা একসঙ্গে জমিটা দেখবে? কোনমতে প্রশ্ন করলেন 
ব্যারন। 

«কেন-_ আপনার ইচ্ছে হলে আসছে কালই যাওয়া ঘাবে।' 

“বেশ, তাহলে আসছে কাল । কখন 1? 

একটার সময় । 

ঠিক আছে।, 

গাছ-গঁছালিতে ছাওয়া রাস্তায় থে বাচ্চাটার সঙ্গে ব্যারনের আগেই দেখা 
হয়েছিলো, সে আচমক। দোরগোড়ায় দিয়ে চিৎকার করে ভাকলো' বাবা ! 

কেউই তার ভাকে সাড়া দ্রিলো না। 

পালিয়ে যাবার একাস্তিক আগ্রহে কাপতে কাপতে উঠে দাডালেন 
মৌরদিয়ান । 'বাবা শব্দটা গুলির মতো আঘাত করেছিলে তাকে । ব্থুনেব 
গন্ধে মেশা দক্ষিণী উচ্চারণে ওই “বাবা” সম্বোধনের আসল লক্ষ্য যেন তিনি 
নিজেই, তাকে উদ্দেশ করেই ডাকা হয়েছে ওই নামে । ওঃ, ফেলে আসা 
দিনগুলোতে তার প্রিয়তমার সৌরভ কত মনোবমই ন! ছিলো ! 

ভাচো তাকে এগিয়ে দিচ্ছিলো, ব্যারন শুধালেন, "এ বাড়িটা কি আপনাব ? 

হ্যা স্যার, সবেমাত্র কিছুদিন হলো কিনেছি । এর জন্যে আমি গবিত। 
আমি ন্তার ভাগ্যলক্ক্ীর 'সমন্তান, এতে আমার কোন ঢাকঢাক গুড়গুড় নেই। 
কারুর কাছেই আমি খণী নই । আমি নিজের প্রচেষ্টায় বড হয়েছি, কাজেই 
আমার খণ শুধু নিজের কাছে ।” 

দরজার মিড়ির কাছে দ্াভিয়ে থাক] বাচ্চাটা ফের চিৎকার ওঠে, "বাবা ।' 
ক্ম্বরটা এবার আরও দূর থেকে ভেসে আসে । 

আতঙ্কে শিউরে উঠে প্রচণ্ড বিপদে পড়া মান্থুষের মতো পালিয়ে এলেন 
মেরদিয়ান। নিজের মনেই বললেন, “হয়তো ও বুঝতে পারবে, আমি কে। 
আর তাহলেই আমাকে ছু হাত দিয়ে জভিয়ে ধবে “বাবা” বলে ডাকবে, 
্নন্ছনের বোটকা গন্ধন্দ্ধ, চুমু দেবে । 

“তাহলে কাল আমি আপনার পজে দেখা করবো, স্যার 1” 

“হা, অধলছে কাল । একটার সময় 1? 
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সাদ। বাত্ডা ধরে ঘড়ঘড় শব্দ তুলে গড়িয়ে যাচ্ছিলো গাড়িটা । 

“কোচোয়ান, আমাকে স্টেশনে নিয়ে চলো» চিৎকার করে বলেন 
ব্যারন। অথচ তখন একই সঙ্গে ছুটো ভিন্ন ভিন্ন ত্বর তার কানে এসে 
বাঁজছিলো। একটা ক্ষীণ মিষ্টি স্বর ভেসে আসছিলো অনেক দূরের পথ 
পেরিয়ে-_-বলছিলো, পপ্রিয় আমার! আর একটা কর্কশ ধাতব স্বর চিৎকার 
করছিলো, “বাব। !, বলছিলে। ঠিক যেমন করে চোর পালালে মানুষ ধর ধর" 
বলে চিৎকার করে ওঠে, ঠিক তেমনি ভাবে। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল তিনি ক্লাবে আসতেই কাউন্ট গ্ঘ এত্রেলী বললেন, 
1তিন তিনটে দিন আপনাটিক আমরা দেখিনি | অন্থস্থ ছিলেন নাকি ? 

হা, খুব একটা স্থস্থ ছিলাম না । মাঝেমধোই মাথা ধরায় ভূগি কিনা ? 


ডাহুনী 





সেদিন সমূদ্র দৈকতের এক কেতাছুরস্ত স্্রানের জায়গায় পারীর স্থপরিচিতা৷ সুন্দরী 
এক মোহুময়ী তরুণী-সর্বজনীন প্রেম ও শ্রদ্ধার পাত্রীকে লক্ষা করতে করতে 
এই ভয়ঙ্কর কাহিনী এৰং এই সাংঘাতিক মহিলাব কথ। আমার মনে পড়ে গেলো । 

গুল্লটার বয়েস অনেক, কিন্তু এ সমন্ত ঘটনা ভোলা যায় না। 

আমার এক বন্ধু ছোট্ট একটা মফম্বল শহরে তার সঙ্গে আমাকে থাকার 
দন্তে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলো ৷ জেলার গৌরব বোঝানোর জন্তে বন্ধুটি আমাকে 
নিয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগলো । দেখালো সমস্ত সেরা সের৷ জিনিস-মস্ত 
মন্ত জমিদারবাড়ি আর প্রাসাদ দুর্গ, স্থানীয় কলকারখানা আর ধ্বংসন্তূপগুলে! | 
দেখালো শ্বতিন্তস্তগুলি, প্রাচীন কারুকাজ করা সমস্ত দরওয়াজা, অসাধারণ 
দীর্ঘ মাপের ঘত বনস্পতি, সেপ্ট আযা্ডর ওক আর রোকবোইজের ইউ গাছ। 

উৎসাহ আর উচ্ছ্বাসময় অভিব্যক্তি সহ জেলার সমস্ত দর্শনীয় বস্তগুলোই 
যখন আমি দেখে শেষ করে ফেললাম, তখন বন্ধুটি ছুঃখের সঙ্গে ত্বীকার করলো 
ধষে আর কিছুই দেখার নেই। শুনে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাম নিলাম, তাহলে 
এবারে অস্তত গাছের ছায়ায় দুদওড বিশ্রাম নিতে পারবো! । কিন্তু হঠাৎ বন্ধুটি 
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ফের উচ্চুসিত হয়ে উঠলো, “আরে, আরও একটা জিনিস রয়েছে! দানবদের 
মাকে তে। দেখানে। হয়নি ! 

“কাকে 1? প্রশ্ন করলাম, “দানবদের মা 7 

স্থ্যা, সে এক ভয়ঙ্কর মহিল! 1, বন্ধুটি জবাব দিলো, “একেবারে সাক্ষাৎ 
ডাইনী! প্রতি বছর সে সচেষ্টভাবে বীভৎস সমন্ত বিকৃতদেহ সন্তানের জন্ম 
দেয়--তারপর প্রদর্শনীর লোকদের কাছে তাদের বিক্রি করে। যে সব লোকের! 
ওই সাংঘাতিক ব্যবন! করে তারা প্রায়ই ঘুরে-করে দেখতে আসে, মহিল। নতুন 
কারোর জম্ম দিলো কিনা | দেখে শুনে যদি পছন্দ হয়, তবে তার মাকে দাম 
মিটিয়ে বাচ্চাটাকে নিয়ে ধায় । মহিলা আজ অব্দি এগারোটা ওমনি জীবের জন্ম 
দিয়েছে । এখন সে বড়লোক । 

তুমি হয়তো ভাবছো আমি ঠাট্টা করছি বা বানিয়ে বলছি কিংবা বেশি রঙ 
চড়িয়ে বলছি। না বন্ধু, আমি সত্যি কথাটাই বলছি--একেবারে নির্ভেজাল 
সত্যি । 

“এসো, মহিলাটিকে দেখবে এসো । তারপর তোমাকে বলবো, কি করে মে 
অমন একট। দানব তৈরির কারখানা হয়ে উঠলো।, 

বন্ধুটি আমাকে শহরের উপান্তে নিয়ে গেলো । 

রাস্তার ধারে সুন্দর একট। ছোট্ট বাড়িতে মহিলাটির বাস। ভারি ছিমছাম 
সাজানো-গোছানে বাড়ি । বাগানটা ফুলে ভরা, বাতাসে তার স্থৃগন্ধ । ঘে কেউ 
এটাকে একজন অবসরপ্রাপ্ত উকিলের বাড়ি বলে ধরে নেবে। 

একটি চাকর আমাদের ছোট বৈঠকখানা ঘরটাতে নিয়ে এলে! এবং 
তারপরেই সেই হতচ্ছাড়ি জীবটির আবির্ভাব হলো৷। মহিলাটির বয়েস প্রায় 
চ্পিশ, দীর্ঘাঙ্গী, শক্তসমর্থ পেশীবন্ছল শরীর, সত্যিকারের হৃষ্টপুষ্ট চাষী মেয়েদের 
মতো চেহারা অর্ধেক পশু অর্ধেক মানবী । 

মহিলা তার প্রতি আমাদের মনোভাব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন, তাই ফেন 
নিতান্ত অবমানিতভাবেই আমাদের আপ্যায়ন করলো। 

ভগ্ত্রমহোদয়গণের কি প্রপ্লোজন ? জানতে চাইলো সে। 

, আমার বন্ধুটি জবাব দিলো, শুনলাম আপনার শ্ষে সন্তানটি নাকি আর 
পাঁচটা সাধারণ বাচ্চার মতোই দেখতে হয়েছে, অন্তত তার ভাইদের মতে। 
হয়নি । আমি লেট! ধাচাই করতে চাইছিলাম । কথাটা কি সত্যি? 

কুদ্ধ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে একঝলক তাকিয়ে মহিলা জবাব দিলো, “না 
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মশাই, ত। নয়! অন্যদের চাইতে এ ছেলেটা আরও কুৎসিত, আরও ভয়ানক 
সবই আমার কপাল, তাই বারবারই এমন হচ্ছে। আমার মতো! একটা 
হুতভাগী, ঘে সমস্ত পৃথিবীতে একেবারে একা, তার ওপর ঈশ্বর ঘে কেমন করে 
এত নিষ্ুর হন 1 

ক্রুত কথাগুলে! বললো মহিলা । চোখ ছুটি নিচের দিকে নামানো । কিন্ত 
ভগ্তামি সত্বেও ওকে লাগছিলো ঠিক ভয়-পাওয়া জন্তর মতো৷ ৷ গলার কর্কশ স্বর 
নরম করেই ও কথাগুলো বলেছিলে। ৷ কিন্তু ওই বিশাল, শক্ত হাড়ের চেহারায় 
ষেন হিংস্র অঙ্গভঙ্গি আর নেকডেস্থলভ গর্জনই ভাঁলে। মানায় । তাই ওর অশ্র- 
মুখী করুণ আত্তি শুনতে কেমন ধেন অবাক লাগছিলো । 

“আপনার বাচ্চাটাকে আমর দেখতে চাই”, বন্ধুটি বললে! | 

মহিলা যেন লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । নাকি সে আমার তুল? কয়েক 
মুহূর্ত নীরবতাঁর পর চড়া গলায় সে জিজ্ঞেস করলো, “দেখে আপনাদের কি 
লাভ হবে? তারপর মাথা তুলে একঝলক জ্বলস্ত দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলো আমাদের 
দিকে । 

কিন্ত আমাদেরই বা দেখাতে চাইছেন না কেন?" বন্ধুটি বললো, 
“অনেককেই তো দেখান । বুঝতেই পারছেন, আমি কাদের কথা 
বলছি।, 

এবাবে উঠে দাভিয়ে তারত্বরে চিৎকার করতে শুরু করে মহিলা, "তাহলে 
এই জন্যেই আপনারা এসেছেন, তাই না? আমাকে অপমান করাধ মতলবে? 
কাঁবণ আমার বাচ্চারা জন্ভদের মতে! দেখতে ? না, কিছুতেই আপনারা ওদের 
দেখতে পাবেন না.""না, না, না কক্ষনো না। বেরিয়ে ধান, বেরিয়ে ধান এখান 
থেকে । আপনাদের সক্বলকে আমি চিনি-সব কটা লোককে ""'শুধু আমাকে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কষ্ট দেওয়া | 

দুই নিতম্বে দু হাত রেখে আমাদের দিকে এগিয়ে আসে সে। আর তখনই 
ভার পাশবিক চিৎকারকে ছাপিয়ে পাশের ঘর থেকে কেমন যেন একট। 
বিজাতীয় গোঙানির শব্দ অথবা বেড়ালের ডাক কিংবা! পাগলের চিৎকারের 
মতে। আওয়াজ ভেসে আসে । আমার মজ্জা অব্দি শিউরে ওঠে । ওর কাছ 
থেকে পেছিয়ে আমি আমরা । 

বন্ধুটি কঠিন গলায় ওকে সতর্ক করে দিলো; “সাবধান, রাক্ুসী ডাইনী 
মবাই ওকে ডাইনীই বলতো--“একদিন এতে তোর সর্বনাশ হবে ।' 


মেয়েমানুষটা রাগে কাপতে কাপতে হাত নেড়ে চিৎকার করে ওঠে, “কিসে 
আমার সধনাশ হবে, শুনি? বেরিয়ে ধা এখান থেকে, হৃতচ্ছাড়া ইতর 
পশুর দল 1, 

আমাদের ওপরে প্রায় ঝাঁপিয়েই পড়ছিলে। সে। আমরাও পালিয়ে 
এলাম, ভয়ে আমাদের স্বংপিগ্ দুটো কুঁকড়ে উঠেছে তখন । 

দরজার বাইরে এসে বন্ধুবউর বললো, “তাহলে ওকে তো তুমি দেখলে । 
এবারে ওকে কি বলবে, বলো।, 

বললাম 'পশুটার সমস্ত ঘটনা আমাকে বলো 1, 

উচু রাস্তার দুধারে পাক। শন্তের বিস্তীর্ণ ক্ষেতের ওপর দিয়ে তখন শান্ত, 
সমুদ্রের তরজভঙ্গের মতো! হালকা হাওয়ার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে । সেই রাশ্ডা দিয়ে 
ফিরে আসার সময় বন্ধুটি আমাকে এই কাহিনীটি শুনিয়েছিলো । 


একলময় মেয়েটি একটা! খামারে কাজ করতো] । কাজকর্ষে মেয়েটি ছিলো 
চমৎকার, আচার-বাবহারে সত আর ভারি সাবধানী । ওর কোন প্রেমিক 
ছিলো বলে জান] যায়নি, আর সে ধরনের কোন হূর্বলতা ওর ছিলো৷ বলেও কেউ 
কখনে। সন্দেহ করতে না। 

কিন্ত একদিন ফল কাটা রাতে বাতালে ধখন চূল্সির মূতা৷ উষ্ণতা, 
ছেলে-মেয়েদের বাদামী শরীরগুলো৷ যখন ঘামে ভিজে টসটসে হয়ে উঠেছে__ 
তখন অন্য সকলের যতো! মেঘলা আকাশের নিচে শশ্কের গাদার ওপরে ওরও 
পদদ্খলন হলে! | সামান্য কিছুদিন পরেই ও বুঝতে পারলো, ওর পেটে সন্তান 
এসেছে । লঙ্জা' আর আতঙ্কে দিশেহার! হয়ে উঠলো মেয়েটি । তারপর কলঙ্ক 
লুকিয়ে রাখার জন্যে এক মারাত্রক উপায় বের করলো-কাঠি আর দড়ি দিয়ে 
জোর করে ঠেসে বেঁধে রাখলে! পেটটাকে । বাচ্চাটা তই বড় হতে থাকে, 
বাধনটা ও ততই শক্ত করে এটে দেয় । যন্ত্রণায় অধীর হলেও পাছে কেউ লক্ষ্য 
করে অথব। সন্দেহ করে কিছু, সে জন্যে সব সময়েই ও কাজকর্ম করতো! আর 
হাসি মুখে থাকতে] । 

ক্রমশ মারাত্মক যন্ত্রটার সর্বনাশ! চাপে নিজের ভেতরকার প্রাণসত্তাটাকে 
ও বিকৃজ আর পঙ্গু করে তোলে । খুলিট। প্রায় চ্যাপট। হয়ে একটা বিন্দুতে 
এসে ঠেকে, বিশাল ছুটো চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে ঠিক কপাল থেকে । 
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হাত-পাগুলো৷ ভেঙে ছুড়ে আঙর-লতার মতো! মিশে থাকে দেহকাণ্ডের সঙ্গে, 
হয়ে ওঠে অস্বাভাবিক লম্বা। হাত আর পায়ের আঙুলগুলো যেন মাকড়সার 
পা। ওদিকে ধড়ট। একেবারে ছোট্ট আর বাদামের মতো গোল । 

বসন্তের এক প্রভাতে খোল! মাঠের মধো শিশুটার জন্ম দিলে! মেয়েটি । 

মাঠে আগাছা সাফ করার কাজে ব্ন্ত যে সব মেয়ের। ওকে সাহাধ্য করার 
জন্যে ছুটে এসেছিলো তারা জন্তর মতো! বীভৎম ওই নবজাতকের আগমন 
দেখে চিৎকার তুলে পালিয়ে গেলো । দেখতে দেখতে পাড়াপ্রতিবেশীদের মধ্যে 
খবর ছড়িয়ে পড়লে ষে মেয়েটা একটা দানবের জন্ম দিয়েছে । সেই থেকে ওর 
নাম হলো ডাইনী । 

মেয়েটির চাকরি গেলো । অন্তের দয়ার ওপরেই বেচে রইলো! ও-_কিংবা 
হয়তো বেচে রইলে। গোপন প্রেমিকদের ওপরে নির্ভর করে। কারণ ও ছিলো 
সুন্দরী, আর সব পুরুষমানুষই তো নরককে ভয় পায় না! 

আন্তরিক দ্বণা কর! সত্বেও ওই দ্ানবটাকে লাল্নপালন করতো! মেয়েটি। 
তবে আইনের চোখে অপরাধী হবার ভয় না থাকলে হয়তে। সেটাকে ও গল। 
টিপে খুন করে ফেলতো| ্‌ 

অবশেষে এক ঘাযাবরের দল এই আজব শিশুর খবর শুনে; তাঁকে পছন্দ হলে 
নিয়ে যাবার মতলবে, দেখতে এলো । শিশুটাকে দেখে পছন্দ হুলে। 
তাদের এবং তার বিনিময়ে শিশুর মাকে পাচশে। জ্র। দাম পরে দিলো তার।। 
এমন একটা বিকৃত শিশুকে দেখাতে হবে বলে প্রথমটাতে লজ্জা পেয়েছিলো 
মেয়েটি। কিন্ত যখন সে বুঝলে! যে বাচ্চাটাকে ওরা চায়, বাচ্চ.টার দাম 
আছে -তখন ওই নিয়ে সে দ্রাদরি শুরু করলো», প্রতিটি আধলার জন্টে 
তর্ক তুললো, বাচ্চাটার বিরতির কথা বলে ওদের উত্তেজিত করে চাষী-স্থলভ 
গেঁতোমির সাহাযো দর বাড়িয়ে তুললে । পাছে নিজে প্রতারিত হয়, সেজনে/ 
ওদের সঙ্গে একট চুক্তি করে নিলো মেয়েটি । ওরা ষেন জন্তটাকে চাকরিতে 
নিয়েছে, এই হিসাবে মেয়েটিকে ওর] বাষিক চারশো ফ্রা1 বাড়তি দিতেও রাজী 
হয়ে গেলে। | 

অভাবিত এই সৌভাগাই মেয়েটিকে খেপিয়ে তোলে এবং সেই থেকে এ 
ধরনের জীবের জন্ম দিতে সে কখনো! বিগতস্পংহ হয়নি, কারণ এর মাধমে 
সমাজের উচু তলার বালীন্দাদের মতো! ওরও একটা স্থায়ী আয়ের বন্দোবস্ত 
হবে। অঢেল উর্বরতা! থাকার দরুন ওর সে আশা সফল হলো এবং অন্তপত্বা 
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অবস্থায় পেটের চাপে রকম-ফের ঘটিয়ে দানবগুলোর দৈহিক আকুতির 
তারতম্য ঘটাতেও বিশেষ পারদর্শা হয়ে উঠলো । কেউ হলো! লম্বা, কেউ বা 
বেঁটে । কতকগুলো হুলো কাকডার মতো, কতকগুলে! গিরগিটির মতো । 
দেশের আইন এতে হম্তক্ষেপ করার চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু কিছুই প্রমাণিত 
হলে! না। পরম শাস্তিতে মে তার আজব জীব স্থাষ্টর কাজ চালিয়ে যেতে 
লাগলো । 

এখন ওর এগারোটি সন্তান জীবিত, প্রতি বছর তারা ওকে পাঁচ থেকে 
ছ হাজার ফ্র। এনে দেয়। শুধুমাত্র একটা বাচ্চারই এখন পর্যস্ত কোন হিন্পে 
হয়নি, যেটাকে ও আমাদের দেখাতে চায়নি । কিন্ত বেশিদিন ও সেটাকে 
নিজের কাছে রাখবে না। কারণ ধত রাজ্যের সার্কাস দলের মাঁলিক-_-সবাই 
ওকে চেনে । মাঝে-মাবঝেই তারা এসে খোঁজ নিয়ে ঘায়, ওর আবার নতুন 
কিছু হলো কি না। এমনকি প্রয়োজন বুঝলে তাদের মধ্যে ও নিলাম করার 
বন্দোবস্তও করে। 

গল্প শেষ করে বন্ধুটি চুপ করলো । প্রচণ্ড বিরক্তি আর হিংম্র ক্রোধে সমস্ত 
মন ভরে উঠলে৷ আমার । আপসোমন হলো, কেন ওই বর্বর মেয়েমান্ুষটাকে 
আমি আমার নিজের হাতে গল! টিপে খুন করিনি । 

“তাহলে ওদের বাব! কে? জিজ্ঞেস করলাম । 

“তা কেউ জানে না” জবাব দ্দিল বন্ধুটি । “মে বা তারা আড়ালেই থাকে । 
কে জানে, হয়তো! তারাও ওই দুষ্বর্মের অংশীদার !, 


সেদিন এক কেতাছুরস্ত স্নানের জায়গায় এক সুন্দরী মোহময়ী তরুণীকে 
না দেখ। পর্বস্ত ওই ঘটপাট। নিয়ে আমি আর মাথ। ঘামাইনি। মহিলাটিকে 
ঘিরে গাদাগুচ্ছের স্তাবক, সকলেই তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

স্থানীয় এক ডাক্তার বন্ধুর হাতে হাত মিলিয়ে আমি ওদের সামনে দিয়ে 
হেটে গেলাম । দশ মিনিট পবে লক্ষ্য করলাম, একটি ধাই-মেয়ে বালিতে 
গড়াগড়ি কর? তিনটে শিশুকে আগলাচ্ছে আর এক জোড়া ছোট্ট করুণ ক্রাচ 
পড়ে রয়েছে একধারে | তখন অবাক বিল্ময়ে দেখলাম, তিনটে শিশুই বিকলাঙ্গ, 
ভাঁঙাচোর। দেহ--কুঁজো। আর খোঁড়া । একেবারে ভয়ঙ্কর তিনটি জীব ! 

ভাঁভারটি বললো, “এইমাত্র যে নুদ্দরী মহিলাটিকে দেখলে, ওরা তারই 
সন্তান । 
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মহিল! এবং বাচ্ছাগুলোর জন্যে নিবিড় করুণায় মন ভরে উঠলো! আমার । 
বললাম, “হায় রে, বেচারী মা! কি করে এখনও উনি হাসেন ? 

“মহিলাটির জন্তে দরদ দেখিয়ো না, বন্ধু” ভাক্তার বললে। ৷ পদরদ দেখানে। 
উচিত বাচ্চাগুলোকে | মহিলা জীবনের শেষ দিন অব্দি শরীরের জেল্প। বজায় 
রাখার জন্যে ঘা করেন, তার ফলেই ওদের ওই দশা হয়েছে। গর্ভবতী অবস্থায় 
পেটে শক্ত পোশাকের বাধন পরার জন্যেই ওই দানবদের স্ষ্টি। মহিলাটি 
ভালোমতোই জানেন ষে এ খেলায় উনি জীবনের ওপরে ঝুঁকি নিচ্ছেন। 
কিন্ত ঘতদিন স্বন্দরী আর আকর্ষণীয় থাকা বায়, ততদিন ওর পরোয়া 
কিসের ?' 

এবং তখনই সেই চাষী মৃহিলাির কথা মনে পডলো আমাব--সেই 
ভাইনী, যে তার সন্তানদের বিক্রি করে দিতো । 


শঅবজ্নল্ঞুশে সভ্িস 


একেবাবে রাজধানীতেই বিরাট এক দুঃসাহসী চুরিব ঘটন। ঘটে গেলে । 
ম্ণিমাণিকা, হীবে বসানো একটা ঘণ্ডি, নগদ টাক1-সব মিলিয়ে ক্ষতির 
পরিমাণ এক লক্ষ পনেরো হাজার ফ্লোরিন। মহাজন ভদ্রলোক নিজেই 
পুলিসের ব্ড কর্তার কাছে গিয়ে চুরিব সংবাদট| জানালেন এবং সেই সঙ্গে 
এক বিশেষ অনুগ্রহ প্রার্থনা! করে বললেন, তদন্তে কাজ ষেন যথাসম্ভব গোপনেই 
করা! হয়। কাবণ এ ব্যাপারে বিশেষ কবে কাউকেই তার সন্দ্হে করার 
সামান্ততম কোন হেতু নেই এবং নির্দোষ ব্যক্তি এতে অভিযুক্ত হয়, তা তিনি 
চান না। 

“ারা নিয়মিতভাবে আপনার শোবার ঘবে গিয়ে থাকেন, প্রথমে আপনি 
তাদের নামগুলো আমাকে দিন, পুলিসের বড় সাহেব বললেন। 

'আমার স্ত্রী, ছেলেপুলে আর আমার চাকর জোসেফ ছাড়া আর কেউই 
যায় না। আমি নিজেকে ধেমন বিশ্বাস করি, জোসেফকেও ঠিক ততখানি 
বিশ্বাম করি ।, 

“তাহলে আপনাব ধারণা, জোমেফের পক্ষে এ ধরনের কাজ করা কখনই 
সম্ভব নয়? 
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'অবশ্তই আমি তাই মনে করি» জবাব দিলেন ভদ্রলোক | 

“বেশ। তাহলে মনে করে দেখুন, ধেদিন জিনিসগুলে। খোয়া গেছে বলে 
আপনি প্রথম দেখলেন সেদিন কিংব। তাঁর ঠিক আগের দিন, আপনার 
পরিবার তুক্ত কেউ নন এমন কেউ কোন কারণে আপনার শোবার ঘরে 
গিয়েছিলেন কি ?' 

এক মুহূর্ত একটু চিন্তা করে নিলেন ভদ্রলোক । তারপর খানিকটা দ্বিধা গ্রন্ত- 
ভাবে বললেন, "নাঃ, কেউই যায়নি । 

ভদ্রলোকের ক্ষণিক-বিব্রত অবস্থা আর পলকের জন্যে লাল হয়ে ওঠা মুখ 
অভিজ্ঞ পুলিস অফিসারের নজর এড়ালো না । তাই তিনি ভদ্রলোকের একখান! 
হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে সরাসরি তাব মুখের দিকে তাকালেন, "আপনি 
আমার সঙ্গে ঠিক খোলা মনে কথ! বলছেন না, কিছু লুকোতে চাইছেন । কিন্তু 
আমার কাছে সব কিছুই আপনাকে বলতে হবে ।' 

' “না না, সত্যিই কেউ ঘায়নি । 

“তাহলে বর্তমানে একটি মাত্র মানুষই রয়েছে, যাকে সন্দেহ করা চলতে 
পারে । সে আপনার চাকর জোসেফ ॥ 

আমি তার সততা সম্পর্কে জামিন রইলাম, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন 
মহাজন ভদ্রলোক । 

'কিন্তু হয়তো আপনি তাকে তুল বুঝেছিলেন। কাজেই ওই ব্যক্তিটিকে 
আমি জের। করতে চাই ।, 

“তাহলে যবাসম্ভব সহানুভূতি নিয়েই আপনি সে কাজ করবেন বলে আমি 
প্রার্থনা জানাতে পারি কি ?' 

“সে ব্যাপারে আপনি"মমার উপর ভরন। রাখতে পারেন ।, 

এক ঘণ্ট। পরে মহাজনের চাকরটি পুলিম-কর্তার খাসকামরায় গিয়ে 
ঢুকলো । পুলিসকর্তা তাকে খুঁটিয়ে দেখে মনে মনে এই সিদ্ধান্ত করলেন যে, 
এমন নিফলুষ অবিব্রত মৃখ আর এমন শাস্ত স্থির চোখ সম্ভবত কোন অপরাধীর 
হতে পারে না। 

“আমি কেন তোমায় ভেকে পাঠিয়েছি, জানো ? 

“না, হুজুর । 

“তোমার মনিবের বাড়িতে একটা বিরাট চুরি হয়ে গেছে ।' কর্তাসাহেব বলে 
চললেন, “চুরিটা হয়েছে তার শোবার ঘর থেকে । তুমি কি সে ব্যাপারে 
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কাউকে সন্দেহ করে। ? গত কয়েক দিন কে কে ওই ঘরে গিয়েছিলে। ? 

"আমি আর আমার কত্তার বাড়ির লোকজন ছাড়া আর কেউই যাক্সনি ।' 

ছ্যাখো। বাছা, তুমি কি বুঝতে পারছো না যে ও কথা বলে তুমি সন্দেছট। 
নিজের ওপরেই ফেলছো ?, 

'আমি ঠিকই বলেছি হুজুর, চাকরট! উত্তেজিত হয়ে ওঠে, 'আপনি বিশ্বাস 
করছেন না, কিন্তু-"" 

“আমি কিছুই বিশ্বাস করবে! না । আমার কাজই হচ্ছে, যদি আমি কোন 
সুত্র খুঁজে বের করতে পারি তবে সেটাকে শুধু তাডা কবে বেডাবে। আর তদস্ত 
করে দেখবো । গত কয়েক দিনে একমাত্র তুমিই দি ওই ঘরে গিয়ে থাকো, তবে 
চুরিব জন্যে আমি তোমাকেই দায়ী করবে৷) 

“'আমাব মনিব আমাকে চেনেন:'" 

পুলিস-কর্তা ছু কাধে ঝাকুনি তুললেন, “তোমার মনিব তোমার সততা 
সম্পর্কে জামিন হয়েছেন। কিন্তু আমার কাছে সেটাই যথেষ্ট নয় । আপাতত 
তুমিই একমাত্র মান্ুষ যাঁকে সন্দেহ কব! চলে । কাজেই দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি 
যে তোমাকে আমি গ্রেপ্ধাব করতে বাধা হচ্ছি ।, 

“তাই ঘদি হয়” খানিকটা ইতন্তত করে লোকটা বললো, "তাছলে আমি 
বরং সত্যি কথাই বলবে।-_কারণ চাঁকরিব চাইতে আমার স্বনাম বড় "হ্যা, 
গতকাল একজন আমার মনিবের ঘরে ঢুকেছিলে! বটে । 

“এবং সেই একজন হচ্ছে'*? 

«একটি মহিল! ।, 

€তোমার মনিবের পরিচিতা৷ যহিল] ? 

চাঁকরটা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে বললো, "ঘটনাটা জানাতেই 
হচ্ছে ।. -আসলে আমার মনিবের একটি মেয়েমান্ষ আছে--সোনার মতে। 
চুল, স্থন্দর মতো৷ দেখতে"--মানে বুঝতেই পারছেন, হু্গুর। আমার কতা! 
মেয়েমানুষটিকে একট! আলাদা বাড়ি সাজিয়ে-গুছিয়ে দিয়েছেন, সেখানেই উনি 
তার সঙ্গে দেখা করতে ধান-কিস্ত গোপনে । কারণ আমার কতা-মা জানতে 
পারলে এক সাংঘাতিক কাও হয়ে ঘাবে। এই মেয়েমান্ষটিই গতকাল আমার 
কত্তার সঙ্গে ছিলেন । 

শুধু গর! ছুজনেই ছিলেন? 

'মেয়েমান্যাটকে আমি পথ দেখিয়ে ঘষে নিয়ে গিয়েছিলাম, কতার সঙ্গে 
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উনি তার শোবার ঘরেই ছিলেন। কিন্তু একটু পরেই কত্তাকে আমার ডাকতে 
হয়েছিলো, কারণ কত্তার একজন বিশ্বাসী লোক তখন তার সঙ্গে কথ! বলতে 
চাইছিলো!। কাজেই মেয়েমানুষটি প্রায় পিকি ঘণ্টা ও ঘরে একাই ছিলেন। 

“কি নাম্‌ মহিলাটির ? 

“সিষিলিয়। কে, হালছেরীর মেয়ে ।' চাকরট| মেয়েটির ঠিকানাও জানিয়ে 
দিলো সেই সঙ্গে। 

পুলিসের বড়সাছেব তখন মহাজন ব্যক্তিটিকে এত্েল! পাঠালেন । চাকরের 
মুখোমুখি হয়ে তিনি তার কথার সত্যত। ত্বীকার করে নিলেন, ষা কিনা 
অভিযোগকারীর পক্ষেও বেদনাদায়ক হয়ে উঠলো৷। তারপর মিসিলিয়া কে-_ 
নায়ী মহিলাকে হাজতে পোরার আদেশ দেওয়া! হলে! । 

ঘে অফিসারটিকে ওই কাজের ভার দিয়ে পাঠানো হয়েছিলো, সে আধ 
ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে ফিরে এসে জানালো, মহিলাটি আগের দিন সন্ধা 
বেলাতেই তার ফ্ল্যাট এবং খুব সম্ভব রাজধানীও ছেড়ে চলে গেছে । হতভাগ্য 
মহাজন ব্যক্তিটির তখন প্রায় হতাশ হয়ে ওঠার মতো অবস্থা ৷ তার যে শুধুমাত্র 
এক লাখ পনেরে। হাজার ফ্লোরিনই চুরি গেছে, তা-ই নয়__সেই সঙ্গে ওই 
স্থন্দরীটিকেও তিনি হারিয়েছেন, ধাকে তিনি ভালবেসেছিলেন ষথাসাধা আবেগ 
আর আনক্তি দিয়ে। যে রম্ণীকে তিনি প্রাচাদেশের বিলাস-বৈভবে ঘিরে 
রেখেছিলেন, যার প্রতিটি, বিচিত্র খেয়াল তিনি পুরণ করেছেন অক্ুপণভাবে, 
যার সমস্ত দৌরাক্ম তিনি সম্থ করেছেন পরম ধৈর্ষে-সে ষেকি করে এমন 
লজ্জাহীনার মতে। তাকে প্রতারণা করতে পারে, সেটাই বুঝে উঠতে পারছিলেন 
না তিনি। এখন এই ঘটন।র ফলে স্ত্রীর সঙ্গে তাৰ একচোট ঝগডা হয়ে গেলো, 
শেষ হলে! পারিবারিক সমস্ত হখ-শাস্তি । 

পুলিস একমাত্র ঘে কাজটি করতে সক্ষম হলো, তা হচ্ছে মহিলাটিব সম্পর্কে 
কিছুটা! সোরগোল তোলা--কারণ মহিল! পালিয়ে গিয়ে নিজেই নিজেকে দোষী 
বলে জাহির করে ফেলেছে । কিন্ত দে সোরগোলে কোন লাভই হলো না। 
মহাজন ব্যক্তির মনে এখন প্রেমের বলে ঘ্বণা আর প্রতিশোধের তীব্র তৃষ্ণা । 
এই হ্থন্দর অপরাখীটিকে বিচারের মুখোমুখি তুলে ধরতে সমস্ত রকম ভাবে চেষ্টা 
করার জন্তে বুথাই তিনি পুলিসের বড়সাহেবকে প্ররোচনা জোগালেন। বড়- 
সাহেবও বৃথাই সমস্য দাগ্সিত্বের বোঝা নিজের কাধে তুলে নিলেন, যাতে 
মেয়েটিকে শান্তি ঘেরার বন্দোবস্ত কর। ধায়--তা সে শাস্তি ধত কঠিনই হোক 
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কেন। বিশেষ পুলিম অফিসারদের বল! হলো, তারা৷ যেন মেয়েটিকে খুঁজে 
র করতে চেষ্টা করে। কিন্ত দিসিলিয়৷ কে _-এতই নিষ্ঠুর! ষে কারুর কাছেই 
নিজেকে ধরা দিলে! না । 
তিনটে বছর কেটে গেলো, সকলে যেন তুলেই গেলো ওই অগ্রিষ্ব 
। মহাজন ভত্রলোকটি ইতিমধ্যে তার স্ত্রীর কাছ থেকে ক্ষমা আদায় 
ফেলেছেন, আব সেইসঙ্গে খুঁজে পেয়েছেন আবও একটি মনোহর 
গ্বীকে | পুলিসও সেই ওই হাজেরীয় স্থন্দরীর বাযাপাবে আর মাথ! ঘামায় না 
একটা । 
এবারে কাহিনীর দৃশ্ঠান্তব হচ্ছে লগ্ন শহরে । এক ধনবতী রমণী, যে সমাজে 
তমৃতো। সাভ। জাগিয়ে তুলেছে, রূপ এবং অবাধ-্বচ্ছন্দ ব্যবহাবে থে অনেক 
জয় কবেছে--তার একটি সহিসেব প্রয়োজন । আবেদনকারীদের মধ্যে 
টি যুবাপুরুষ ছিলো ঘার সুন্দৰ চেহাঁবা এবং ভদ্র আচরণ দেখে সকলেরই মনে 
, লোকটা নিশ্চয়ই খুব শিক্ষিত। অন্তত মহিলাৰ খাস-বিয়েব চোখে 
পাঁরটা সে রকমই ঠেকলো । তাই সে তক্ষুনি লোকটাকে তার কত্রাঠাকরুনের 
মকামরায় নিয়ে গেলে।। 
ঘবে ঢুকে যুবকটি দেখলো, উত্তেজক শরবীবেব এক স্থন্দবী নাবী সোফার 
বে শুয়ে বযেছে। বয়েস বভজোর পঁচিশ বছব, চোখ দ্বটি আযত উজ্জল, 
ধাব চুলগুলো ঘনগ্াম বঙা__ধা। তাঁর স্থগৌৰ দেহন্থযমাকে ফন আবও প্রথর 
বে তুলেছে । যুবকটির দিকে তাকালো মেয়েটি । যুবকেব মাথাতেও ঘন কালো 
নব রাশি। মেষেটিব সন্ধানী দৃষ্টির নিচে, মেঝের ওপরে নিজেব দীণ্ড ছুটি 
|ল। চোখ নামিয়ে আনলো! সে-স্পষ্টতই তাঁতে পরিতৃপ্তির নিটোল চিহ্ন 
|ঁঘেটি যেন বিশেষ কবে তার থেলোয়াড়স্বলভ ছিপছিপে অথচ সুগঠিত 
বাঁটাতেই আক্কষ্ট হলো।। তাবপর আধো আলম্য-ভবে, আধো অহঙ্কাবী স্থরে 
ক্লীলো, “কি নাম তোমার ?' 
'লাজে। মারিয়াসী । 
হাঁঙ্গেবীর লোক ? মেয়েটির ছু চোখে এক বিচিত্র দৃষ্টি। 
“আজে, হ্যা । 
“এখানে এলে কি করে ? 
আমি দ্বেশ ছেড়ে আলা বাস্বত্যাগীদের মধ্যে একজন। সৎ বংশের 
প্লান-_-হনভেদের একজন অফিসার ছিলাম । এখন আমাকে থে কোন একটা 


১৭২৪৯ 


চারত্সি করতেই হবে । আপনার মতে! স্বন্বরী আর অভিজাত কোন মহিলার 
মনিৰ ছিপেবে পেলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করবে! 1, 

মিস জোই, অর্থাৎ শুম্দরী মেয়েটি, নিজের ছুপাটি মুক্তোর ফতো দী] 
দেখিয়ে মুচকি হাসলো । 

“তোমাকে দেখেশুনে আমার পছন্দ হয়েছে বললে! মেয়েটি। আ] 
তোমাকে কাজ্জে নিতে চাই, অবশ্ তুমি ঘি আমার শর্তে রাজী থাকো 1” 

“বড়লোক মেয়েমানুষের খেয়াল পুরুষভৃত্যের দিকে কত্রাঠাকরুনকে আ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখে বিটা নিজের মনেই বললো; “তবে কিনা ও 
শীগগিনই কেটে ধাবে ॥ 

কিন্তু অভিজ্ঞা হলেও বি কিন্তু এক্ষেত্রে ভূল করেছিলো । জোই সম 
সত্যিই প্রেমে পড়ে গিয়েছিলো এবং লাজো৷ যেবকম শ্রদ্ধীভবে ওর সঙ্গে 
করতো তাতে ওর বীতিমতো মেজাজ খাবাপ হযে ষেতো৷। একদিন সন্ধ্যা 
বেলায় ও ইতালীক়্ অপেবাম যাবে বলে ঠিক করেছিলো । কিন্তু শেষ 
গাড়ি ফিবিয়ে দিলো, ফিবিয়ে দ্িলো। ওর এক ভক্ত প্রণয়ীকে--ষে কিন। ওর 
নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্যে উন্মুখ হয়েছিলো । তারপব সহিসকে 
পাঠালো নিজেব খাস কাষবায় | 

বললো, 'লাজো, আমি “তোমাব ওপরে একটুও সন্ধষ্ই নই ? 

কেন, মাদাম? 

আমি তোমাকে আর আমার কাজে রাখতে চাই না। এই রইলে। তোম 
তিন মাসেব মাইনে, এক্ষুনি ভূমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাও ।' কথা শেষ 
ঘরের মধো অস্থির ভাবে পায়চারি করতে শুরু করলো জোই। 

“আমি আপনার আদেশ পালন করবো মাদাম" লাজে। বললো, ক্রি 
মাইনেটা আমি কিছুতেই নেবো। না ॥ 

“কেন নেবে ন।? দ্রুত প্রশ্ন করলে! জোই। 

“কারণ তাহলে আরও তিনটে মাস আমি আপনার অধীনে থাকবো | কি 
আমি এই মুহুর্তেই মুক্ত হতে চাই__ধাতে আমি আপনাকে বলতে পারি 
আপনার টাকার জন্তে আমি এ কাজে ঢুকিনি, চুকেছি একজন সুন্দরী 
হিসেবে আপনাকে আমি ভালবাপি, শ্রদ্ধ। করি বলে ।, 

“তুমি আমাকে ভালবাসো !' উত্তেজনায় প্রায় চিৎকার করে ওঠে জো 
«এ কথা তুমি আরও আগে বলোনি কেন? আমিও যে তোমাকেই ভালবাদি 


গে 


উতত 


কিন্ত আমি ভেবেছিলাম, তৃমি আমাকে ভালবাসো না-শুধু সেজন্যেই আমি 
তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম । তুমি খুব চালাক, 
নিজেকে লুকিয়ে রেখে খুব জালিয়েছে! আমাকে । এসো, এস্কুনি আমার 
পায়ের কাছে এসো! 

সহিস হাটু মুড়ে হুন্দরীর কাছে গিয়ে বসলো--ওর ভিজে ভিজে ঠোট 
দুখানি সেই মুহূর্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলে লাজোর ঠোঁট ছটির প্রত্যাশায় । 

তখন থেকে লাজোই হয়ে উঠলে! ওর প্রিয়পাত্র। কিন্ত তাকে বলা 
হয্লসেছিলো, সে যেন ঈর্ধাভৃব হয়ে না ওঠে । কাবণ তখন পর্যন্ত একজন তরুণ 
লর্ডকেই সকলে জোইব প্রকৃত প্রেমিক বলে জানে--ষে সানন্দে ওর সমস্ত 
খরচাই মিটিয়ে থাকে । তাছাডা আবও ছিলো তথাকথিত খাঁটি বন্ধুর একটা 
পুরো দল যাবা মাঝেমধ্যে এক টুকরো হাসি কিংবা কখনে! কখনে৷ তাঁব 
চাইতে একটু বেশি কিছু পেয়েই ধন্য হয়ে যায এবং তাৰ প্রতিদানে পেয়ে থাকে 
জোইকে ছুর্মভ ফুল অথবা হীবেব উপহাব দেবার উদার অনুমতি । 

ওব| যতই ঘনিষ্ট হয়ে উঠতে থাকে, ততই ওর দিকে লাজোর তাকানোর 
ভঙ্গিমা লক্ষ্য কবে আবও বেশি কবে অস্বস্তি অগ্ুভব কবে জোই। প্রায়ই 
অবিমিশ্র শ্বণাব দৃষ্টিতে ওব দিকে তাকিয়ে থাকে লাজেো৷। জোই এখন সম্পূর্ণ 
লাজোর প্রভাবিত, তাকে ভয় করে ও । 

একদিন ওব কালো কৌকভানো চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে লাজো 
ঠান্টা কবে বণলো, “লোকে বলে, সাধাবণত উলটো জিনিস একজনকে আর 
একজনেব দ্রিকে আকর্ষণ কবে। কিন্তু তোমাৰ চুলগুলো আমার চুলের মতোই 
কালো ।, 

মুচকি হেসে পরচুলাটা খুলে নেয় জোই, দেখা যায় ঝলমলে সাদ! চুলের 
একটি মেয়ে বসে রয়েছে লাজোব পাশে । লাজো৷ একমনে তাকিয়ে থাকে ওর 
দিকে, কিন্তু সে দৃষ্টিতে বিস্ময়ের কোন আভান নেই। 

মাঝবাত নাগাদ প্রেমিকার কাছ থেকে বিদায় নেয় লাজো, বলে যায় 
ঘোড়াগুলোকে একটিবার দেখেস্তনে আসবে। সুন্দর একটা রাত্রিবান পরে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে জোই। প্রেমিকের প্রত্যাশায় পুরো একটি ঘণ্ট1 জেগে 
থাকে ও, তারপর ঘুমিয়ে পড়ে ক্লান্ত হয়ে। কিন্তু ছু ঘণ্টার মধ্যে তন্দ্রা ভেঙে 
জেগে ওঠে ও, দেখতে পায় একজন পুলিস ইনসপেকটার আর ছুটো৷ মেপাই ওর 
রাজসিক বিছানাটার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে। 
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“কাকে চান আপনার ? চিৎকার করে ওঠে জোই। 

'সিসিলিয়া কে -” 

“কিন্ত আমি মিস জোই ।" 

জানি” ইনসপেকটার মুচকি হেসে বললেন । দয়া করে আপনার কালো 
পরচুলাটা খুলে ফেলুন, তাহলেই আপনি সিলিসিয়। কে-_হয়ে যাবেন। আইনের 
নামে আমি আপনাকে গ্রেগ্ধার করছি । 

“হে ভগবান ! লাজেো আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে !' 

“আপনি ভূল করছেন মাদাম।”' ইনসপেকটার বললেন, “সে শুধু নিজের 
কর্তব্যটুকুই করেছে । 

“কি? লাজো.-আমার প্রেমিক ?' 

"না, লাজো- গোয়েন্বা ৷ 

বিছানা থেকে উঠে এলো! সিসিলিয়া, পরমূহূর্তেই জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে 
পড়লে। মেঝের ওপরে । 


ননক্ষভ্ল হআনিনক্ি 


স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের বড়বাৰু ম'্যসিয় লশতিন অফিসের ছোট বাবুর বাড়িতে এক সান্ধ্য 
চায়ের আসরে মেয়েটিকে প্রথমবার দেখেই প্রেমে মজেছিলেন। মেয়েটির বাব। 
ছিলেন গীয়ের একজন কর-আদায়কারি। কয়েক বছর আগে তিনি মারা যাবার 
পর, মার সঙ্গে পারীতে চলে এসেছে মেয়েটি । ওর জন্যে একটি স্থ্পাত্রের সন্ধান 
পাবার আশায় ওর মা প্রতিবেশী কয়েকটি পরিবারের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাংও 
করেছেন ইতিমধ্যে ৷ ওর গরীব কিন্তু ভারী সৎ, ভঘ্ আর বিনয়ী । 

মেয়েটি ছিলে৷ সত্যিকারের নিষ্পাপ । প্রতিটি রুচিবান, পুরুষই এমন মেয়ের 
কাছে একদিন নিজের জীবন সঁপে দেবার স্বপ্ন দেখে । ওর সহজ সৌন্দর্যের মাঝে 
যেন দেবোপম লাবণ্যের অপরূপ আভাস । ছুখানি ঠোঁটের আ্মাঙ্গিনায় সতত 
ছুঁয়ে যাওয়া ছুর্বোধ্য হাসির ঝিলিকে ফুটে ওঠে ওর হৃদয়ের সার্থক ছাঁবি। 
সকলেই ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । অক্লান্তভাবে সকলেই বলাবলি করে, “এ 
মেয়েকে যে জয় করে নেবে, সে সত্যিকারের ভাগ্যবান পুরুষ । স্ত্রী হিসেকে 
এর চাঁইতে ভালো মেয়ে কেউ কোনদিনও খুঁজছে পাবে না, 
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ম্যনিয় লাতিনের বান্ধিক বেতন তিন হাজার পাচশো ফ্1। এ অবস্থায় 
তার পক্ষে বিয়ে করার দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব মনে করে তিনি এই আদর্শ তরুণীটির 
কাছে বিয়েব প্রস্তাব করলেন এবং তা মঞ্জুরও হলে! । ওকে পেয়ে তীর জীবনে 
স্থখের সীমা পবিসীমা রইলো না । মেয়েটি এমন হিসেবী ভাবে সংসার চালাতে 
লাগলে! যে দিব্যি বিলামেই জীবন কাটতে লাগলে। তাদের । স্বামীর দিকে 
মেয়েটির সর্বদা সজাগ দৃষ্টি, আদর-যত্বের কোন বিবাম নেই এবং ওর 
ব্যক্তিত্ব এত স্থমধুর ষে বিয়ের ছ বছব পবেও ম্যসিয় লাতিন আবিষ্কার 
করলেন, এমন কি মধুচন্দ্িমার প্রথম দিনগুলোর চাইতেও এখন তিনি তাৰ 
স্ত্রীকে যেন আরও বেশি করে ভালবাসেন । 

স্ত্রীর স্বভাবে শুধু মাত্র ছুটি খুঁত দেখতে পান ম'্যসিয় লাতিন : ওর 
থিয়েটাব-প্রীতি এবং নকল মস্নমুক্তাব প্রতি আসক্তি । ওর বান্ধবীর! ( কয়েক- 
জন ছোটখাটো৷ অফিসারের গিন্নীদেব সঙ্গে পবিচয় হয়েছিলো ওর ) প্রায়ই ওর 
জন্যে কোন জনপ্রিয় নাটকে দামী টিকিট সংগ্রহ কবে আনতো--এমন কি 
প্রথম অভিনয় রজনীর টিকিটও | ম্বামী বেচাবা এ সমস্ত আমোদ-গ্রমোদ 
পছন্দ করুক বা না করুক, তাকে ও টেনে হি'চড়ে ঠিক সঙ্গে করে নিয়ে যেতো 
যদিও সমস্ত দিন খাটুনিব পর এসব তাকে শুধুমাত্র অতিবিক্ত ক্লান্তই 
করে তুলতো।। কিছুদিন পৰে কোন পরিচিত মহিলাকে নিয়ে থিয়েটারে ঘাবার 
জন্যে মিনতি কবতেন ম্যসিয় লাতিন, যাবা অভিনয়েব পর ওকে বাডিতে 
পৌছে দিয়ে ঘাবে' কিন্তু মেয়েটিব ধাবণা, স্বামী থাকতে অন্য মহিলাদের 
সঙ্গে থিয়েটারে ঘাবার ব্যাপারট। ঠিক সম্মানজনক নয়। তবু স্বামীকে খুশী 
কবাঁর জন্যে শেষ পর্যন্ত ও তাতেই রাজী হতো, পতিদেবতাটিও কৃতজ্ঞ চিত্তে 
হাফ ছেড়ে বাচতেন। 

এই খিযেটার্‌ প্রীতি শীত্রিই মেয়েটি মনে নিজেকে দৈহিক দিক দিয়ে 
সাজিয়ে তোলার বাসনা জাগিয়ে তুললে! । অবশ্ত ওর পোশাকআশাক সেই 
আগের মতো। সহজ সাধারণ আর অকৃত্রিম রুচিসম্মতই রইলো! এবং ওই সাদা 
সিধে পোশাক ওর অপরূপ ব্রপলাবণ্য আর ছুনিবার হাস্তময় আকর্ষণকে ধেন 
আরও বহুগুণে বাড়িয়ে তুলতো।। কিন্তু শীত্রিই ওর কানে উঠলে নকল হীরের 
মস্ত দুল, যা সত্যিকারের হীরের মতোই বিলমিলিয়ে ওঠে । আর এলে! 
ঝুটা মুক্তার বালা, নকল সোনার ব্রেসলেট আর সত্যিকারের পাথরের মতো। 
হালক। কাচ বসানে। চিরুনি । 
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ওর এই নিজেকে জাহির করার প্রবৃত্তি দেখে আহত পতিদেবভাটি প্রায়ই 
বাধা দিয়ে বলতেন, “প্রিয়ে, সত্যিকারের মণিমুক্তো৷ কেনার সামর্থ্য যখন তোমার 
নেই, তখন একমাত্র রূপলাবণ্য আর নত্রতার গয়নাতেই তোমার নিজেকে 
হাঙ্গির কর! উচিত । মেয়েদের পক্ষে সত্যিকারের অলঙ্কার কিন্তু তাই 1, 

মেয়েটি তাতে মুচকি হেসে বলতো, “আমি কি করতে পারি? ওসব 
আমার ভালে! লাগে ষে! ওখানেই আমার একমাত্র দুর্বলতা | আমি জান, 
তোমার কথাই ঠিক। কিন্ত স্বভাব যে পালটানো যায় না। আমার যদি 
গয়নাগাটি থাকতো, তা হলে কি ভালোই যে হতো !, তারপর মুক্তোর হাঁরছড়। 
আঙুলে জড়াতো মেয়েটি, বিলমিলিয়ে উঠতে। কাচের ট্রকরোগুলো । বলতো, 
স্ভাখো, কি স্ৃন্দর বলো? ঘে কেউ দ্রিবা কেটে বলবে, এগুলো আসল 
জিনিস ।, 

্বামী হাসি মুখে বলতেন, “যাই বলো সোনা, তোমার রুচি কিন্তু ঠিক 
ভিপসীদের মতো 1; 

মাঝে-মপ্ধ্য সন্ধ্যাবেলায় আগুনের পাশে বলে গল্প-গুজব কবার সময় মেয়েটি 
ওর চামড়ার বাঝ্সটা এনে সামনের ছোট্ট টেবিলটার ওপরে রাখতো, ধার মন্যে 
মাযমিয়র ভাষায় ওর “ছাইভম্মগুলো পোরা থাকে । গভার আগ্রহে ওগুলোকে 
পরথ করে দেখতে! ও, যেন ওগুলোর সঙ্গে ওর কোন গভীর-গোপন আনন্দ 
জড়ানে! আছে । কখনও ব! স্বামীর গলায় জোর করে একছডা হার পরিয়ে 
দিয়ে খিলখিল করে হেসে . উঠে বলতো, “কি অদ্ভুত সঙের মতো লাগছে 
তোমাকে, তারপর ম্যমিয়র বুকে ঝাপিয়ে পড়ে তাকে চুমু দিতো নিবিভ 
আলশ্লেষে। 

একদিন এক শীতের সন্ধায় অপেরা দেখতে গিয়েছিলে। ও, ফেরার সময় 
ঠাণ্ডা লাগিয়ে ক্ষেললে। ভীষণভাবে । পরদিন সঙ্গালে ও কাশতে শুরু করলে; 
বট দিনের মধ্যেই মারা গেলে। ফুসফুসের. প্রদাহে । মাপিয় লাতিন এতে 
এতই হুতাশ হয়ে পড়লেন যে এক মাপের মধ্যেই তাঁর মাথার সব কটা চুল 
সাদ! হয়ে গেলো । নিদারুণ বেদনায় তার হৃদয় তখন বিদীর্ণ, কান্ধারও কোন 
বিরাম নেই। পরলোকগতা স্ত্রীর স্থতি--তার হাসি, কঠম্বর, সৌন্দর্যের 
স্থরভি-- ম'যনিক়্কে তাড়া করে বেড়াতে লাগলো অনুক্ষণ । 

স্বছ্খহর সমদ্বও ম্যপিয় লাতিনের বেদনা দূর করতে পারলো না। প্রায়ই 
অফিসে সহকর্মীরা বখন সামগ্রিক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতো তখন আচমকা! 
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তার চোখ দুটি জলে ভরে উঠতো, মুখে বিষাদের কুধ্ণনবেখা ফুটে উঠতো, 
বেদন। ভাষা পেতো উদগত কার়ায়। মৃত্যুর আগে স্ত্রীব ঘবখান! যেমনটি ছিলো, 
এখনও সব কিছু ঠিক তেমনটি রয়েছে। প্রতিদিন ওই ঘবটিতে এক! এক বসে 
তিনি ত্তার স্ত্রীর কথ! চিন্তা করেন__যে ছিলে! তার হ্বদয়েব এশ্বধ ১ বেঁচে থাকার 
আনন্দ। 

কিন্তু শী্রিই জীবনযাত্রা একেধাবে জীবনসংগ্রাম হয়ে উঠলে।। স্ত্রীর হাতে 
তার ঘে আয়ে সংসারের সমস্ত খবচাই চলতো, এখন তাতে আর জীবনের 
সামান্থতম প্রয়োজনঢকুও মেটে না । ওই সামান্য বোজগাব দিয়েই তাব স্ত্রী ষে 
কি করে অমন চমৎকার মদ, অত সুন্দৰ টুকিটাকি জিনিস কিনতো-_তা মাপিয় 
কিছুতেই ভেবে কোন কুলকিনারা পান না। দেখতে দেখতে কিছু ধাব দেন! 
জমে উঠলো', দাবিদ্র্যে একেবাবে ডুবে গেলেন মাসিয় লাতিন। একদিন 
সকালে উঠে দেখলেন, পকেটে আব একটি আধলাও নেই _-ভাবলেন, কিছু 
জিনিসপওর বিক্রি করে দেবেন । এবং ঠিক তক্ষুনি স্ত্রীব গিলটি কর। গয়না এলো 
বিক্রি কবার কথা মনে হলো তাব। ওগুলোব প্রতি তব বপ্াববে 
বিরক্তি, ওগুলে। দেখলেই তার হারানে। শ্রিয়্াব স্থৃতি কেমন যেন বিষিয়ে 
ওঠে। 

ঝলমলে গয়নাগুলোপ দিকে খানকন্ষণ তাকিয়ে বইলেন ম্যসিয় লাতিন। 
জীবনের শেষ [দন পর্যস্ত তীাব স্ত্রী ওগুলে। কেনাকাট। করেছে, প্রায় প্রতিটি 
সন্ধ্যাতেই নিয়ে এসেছে একটা নতুন করে মাণিক। স্ত্রীব বড সাধের ভা'ব 
নেকলেশঢাই তিনি বিক্রি করবেন বলে ঠিক কবলেন, যেটার দাম তাব মতে 
প্রায় ছ-সাত ফ্রু1 তো হবেই_-কারণ নকল জিনিস হলেও ওটাব কারুকার্য ভাবি 
স্থগ্প আর সুন্দর | 

হারট। পকেটে ফেলে একটা জন্থবিব দোকানের সন্ধানে বেখিয়ে পডলেন 
মাযসিয় লাতিন । প্রথমে যে দোকানটা চোখে পডলো» সেটাতেই ঢুকে পড়লেন 
তিনি । নিজের দারিত্র্য এভাবে প্রকাশ করাব জন্যে এবং সব চাইতে বড কথা, 
এ ধরনের একটা বাজে নকল জিনিস বিক্রি কবতে আসতে সঙ্কোচ লাগছিলে। 
তার । তবু দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, এটার দাম কত হতে 
পারে একটু বলবেন ? 

লোকটা হারট! নিয়ে আতম কাচ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলো» একজন 
কর্মচারীকে ডেকে কি ঘেন বললো ফিসফিসিয়ে। তারপর ফের সেটাকে 
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কাউণ্টারের ওপরে রেখে দিয়ে দুর থেকে দেখলে কেমন লাগে তা লক্ষ্য করতে 
লাগলো । 

লোকটাকে জিনিসট। এমন বিশদভাবে পরীক্ষা করতে দ্বেখে মাযসিয় লাতিন 
ভীষণ বিভ্রত বোধ করছিলেন । প্রায় বলেই ফেলেছিলেন, “আরে মশাই, আমি 
ভালে। করেই জানি ওটার দাম তেমন একটা কিছু নয়! কিন্তু লোকটা ঠিক 
তখনই বললো, “এ হারটার দাম বারে। থেকে পনেরে। হাজার ফ্র1। কিন্তু এট। 
আপনি কোখেকে পেলেন তা না জানলে তো৷ আমি এটা কিনতে পারছি ন।।, 

ম্যসিয় লাতিনের চোখ ছুটে বিস্ফারিত হয়ে উঠলো, অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন তিনি । দোকানদারের কথাগুলোর কোন অর্থই তিনি ঠিক- 
মতো! বুঝে উঠতে পাবছিলেন না। তবু অবশেষে হৌচট খেতে খেতে বললেন, 
“আপনি ' আপনি ঠিক বলছেন? 

“অন্য কেউ বেশি দিতে চায় কিন! আপনি যাচাই করে দেখতে পারেন,» 
লোকটা শুকনে। গলায় বললো । “তবে আমার ধারণা, এটার দাম বড জোর 
পনেরে হাজার । আপনি তার চাইতে বেশি দর ন। পেলে, দয়া করে ফের 
এখানে আসবেন ।' 

বিশ্ময়ে হতবাক ম্যসিয় লাতিন হারট। নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে 
এলেন । ব্যাপারটা ভেবে দেখার জন্যে তিনি একটু সময় চাইছিলেন । কিন্তু 
ধাইরে এসেই প্রাণ খুলে হাসতে ইচ্ছে করলে! তার। নিজের মনেই বললেন, 
ব্যাটা বুদ্ধ,! ওর কথ! মেনে নিয়ে হারট| বিক্কিরি কবে দিলে কেমন হতো ! 
হতভাগ। জঙ্রিটা আসল আর নকল হীরের প্রভেদই জানে ন1।, 

কয়েক মিনিট পরে র্যদ্ভলা পাইতে অন্য একটা দোকানে ঢুকলেন 
লাতিন । দোকানের মালিক হারটা দেখেই চিৎকার করে উঠলো, কি কাগ্ড। 
এটা তো৷ আমি ভালে। করেই চিনি ! এট৷ এখান থেকেই কেনা হয়েছিলো ।, 

বিব্রত লাতিন প্রশ্ন করলেন, “এর দাম .কত ?' 

“এটা আমি বিশ হাজার ফ্রীতে বিক্রি করেছিলুম । তবে আইনের রীতি- 
মাফিক আপনি কি করে এটা পেলেন তা জানালে, আমি আঠারে। হাজারে 
ফের এটাকে কিনে নিতে রাজী আছি ।” 

এবারে মযসিয় লাতিনের শ্রেফ কথ। বন্ধ হয়ে যাবার মতো অবস্থা । কোন 
রকমে বললেন, পকিস্ত-'-কিন্ত আপনি ওটা একটু ভালে! করে যাচাই করে 
দেখুন। একটু আগে পর্যস্ব আমার ধারণা ছিলো, ওটা নকল-_রঙ্গি জিনিস ।” 
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“কি নাম আপনার, মশাই ? জন্থরি জিজ্ঞেস করলো। 

লাতিন _আমি স্বরাষ্ী দফতরে কাজ করি। থাকি, যোল নম্বর র্য দে 
মারতাসে |; 

দোকানী তার খাতাপজ্জ উলটে বললো, “আঠারোশো ছিয়াভতর সনের বিশে 
জুলাই তারিখে ওই হারটা মাদাম ল'াতিনের ঠিকানা, ষোল নঘর র্যদে 
মারতাসে পাঠানে। হয়েছিলো |, 

ছুঙ্জন দুজনের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ । বিপত্বীক ভত্রলোক 
বিম্ময়ে হতবাক, জঙ্ছরির চোখে সন্দেহের ছায়া । অবশেষে দ্বিতীয়জনই নীরবতা 
ভেঙে বললো, “হারটা আপনি চব্বিশ ঘণ্টার জন্তে এখানে রেখে ঘাবেন? 
আমি অবিশ্ঠি সে জন্তে আপনাকে একটা রসিদ দেবো |, 

“নিশ্চয়ই” দ্রুত জবাব দিলেন মাযসিয় লাতিন । তারপর রনিদটা পকোটস্থ 
করে দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন । উদ্দেস্টহীনভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন অনর্থক, মনে নিদারুণ বিভ্রান্তি। তার নিজের এত দামী গয়না 
কেনার ক্ষমত। নেই । নিশ্চয়ই নেই । তাহলে ?.'-তাহলে নিশ্চয়ই ওটা উপহার ! 
হ্যা, নিশ্চয়ই তাই । কিস্তকে দিয়েছে ওই উপহার? তার স্ত্রীকেই বা কেন 
দিয়েছে 

বাস্তার মাঝখানে থমকে ফ্াড়ালেন লাতিন । এক নিদারুণ সন্দেহ তার 
মনে জেগে উঠলো । তবে কি তীর স্ত্রী-'? তাহলে অন্ত গয়ণাগুলোও নিশ্চয়ই 
প্রেমের উপহার ! লাতিনের পায়ের নিচে পৃথিবী কেঁপে উঠলো, সামনের 
গাছটা যেন ভেঙে পড়তে লাগলো-_শৃন্ে ছু হাত ছু'ডে অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে 
পড়লেন তিনি । জ্ঞান হলো একটা ডাক্তারখানায়, পথচারীর! সেখানে তাকে 
নিয়ে গিয়েছিলো । তারাই তাকে বাড়িতে পৌছে দিলো । নিজের ঘরে দরজা 
বন্ধ করে, মুখে রুমাল পুরে, অনেকক্ষণ অঝোরে কাদলেন তিনি । তারপর সন্ধ্যা 
ঘনাতে শ্রান্তক্লান্ত শরীরটাকে বিছানায় ছুড়ে দিয়ে একটা স্বন্তিহীন দীর্ঘ রাত 
ছটফট করে কাটিয়ে দিলেন। 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনি অফিসের জন্যে তৈরি হয়ে নিলেন। 
কিন্ত এমন একট আঘাতের পর কাঁজকর্ষধ করা রীতিমতো কঠিন । তাই তার 
বড়সাহেবের কাছে ছুটির জন্যে প্রার্থনা জানিয়ে একটা চিঠি পাঠিয়ে দিলেন। 
তারপরেই মনে পড়লো, তাকে জঙ্ছরির কাছে ঘেতে হবে । কাজটা ত্তার আদপেই 
পছন্দ নয়, কিন্ত তাই বলে হারছড়। ওই লোকটার কাছেও ফেলে রাখা চলে ন]। 
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তাই পোশাক পরে বেরিয়েই পড়লেন । 

দিনটা চমৎকার | স্নির্ধল, হাসি-ঝলমলে আকাশের নিচে কর্মচঞ্চল শহর । 
পকেটে হাত পুরে নিকুদ্ধেগ মানুষের! হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে ইচ্ছেমতো! ৷ ওদের 
দেখে মাপিয় লাতিন নিজের মনেই বললেন, “বড়লোকের সত্যিই স্খী। 
টাকা থাকলে সব চাইতে গভীর দুঃখকেও ভুলে যাওয়া যায়। টাকা থাকলে 
ঘুরে বেড়ানো যায় ইচ্ছেমতো, যা দুঃখ তুলিয়ে দেবার পক্ষে একেবারে অবার্থ 
মহৌষধ । ইস্‌, যদি বড়লোক হতাম ! 

ম্যসিয় লাতিন খিদে অনুভব করতে শুঞ করলেন, কিন্তু পকেট শূন্য । 
ফের হারছড়ার কথা মনে পড়লো তার । আঠাবে। হাজাব ফ্রী! আ।-ঠা-বো। 
হাজার ! কত্তে। টাক।! 

শীঘ্রই কু গ্য 1 পাই-তে একটা জন্থরির দোকানের উলটে। দিকে এসে 
হাঁজির হলেন তিনি । অন্তত বার কুড়ি ভেতরে ঢুকবেন বলে মনস্থির কবে 
ফেললেন, কিন্তু গ্রচণ্ড লজ্জায় কিছুতেই ঢুকতে পাঝলেন না । পেটে খিদে__ভীষণ 
খিদে, অথচ পকেটে একট। আধলাও নেই । অবশেষে মনকে আর কিছু ভাববাদ 
অবকাশ ন। দিয়ে দ্রুত পায়ে রাস্ত। পেরিয়ে দোকানে ঢুকে পড়লেন লাতিন। 

দোকানের মালিক তক্ষুনি ব্যন্তসমন্তভাবে এগিয়ে এসে বনীত ভঙ্গিমায় 
তাকে একখানা কুদি এগিয়ে দিলে । অন্তান্ কর্মচারীদেব চোখেও আপ্যায়নে 
ছোয়া । 

'মযসিয় লাতিন, আমি সমস্ত কিছু খোজখবর নিয়ে দেখেছি” দোকানদাব 
বললো । “আপনি যদি এখনও ওট। বিক্কিরি করবেন বলে মনে করে থাকেন, 
তবে আমি আপনাকে যে দাম বলেছিলাম সে দামেই ওটা কিনে নিতে রাজী 
আছি। আপনি রাজী 7 

'অবশ্তই, খখলিত কে জবাব দিলেন ম্যসিয় লশাতন। 

দোকানের মালিক একট। দ্রেবাজ থেকে আঠাীরোথানা বড ব্ড নোট বেব 
করে গুনে গুনে ম্যপিয় লতিনের হাতে তুলে দিলে। ৷ লাতিন একখানা রূসিদে 
সই করে কাপা কাপা হাতে নোটগুলো পকেটস্থ করলেন। তাবপর দোকান 
থেকে বেরিয়ে আসতে গিয়ে ফের ঘুরে তাকালেন দোকানীর দিকে। লোকটার 
মুখে তখনও সেই পরিচিত হাসির ছোয়া । লাতিন বললেন, দেখুন, ওই একই 
ভাবে আমি আরও কিছু মণিমুক্তো পেয়েছি। আপনি কি সেগুলোও 
কিনবেন? 
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“নিশ্চয়ই কিনবো, স্যার” অভিবাদনের ভঙ্গিমায় মাথ। নিচু করে বললে! 
দোকানী । 

কর্মচারীদের মধ্যে একজন হাসি সামলতে না পেরে তাড়াতাড়ি অন্য 
জায়গায় চলে গেলে । আর একজন নাক ঝাড়লে। শব করে। 

লজ্জায় লাল হয়ে লা“তন গন্তীর গলায় বললেন, ঠিক আছে, আমি তাহলে 
সেগুলো আপনার কাছে নিয়ে আসবো)? 

গয়নাগুলো শিয়ে আসার জন্যে একটা গাড়ি ভাড়া করলেন লাতিন। 
ঘণ্টাখানেক বাদে যখন তিন দোকানে ফিরে এলেন, তখনও তার সকাল- 
ব্লোকার জলখাবাব খাওয়ী হয়নি । দোকানের প্রায় সমস্ত কর্মচারীরাই এক 
জায়গায় এসে জমায়েত হলো, প্রতিটি অলঙ্কার ধাচাই করে আলাদা আলাদা” 
ভাবে দাম ঠিক করতে লাগলে! তার। ৷ লাতিন এবাব রীতিমতো দরাদি শুরু 
কবে দিলেন, মেজাজ উঠলো চভে, ওদেব বিক্রির নথিপত্র দেখাবাৰ জন্যে 
গীড়াগীডি করতে লাগলেন তিনি । দ্ব যতই বাড়ে, তাঁব মেজাঁজও বাড়ে 
ততটা । 

হীবেব বড ছলজোভার দাম ঠিক হলো কুডি হাজার ফ্র।। ত্রেসলে? 
পয়ত্রিশ হাজাব। আংটি, ব্রোচ, নক্সাদাীর লকেটগুলো৷ ষোল হাজার। পা্ন। 
ও নীপার একট! অলঙ্কাব চোদ্দ হাঞজাব। এ ছাভ। সব কিছু মিলিয়ে দাম 
দ্ীভালো মোট একশো ছিয়ানব্বই হাজার ফ্রা।। 

জন্থুরি ঠাট্টা কবে বললো, “মাহুল। তাব সমস্ত সঞ্চয়ই এই দামী পাথবগুলোব 
পেছনে ঢেলেছিলেন 

'সম্পন্তি খাটাবার এটাও একট পথ” গন্তীর গলায় জবাব দিলেন লাতিন। 

পরদিন আরও একজন বিশেষজ্ঞের মতামত নেওয়। হবে_ দোকানীব সঙ্গে 
সেই রকম বন্দোবস্ত করে বেবিয়ে পড়লেন তিনি । 

রাস্তার বেধিয়ে কর্নেল ভাদোমের মু্তিটাৰ দিকে তাকালেন লতিন। 
বাচ্চাদের মতো তারও ইচ্ছে হলো ওই মৃতিটা বেয়ে উঠে যেতে_ যেন ওট। 
একটা তেলতেলে থাম । মনে এতই খুশি যে ভাবলেন, আকাশের পিকে উঠে 
যাওয়া সম্রাটের মুন্তিটাকেও তিনি ব্যাঙের মতো লাফিয়ে পেবোতে পাঁবেন। 
ভোয়ানিতে খাওয়। সেরে বোতল প্রতি বিশ ফ্রা দামের মদ খেলেন প্রাণ 
ভরে। তারপর একট! গাড়ি ভাড়া করে চক্র কাটতে লাগলেন বয়ার চারদিকে । 
প্রতিটি পথচারীকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তব চিৎকার করে 


১৩৯ 


বলতে ইচ্ছে করছিলো, “দেখে নাও হে তোমরা, আমি একজন বিরাট ধনী 
মানুষ! আমার দাম ছুশে! হাজার ফর 1, 

হঠাৎ মন্ত্রণালয়ের কথা৷ মনে পড়লো তার। গাড়ি হাকিয়ে অফিসে পৌছে 
€সোজা তিনি বড়নাহেবের ঘরে ঢুকে বললেন, “তার, এইমাত্র আমি উত্তরাধিকার- 
স্থত্রে তিনশো হাজার ফ্রী? পেয়েছি । তাই চাকরিটা ছেড়ে দিতে এলাম |, 

পুরনে। সহকমীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তাঁদের কাছে শুধু নিজের নতুন 
জীবন সম্পর্কে কিছু কিছু পরিকল্পনাব কথাই বললেন ম'যসিয় লাতিন। তারপর 
ভিনার খেতে গেলেন কাফে আগলেতে । সেখানে তার পাশে একটি অভিজাত 
ভক্রলোককে তিনি খানিকট। গর্ধের সঙ্গে না জানিয়ে পারলেন না যে, এইমাত্র 
তিনি উত্তরাধিকারস্থত্রে চাবশো। হাজার ফ্রণার এক সম্পত্তির অধিকারী হয়েছেন। 

জীবনে এই প্রথম থিয়েটার দেখতে লশতিনের বিবক্ত লাগলো না । তারপর 
বাকি রাতটুকু তিনি কয়েকজন মেয়েমান্ুষের সঙ্গে আনন্দ ফুতিতে কাটিয়ে 
দিলেন। 

ছ মাস পরেই ফের বিয়ে করলেন মাযসিয় লাতিন । দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীটি 
চরিত্রে সতী-সাধবী, কিন্তু ভীষণ মুখরা। তার জন্যে অনেক যন্ত্রণ। পোয়াতে 
হয়েছে মাযসিয় লাতিনকে। 


হিল্লা ব্রিচ্জ্ক্্ক্পে মাহমল। 


০ শট | তিপিপিস্টিোি পাস টি সস সপ পি আপ ত্র আর পাত ০৯ সপ 


মাদাম চাসেলের কৌন্ুুলী তাব বক্তৃতা শুরু করলেন : দ্র্মীবতার এবং মাননীয় 
জুবিবৃন্দ, আপনাদের সামনে যে মামলার পক্ষ সমর্থনের জন্যে আমাকে নিয়োগ 
কর। হয়েছে তাকে ন্যায়বিচারের চাইতে বরঞ্চ ভেষজ প্রয়োগেই অধিক সুষ্ঠভাবে 
সমাধান কর। চলে । সাধারণ আইনগত মামলার চাইতে এটা বরং অনেকটাই 
রোগবিষ্ভাগত ঘটনা । কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে বিষয়টা সহজ ও সরল বলেই 
মনে হয়। 

যথেষ্ট বিভ্তবান, উচ্চমনা, উদার হৃদয় এবং উৎসাহী চরিত্রের এক তরুণ 
অপক্প সুন্বরী, প্রশংসাযোগ্যা, মোহ্ষগ্জী এবং কোমল হৃদয়ের এক তরুণীর 
€প্রমে পড়ে তাকে বিয়ে করে। কিছুদিন পর্যন্ত মেয়েটির সজে স্গে ব্াগ্র এবং 


৯ 


প্রেমময় স্বামীর মতোই ব্যবহার করতো । তারপর শুরু হয় অবহেল। ও পীড়ন-_ 
যেন মেয়েটির প্রতি প্রচণ্ড পরিমাণে বিরূপ ও বিগতন্পৃহ হয়ে ওঠে সে। এমন 
কি একদিন শুধুমাত্র বিনা অধিকারেই নয়, বিন! কারণেও-_-সে ওকে প্রহার 
করে। 

'ভদ্রমহোদয়গণঃ ভাব বিচিত্র এবং ছুর্বোধ্য আচার-আচরণ আমি আপনাদের 
প্রত্যেকের কাছে তুলে ধরার কোন প্রচেষ্টা করবো না। এই ছুটি নরনারীর 
অবর্ণনীয় জীবন এবং এই তক্ণীর দুরধিসহ বেদনীব ছবিও আমি আ্ীকবে৷ না। 
তবে বিষয়টা আপনাদের কাছে বিশ্বাসধোগ্য করে তোলার জন্যে এই হতভাগা 
উন্মাদ ব্যক্তিটির প্রতিদিনকার লেখা দিনলিপি থেকে কিছু কিছু অংশ শুধু 
আপনাদের কাছে আমাকে পড়ে শোনাতে হবে। কারণ ভদ্রমহোদয়গণ, 
আমাদের মামল| আসলে এক উন্মাদকে নিয়ে এবং এ মামলা এতই অদ্ভুত ও 
আগ্রহজনক যে তা অনেক বিষয়েই সম্প্রতি পরলোকগত সেই হতভাগ্য রাজ- 
কুমাবেব কথা আমাদের মনে কবিয়ে দেয়, ষে খেয়ালী রাজ! ব্যাভেরিয়াতে 
নিষ্কাম সন্্যাসীর মতো বাক্জত্ব করতেন । তাই “কল্পনাবিলাসীর পাগলামি” 
শীর্ষক মামলাটি আমি আপনাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই। 

«সেই খেয়ালী বাজকুমারের সম্পর্কে কথিত সমস্ত গল্পগুলো নিশ্চয়ই 
আপনাদের স্মরণে আছে। তিনি তাৰ রাজত্বের সব চাইতে সুন্দর নিসর্গ 
শোভার মাঝখানে সত্যিসত্যিই একেবাবে খাঁটি পরীর দেশের ছুর্গ তৈবি 
করেছিলেন । কিন্তু বস্তু ও স্থানের ষথার্থ সৌন্দ্যও তাঁর কাছে যথেষ্ট ছিলো না। 
তাই কল্পনার সাহায্যে নাট্যমঞ্চের দৃশ্ঠ পরিবর্তনের কৌশলে ওই বিচিত্র 
বাসস্থানে তিনি কৃত্রিম দিগন্তরেখাব তৃষ্টি করলেন, সৃষ্টি করলেন চিত্রিত বন- 
জঙ্গল আর মনোরম উদ্চানের__যার গাছের পাতাগুলো দামী পাথর দিয়ে তৈরি । 
আল্পম এবং হিমবাহ, তৃণময় প্রান্তর এবং হুূর্যতাপে পীভিত বালুময় মরু 
অঞ্চল__সবই তাতে ছিলো! । বাত্রিবেলায় সত্যিকারের চন্দ্রালোকের নিচে 
্দগ্তলে। বিচিন্ত্র বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত হয়ে উঠতো । সেই সব হ্রদের 
জলে বাঁজইাসের দল ঘুরে বেড়াতো, ভেলে যেতো ছোট ছোট নৌকো। আর 
পৃথিবীর সেরা বাদকদের নিয়ে গঠিত এঁকতান-বাদকদল পাগলারাজার সমন্ত 
চেতনাকে কল্পনার আবেশে মাতাল করে তুলতো ৷ 

এই রাজপুত্র ছিলেন চরিত্রবান, চিরকুমার। শ্বপ্ন ছাড়। তিনি কোনদিনই 
কিছু ভালবাদেননি--ভালবেসেছেন শুধু তার স্ব, শ্বগগ়দ্বপ্নকে। 


১৪১৯ 


একদা! সন্ধ্যায় এক বিখ্যাত তরুণী গায়িকাকে নিয়ে নৌকো বিহারে বেরিক়ে 
তিনি তাকে গান গাইবার জন্তে অনুরোধ করেন । গ্রামাঞ্চলের সৌন্দর্য, উ্ণ- 
মধুর বাতাস, ফুলের স্তগন্ধ আর এই সুদর্শন তরুণ যুববাজের উচ্ছ্বাসে বিহ্বলা 
মেয়েটিও তখন তাকে গান গেয়ে শোনায় ৷ গান গায় এমন বম্ণীর মতো, 
যাকে প্রেম স্পর্শ কবেছে। তাবপব আচমক। উন্মাদেব মতো! কেঁপে উঠে মেয়েটি 
রাঁজকুমাবেব বুকে ঢলে পড়ে, তার ঠৌঁটেব স্পর্শ পেতে চায় ব্যাকুল আবেশে | 

অথচ বাজকুমাব কিস্তু মেয়েটিকে হুদেব জলে ফেলে দিয়ে দীভ ভুলে নিলেন 
উ'বং মেয়েটি উদ্ধার পেলে! কি না, সে বিষয়ে মাথা না ঘামিয়ে তীরে এসে 
নামলেন। 

জুবি মহোদযর়গণ,। আমাদেব মামলাটি সর্বতোভাবে এই একই বূকমেব। 
আপনাদেব কাছে একটা দিনলিপি থেকে কয়েকটি অনুচ্ছেদ পডে শোনানো 
ছাড়া, আমি আব কিছুই কববো না। দিনলিপিট। একটা লিখবার টেবিলেব 
দ্েবাজ থেকে আমব। আবিষ্কাব কবেছিলাম । 


সমস্ত কিছুই কি ভীষণ একঘেষে আব কুৎসিত কি বৈচিত্রাহীন আব 
ভতস ! অথচ আমি স্বপ্ন দেখি আবও সুন্দৰ, আবও মহান, আবও বৈচিজ্ঞা ময় 
এক পৃথিবীর ! ঘদি ঈশ্ববেব অস্তিত্ব থাকতো! অথবা তিনি দি কোথাও কিছু 
স্থষ্টি না কবতেন, তবে তীাব অন্তিত্বের কল্পনা কতই না তুচ্ছ হয়ে উঠতো ! 
সমস্ত বনজঙ্গল, নদী, সমভূমি-__সবই এক বকমেব, সবই একঘেয়ে । আব 
মানুষ! "মানুষ ?-.-ও, কি সাংঘাতিক জীব-_ছুনীতিপবায়ণ, অহঙ্কাবী আর 
নিদ্ধারুণ বিবক্তিকর প্রাণী! 


প্রত্যেকেব ভালবাসা উচিত--প্রেমেব পাত্রীকে না দেখেই তাকে পাগলের 
মতো! ভালবাসা! উচিত। কারণ দেখার অর্থ-_বোঝা, আর বুঝতে পারাব অর্থ 
_স্বণা কর।। মান্য যেমন কবে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে ওঠে, কি পান করছে 
না করছে সে খেয়াল পর্যন্ত থাকে না--তেমনি প্রেমের পাত্রীটিকে নিয়েও 
ভালবাসার প্রতোকের মাতোয়ালা-মশগুল হয়ে থাক! উচিত । তারপর করো! 
পান, আরও পান -_দিবারাত্রি নিঃশ্বাসটুকু পর্যস্ত না নিয়ে আকণ্ঠ শুধু প্রেম- 
স্থধা করে পান। 
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মনে হচ্ছে, আমি তাকে খুজে পেয়েছি । ওর দেহকাস্তিতে এমন কিছু 
আছে যা এ পৃথিবীর বলে মনে হয় না, যা আমার স্বপ্নুকে ডানা এনে দেয়। 
ওহ্‌» বান্তব পৃথিবীর মান্ষগুলোকে স্বপ্নে কত্তো আলাদ। বলে মনে হয় !:.. 
মেয়েটি সুন্দরী, খুব স্ুন্বরী-_চুলগুলে। তার বর্ণনার অতীত কোমল ছায়ায় ভরা। 
চোখ ছুটি নীল। একমাত্র নীল চোখই আমার মনটাকে আবেশে ছুলিয়ে দেয় । 
একটি নারীর সমস্ত অস্তিত্ব, ষে আমার হৃদয়ের গভীরে আষন পেতে বেখেছে - 
আমার কাছে তার প্রকাশ তার চোখেবমাঝে, শুধুমাত্র ছুটি চোখের মাধুরীতে । 

আহা, কি রহস্য ! কি রহমত? চোখ ?1--চোখেই তো সমস্ত বিশ্বচব্বাচর -- 
কারণ চোখ তা দেখতে পায় চোখ তা প্রতিফলিত করে। চোখের মধ্যেই 
বিশ্বজগত বস্ত ও প্রাণী, অরণা ৪ মহাসাগর, মানুষ আর পশু, স্ুর্যাস্ত, নক্ষত্র, 
শিল্পকল! - সব--"সব কিছু । চোখ সব কিছুই গ্যাখে, আলাদা করে ধরে রাখে। 
তা ছাডা ধরে রাখে আরও অনেক কিছুকে-_ধরে রাখে মন, চিন্তাশীল মানুষ, 
আর সেই সব মানুষদের__ঘার। "ভালবাসে, হাসে, ছুঃখ পায় । মেয়েদের নীল 
চোখেব দিকে তাকাও । ওরা সাগবের মতো। নিতল, আকাশেৰ মতো পরিবর্তন- 
শীল আর কতই না মধুব ! মধুর যৃদুমন্দ বাতাসের মতো, সঙ্গীতের স্থ্যমার 
মতো । কতই না স্বচ্ছ__এত স্বচ্ছ যে পেছনটা পর্যন্ত দেখা ষায়। দেখা যায় 
ওদের নীলিম আত্মা_যা চোখগুলোকে রঙীন করে, ঝলমলে করে, স্বর্গীয় সুন্দর 
করে তোলে । 

হাণ, আত্মা অংশ নেয় দৃষ্টির রঙগুলোর । সমুন্্র আর মহাকাশ থেকে চুরি 
কর। রঙ নিয়ে নীল আত্মাটা ধু স্বপ্লটাকে ধরে রাখে নিজের গভীরে । 

চোখ ! চোখের কথাটা ভেবে ভ্যাখো ! চিন্তার রসদ যোগাতে সে দৃষ্ঠমান 
স্থষ্টিটাকে নিঃশব্দে পান করে । পান করে পৃথিবী, বর্ণ, গতি-চাঞচল্য, পু খিপত্র, 
ছবি, সমস্ত সৌন্দর্য, আর সব কিছু কুশ্রীতাকে__তারপর সৃষ্টি করে নতুন 
চিন্তাধারার ৷ যখন দে চোখ আমার দিকে তাকায়, আমার সারা মন অপাখিব 
স্থথে ভরে ওঠে। যে সমস্ত বিষয়ে আমরা এ পর্যন্ত অজ্ঞ, চোখ তা আগে 
থেকেই আমাদের জানিয়ে দেয়-_বুঝিয়ে দেয় আমাদের চিন্তাধারার বাস্তবতা- 
গুলি আমলে স্বণ্য, নোংরা জিনিস। 

সা 

ওর চলার ধরনের জন্যেও আমি ওকে ভালবানি। খন ও হেঁটে খায় 

তখন মনে হয়, ও সাধারণ নারীজাতির ফেউ নয়--খারও হুন্দর, আরও 
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দেবোপম অন্ত কোন জাতি থেকেই ওর উতদ্তব। .. 
আসছে কাল ওকে আমি বিয়ে করবো 1". 
আমার ভয় করছে-..ভম্ব করছে অনেক কিছুকেই 1... 
এ 

ছুটো! পশু _ছুটো কুকুর, ছুটো নেকড়ে, ছুটো শেয়াল জঙ্গলের মধ্যে খুঁজে 
বেড়াতে বেড়াতে তাদের একের সঙ্গে অন্যের দেখা হয় ৷ একট পুরুষ, অন্তট! 
মাদী। দুজনে জোড় বাঁধে। জোড় বাধে এক পাশৰ প্রবৃত্তি তাড়নায়-_ধার 
ফলে তার! বংশ বৃদ্ধি করে-_-জন্ম দেয় তাদের মতো একই আকার, গড়ন, ত্বক, 
চাল-চলন এবং অভ্যাসবিশিষ্ট প্রাণীদের । 

সমস্ত পশুই তাই করে । কেন করছে, তা না জেনেই করে ! 

আমরাও তাই:"' 

ক 

ওকে বিয়ে করে আমি শুধু সেই অর্থহীন তাড়নাকেই মেনে নিয়েছি, থে 
তাড়ন! আমাদের মেয়েদের দিকে টেনে নিয়ে যায় । 

ও আমার স্ত্রী। যতদিন কল্পনায় আমি ওকে কামন৷ করতাম ততদিন 
আমার কাছে ও ছিলে' প্রায় সফল হয়ে আসা এক অধরা স্বপ্ন । কিন্তু যে মুহূর্তে 
আমি ছুই বাহুর ব্যাকুল বাধনে ওকে নিবিভ করে তুললাম সেই থকে ও হয়ে 
উঠলেো৷ এক সাধারণ নারী--আমাব সমস্ত আশা-আকাঙ্াকে বার্থ কবে দিতে 
প্রকৃতি ঘাকে ব্যবহার করেছে নিষ্করুণভাবে । 

কিন্তু ব্যর্থতা কি ও-ই বয়ে এনেছে? না। তবু ওর প্রতি ক্লান্ত হয়ে উঠেছি 
আমি। এত ক্লান্ত ষে সমস্ত হৃদয়জোড়। অবর্ণনীয় বিরক্তিকে বাদ দিয়ে আমি 
ওকে ছু'তে পাবি না, হাত বা ঠোঁটের আলতো! স্পর্শে সোহাগ পর্যন্ত করতে 
পারি না। হয়তো! এ দ্বণা, এ বিরক্তি ওর প্রতি নয়_-এ দ্বণার ব্যাপ্তি আরও 
উচু, আরও বিরাট। হয়তো এ স্বণ। প্রেমের আলিঙ্গনের প্রতি সভ্য মানুষের 
পক্ষে যা এতই জঘন্য নীচ লজ্জাজনক কাঞ্জ ঘষে তা গোপন করে লুকিয়ে রাখা 
উচিত, বল! উচিত শুধুমাত্র নিচু গলায়, লজ্জায় রাঙা হয়ে". 

আমার স্ত্রী চোখেমুখে হাসি নিয়ে আমাকে ডাকছে, ছু হাত তুলে এগিস্বে 
আসছে আমার দ্িকে--এ দৃষ্ত আমি সহ করতে পারি না। কিছুতেই পারি 
না। এক সময় কল্পন! করেছিলাম ওর চুম্বন আমাকে র্গে নিয়ে ধাবে। একদিন 
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ও বখন সানান্ত একটু জরে তূগছিলো৷ তখন আমি ওর ক্ষীণ, ছুর্বল, মান্থষের 
অধঃপতনের প্রায় অস্পষ্ট গন্ধ মেশান নিঃশ্বাসের স্পর্শ পেয়েছিলাম । তাতে 
সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে উঠেছিলাম আমি ! 

ওঃ ! শরীরের মাংস যেন সম্মোহনী জীবন্ত বিষ্ঠা, ষেন জীবন্ত ক্ষয়-_-যা হাটে, 
চিন্ত। করে, কথা বলে, তাকায়, হাসে-ষ। গেঁজে ওঠা খাগ্চ সামগ্রীতে ভরা 
ঘা গোলাপের মতো রঙিন, স্ন্দর, প্রলোভনাময়-__য! হৃদয়ের মতো প্রতারক... 

কেন শুধু ফুলের গন্ধই এত মধুর ? বিবর্ণ-বিধুর অথবা রঙে-বূপে উজ্জল ফুল 
ষ1 আমার হৃদয়ে স্পন্দন জাগিয়ে তোলে, বিক্ু্ষ করে আমার চোখ ছুটিকে? 
ওরা কত স্রন্দরঃ কত কোমল ওদের গড়ন, কত বৈচিত্র্য ওদের আকৃতিতে! 
আধেকখানি খোলা-ঠিক মুখেব মতো» কিন্তু মুখের চাইতেও লোভনীয় । 
দেহখানি ফাঁপা, ঠোট পেছন দিকে বাঁকানো, ভেতরটা তেব মতো খাঁজকাটা 
_-মাংসল ৷ ওদের গর্ভে বেণুময় জীবনবীজ, য। থেকে প্রতিটি ফুলে ছভিয়ে পে 
বিভিন্ন সৌরভ । 

ওরাও বংশবৃদ্ধি করে । কিন্তু ওরা, সারা পৃথিবীতে একমাত্র ওরাই নিজেদেব 
কলুষিত না করে প্রেমেব স্ব সয় স্থরভী ছড়ায় । ছভায় ওদের সোহাগের স্থগন্ধি 
স্থেদ, অস্ভুলনীয় দেহেব অপরূপ লৌরভ--ঘে দেহ বূপ-লাবণি মাখা, রুচিময় 
বর্ণালীর রঙে রঙিন আর স্থগন্ধের মাতাল আকর্ষণে ভরা । 


শিবাচিত অংশ/ছ মাস পরে । 

"আমি ফুল ভালবাসি, ফুল হিসেবে নয় কোমল দৈহিক সত্তা হিসেবে । 
আমার দ্বিন আমার বাত্রি আমি “সবুজ প্রামাদে কাটাই', যেখানে হারেমের 
নারীদেব মতো আমি ওদেব লুকিক্ে রাখি । 

আমি ছাড়। আর কে ওদেব রূপের পাগল কবা মধুর মায়া, ওদের কোমল 
সোহাগের প্রাণ-মাতানে। অতিমানবিক নিটোল আবেশ অনুভব কবতে পারে ! 
কে বোঝে ওই আশ্চর্য ফুল গুলোব অলীক বৈচিত্র্যময়, কোমল, ছুর্লভ, স্বন্দর-_ 
গোলাপী, রক্তিম, অথবা শুত্র-তৈলাক্ত শরীরে চু্ধনের কি মাধুধ ? 

আমি আর মালী ছাড়া কেউ আমার সবুজ প্রাসাদে প্রবেশ কবে না। 
তার ভেতরে আমি পা বাড়াই ঠিক ষেন কোন গোপন আনন্দ উপভোগ কবার 
জায়গায় প্রবেশ করার মতো । উচু কাচের গ্যালারিতে প্রথমে ছুদারি কুঁড়ির 
মাঝখান দিয়ে হেঁটে যাই আমি। বন্ধ, আধখোলা বা সম্পূর্ণ ফুটে ঘাওয়া 
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কুডিগুলে৷ মাটি থেকে উঠে থাকে ছাদের দিকে । আমার প্রতি সেন্ট তাদের 
প্রথম চুম্বন । 

যে ফুলগুলো আমাব রহম্তময় আবেগের উপকক্ষটিকে সাজিয়ে রাখে, 
তারা আমার সেবিক৷ মাত্র _প্রিয়পাত্রী নয় । আমি যখন হেঁটে ঘাই, তখন 
ওর] ওদের নিত্যপরিবর্তনময় উজ্জ্রলতা আর তাজা স্থগন্ধ দিয়ে আমাকে 
অভিবাদন জানায় । ওরা আমার প্রণয়ীব দল-_আমাব ভান দিকে আট সাবি 
আব বা দিকে আট সাবি, থাকে থাকে ওপরের দ্রিকে উঠে গেছে । এত 
ঘনিষ্ঠ ওদেব বিস্তা ঘে মনে হয় যেন ছুটে। বাগান আমার পায়ের কাছে নেমে 
এসেছে । ওদেব দেখামাত্র আমাব হৃংস্পন্দন ভ্রততর হয়ে ওঠে, চোখছুটো 
হয়ে ওঠে দীপ্ষিময় শিরায় শিবায় বক্তল্লোত ছুটে চলে পাগলেব মতো, বুকেব 
মধ্যে আত্মাটা লাফিয়ে ওঠে । ওদেব স্পর্শ কবাব ছুর্বাব আকাজ্কায় হাত ছুটো 
কাপতে থাকে আমাব। এই উচু গ্যালারিব শেষ প্রান্তে তিনটে বন্ধ দবজা__আমাব 
তিনটি হারেম এখান থেকে যে কোন একটিকে আমি বেছে নিতে পাবি । 

কিন্ত প্রায়ই আমি আমাব ঘুম-ঘুম তন্দ্রালু প্রিয়। অকিডগুলোব কাছে 
ঘাই। ওদেব ঘবটা নিচু, ওখানে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়। ওখানকার 
সাতর্সেতে উষ্ণ বাতাস আমাব ত্বক ভিজিয়ে তোলে, বাতাসেব অভাবে গলা 
শুকিয়ে আসে, কাপতে থাকে আঙ্লগুলো । এই বিচিত্র মেয়েগুলো উত্তপচ 
জলাময় অস্বাস্থ্কব দেশ থেকে এসেছে । ওবা কুহ্‌কিনীব মতো মোহ্‌ময়ী, 
বিষেব মতো মারাত্মক । ওরা অপূর্ব অদ্ভূত, ওব! আমাকে ধ্বংস করে দেয়, 
মনকে ভবিয়ে তোলে দিশেহারা আতঙ্কে । ওদেব কারুর কাকব বিশাল ডানা, 
ছোট ছোট থাব! আব চোখ-_গিক প্রজাপতিব মতো দেখতে । চোখ আছে 
বলেই ওরা! আমাব দিকে তাকায়, আমাকে দ্ভাখে। গ্যাখে _বিল্ময়কব অবিশ্বাস্য 
সব প্রাণীদের, পবিভ্র ধরিত্রীমায়েব কন্ত। পবীদেধ আব ম্পর্শাতীত বাতাস আব 
উষ্ণ আলোর অস্তিত্বকে | হ্যা, ওদের ডানা আছে, চোখ আছে, আছে কোমল 
বর্ণালীর এক অতুল সম্পদ _ঘা কোন শিল্পীই তার তুলিতে ধরে বাখতে পারে 
ন'। যতদুর কল্পনা কব যায় তার সবটুকু লাবণ্য, সৌন্দর্য আর মাধুর্ধই ওদের 
আছে । ওদেব শরীরের পাশগুলো চেরা, সুখভিত আর শ্বচ্ছ__প্রেমের জন্তে 
ওরা প্রস্তুত, নারীমাংসের চাইতেও ওবা বেশি লোভনীয় ৷ ওদের ছোট্ট শরীরের 
অকর্পনীয় উচ-নিচু রেখাগুলে৷ মাতাল মনকে দৃষ্টির নন্দনকাননে নিয়ে যায়, 
পরম আনন্দে ভরিয়ে তোলে সমস্ত চেতনার বিশ্বকে । বোটার ওপরে ওরা এমন- 
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ভাবে কীপে বে দেখে মনে হয়, বুঝি এখুনি উডে যাবে। ওরা কি উড়ে যাবে, 
ফিরে আপবে আমার কাছে? না, আসলে প্রেমে জরোজরো কোন অতীন্দ্িয় 
পুরুষ প্রাণীর মতে! আমার হৃদয়ও শুধু ঘুরে ফিরে ওদের নিয়ে ভেবে মরে । 

কোন পতঙ্গের ভানা এদেব স্পর্শ করতে পারে না। আমি ওদের জন্তে যে 
স্বচ্ছ কারাগার বানিয়ে দিয়েছি তাতে আমরা-ওরা আর আমি--একেবারে 
একা । একটি একটি কবে আমি ওদেব প্রত্যেককে লক্ষ্য করি, মন দিয়ে চিন্তা 
কবি, প্রশংসা করি আর প্রেম নিবেদন করি। 

কি নরম-মক্ছণ ওদেব শবীব, কি রহ্ম্তময় গোলাপ-রঙা ওদের দেহ! দেখে 
ঠোটছুটো। বাসনায় ভিজে ওঠে! কত ভালবাসি আমি ওদের ! ওদের বৃতির 
ধাবগুলো বুত্তাকারে বাকানো, গলার চাইতেও ফিকে রঙের । দলমগ্ডল নিজেকে 
লুকিয়ে বাখে সেখানে । রহুম্তময় মোহিনী মুখ, জিভেব কাছে পৰম লোভনীয় । 
নিজেদেব কোমল অদ্ভুত পবিত্র অঙ্গগুলোকে কি অসাধাবণ ঘত্বে লুকিয়ে রাখে 
এই দেবোপম স্বীয় ৃষ্টিগুলি। ওরা কথা বলে না” শুধু মিষ্টি স্থগন্ধ ছভায়। 

মাঝে মাঝে ওদেব মধ্যে কোন একটিব জন্তে আমি আবেগে অধীর হয়ে 
উঠি। কয়েক দিন, কয়েকট। রাতি-_-যতক্ষণ সে আবেগেব অন্তিত্ব থাকে, আমি 
ত| সহ করতে থাকি । তাবপব সেটাকে সাধারণ গ্যালারি থেকে তুলে এনে 
ছোট্ট একটা কাচের নিভৃত পাত্রে রাখি, স্থতোব মতো জলের ধার! তিবতিব 
করে ঝরে পড়ে পাত্রটাব তলাব দিকে বিছানে' প্রশান্ত মহাপাগরীয় ছীপ থেকে 
নিয়ে আম! বিষুবীয় ঘাসের ওপবে | সেখানে আমি ওর পাশে পাশে থাকি পরম 
উৎসাহে, উত্তেজিত আর উতপীভিত হয়ে । জানি, মৃত্যু ওব খুব কাছে এগিয়ে 
এসেছে_লক্ষ্য করি ওব বিবর্ণ হয়ে ওঠা । তখন অবর্ণনীয় সোহাগে ওকে 
উপভোগ করি আমি -ওব গন্ধ শুঁকি, পান করি, লুট কবি ওর ছোট্ট 
জীবনটাকে । 


অনুচ্ছেদগুলো পড়া শেষ করে কৌস্থলী ভদ্রলোক বলে চললেন, “মাননীয় 
রিবৃদ্দ, এই বেহায়া ভাববাদী উন্মাদ ব্যক্কিটির বিচিত্র স্বীকারোক্তি আমি 
আর আপনাদের কাছে পড়তে পরছি না, শালীনতাবোধ আমাকে বাধা দিচ্ছে। 
আমার ধারণা, এইমাত্র ষে সামান্য কটি অনুচ্ছেদ আমি আপনাদের কাছে পেশ 
কবেছি তা এই মানমিক রোগের ব্যাপারটাকে আপনাদের বোঝাবার পক্ষে 
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যথেষ্ট । আমাদের এই উত্তেজনাময় চিত্তভ্রংশ ও কলুধিত অধঃপতনের যুগেও 
মান্য যতটা কল্পনা! করতে পারে, এ ঘটনা! তার চাইতেও বিবল 

'স্থতরাৎ আমি মনে করি, স্বামীব বিচিত্র মানসিক বিশৃঙ্ঘলাব জন্তে আমার 
মন্কেল ষে পরিস্থিতির মধ্যে রয়েছেন, তাতে অন্য ষে কোন রমণীর চাইতে তিনি 
বিবাহ-বিচ্ছেদ দাবি কবাব পক্ষে অনেক বেশি উপযুক্ত ।" 


হহাজ্ড 





তান্তকাবী বিচাবক ম্যসিয় বারমিতু'ব সী ক্লাউদ্রের বহস্তময় ঘটনাটাব সম্পর্কে 
নিজেব অভিমত ব্যক্ত কবেছিলেন। তাকে ঘিবে উৎসাহী জনতাব এক ছোট 
খাটে! সমাবেশ । গত এক মাস ধরে এই ছুর্বোধ্য অপবাধকে কেন্দ্র কবে তামাম 
পারী শহর উত্তাল হয়ে রযষেছে। কিন্ত কেউই এর সঠিক কোন ব্যাখ্যা দিতে 
পাবেনি। 

ম্যসিয় বাবমিতু ব তাপচুল্লিব দিকে পেছন ফিরে ঈাডিয়ে সমস্ত স্থত্রগুলোকে 
একত্র কবে বিভিন্ন তথ্যের ও তত্বেব অবতাবণ! কবেছেন, কিন্তু কোঁন উপসংহার 
টানতে পাবছেন না। একদল স্ত্রীলোক তখনও অধীব আগ্রহে অপেক্ষা কবছে, 
চেষ্টা কবছে ম্্যসিয়ব কাছাকাছি যাবার । ম্যপিষব চকচকে মুখ আব ঠৌঁটেব 
দিকে দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে ওদেব । যখনই তিনি কোন গুরুত্বপূর্ণ কথা বলছেন, 
তখনই আতঙ্ক আব প্রত্যাশায় বোমাঞ্চিত হয়ে কেপে কেঁপে উঠছে ওব)। 

ওদের মধ্যে একজন সকলেব চেয়ে বিবর্ণ ও পাও্ুব। কথা বলতে বলতে 
বিচারক বারমিতু'র ক্ষণিকেব জন্তে থামতেই মহিলাটি মন্তব্য কবে উঠলে।, “কি 
ভয়ঙ্কব! এ যে একে্বোবে অলৌকিক ব্যাপাব ! কেউই এব বহুস্ত ভেদ কবতে 
পারবে না 

বিচারক মহিলার দিকে ঘুবে তাকালেন , হ্থ্যা মাদাম, সম্ভবত কেউই তা 
পাববে না। কিন্তু আপনাব ওই “অলৌকিক' শবটার সজে এ ঘটনাব কোন 
সংল্ব নেই । আসলে এ ক্ষেত্রে আমরা এক সুপরিকল্পিত, স্থাদক্ষ অপরাধ 
অনুষ্ঠান সম্পর্কে তদন্ত কবছি। আপাতদৃষ্ঠিতে ঘটনাটা এতই রহুম্যময় যে 
আমরা কোনই আলোর সন্ধান পাচ্ছি না। কিন্তু একবার আমার জীবনে এমন 
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একটা ঘটন। ঘটেছিলো, ধার অলৌকিকত্বকে আমি কিছুতেই অন্বীকার করতে 
পারি না। সে ব্যাপারটা নিয়ে এখন আমর! আর মাথা ঘামাই না, ওটা চিরদিন 
রহস্যময় হয়েই রইলো ।' 

কয়েকটি মহিলা সমস্বরে বলে উঠলো “দয়া করে সেই গল্পটা আমাদের বলুন ॥ 

তদন্তকারী বিচারকের কথা মতোই গান্তীর্ধ বজায় রেখে মু হাসলেন 
ম্যপিয় বারমিতু'র, কিন্তু দয়া করে আপনারা মনে করবেন না ষে এক 
মুহূর্তের জন্যেও সেই বোমাঞ্চকর ঘটনার পেছনে কোন অলৌকিক কিছুর অস্তিত্ 
আছে বলে আমি ম্বীকার করে নিয়েছিলাম ঘ৷ স্বাভাবিক এবং যুক্তি গ্রান্, 
আমি শুধু তাতেই বিশ্বাপী। আসলে "অলৌকিক" শবের চাইতে “র্ষোধ্য, 
শবটাই আমার বেশি পছন্দ । হ্যা, যে গল্পটা আমি বলতে যাচ্ছিলাম-__ 

তখন আমি আজিকিওর তদন্তকারী বিচাবক। সমৃদ্রের তীরে পাহাড় 
ঘের! ওই ছোট্ট শহরটা সত্যিই ভারি মনোরম ! অনেক নাটকীয় সংঘাত, 
ুঃসাহসে ভরা অসংখ্য বংশগত এবং শরিকী বিবাদ-বিসম্বাদ ওখানে লেগেই 
থাকতে! ৷ ওখানে গিয়ে আমি ঘে এ ধ্বনের কত বোমাঞ্চকর ঘটনার কথ 
শুনছি, কত প্রত্যক্ষ ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি--তার কোন হযরত নেই। ছু 
বছব ধবে আমি শুধু খুপনাধুনিব গল্পই শুনেছি । ওথানকার লোকগুলোর প্বভাব- 
চরিত্র একেবাবৰ আদিম মানুষেব মতো, আইন-কানুন সকলেই নিজ নিজ হাতে 
তুলে নিয়েছে । নিজের চোখে আমি থে কত বৃদ্ধের ধড় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাওয়া কাটা মুণ্ডু দেখেছি, কত মানুষ যে সবংশে নিহত হয়েছে--তার কোন 
ঠিক ঠিকানা নেই । ওই সমস্ত খুন-খাবাধির গল্পে আমার মাথাটা তখন সর্বদা 


ভারাক্রান্ত হয়ে থাকতো! 
একদিন শুনতে পেলাম, উপসাগবের তারে একটা ছোট বাড়িতে এক 


ইংরেজ ভদ্রলোক গত কয়েক বছর ধরে বসবাস করছেন। ভার্সেই থেকে সংগ্রহ 
করে আনা একটি ফরাসী চাকরও তার সঙ্গে আছে। শীপ্রিই ওই অপরিচিত 
বিদেশী ভন্রুলোক সকলের কৌতুহলের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠলেন। শিকার অথবা 
মাছ ধরতে যাওয়! ছাড়া। উনি বাড়ি থেকে বড একটা বের হতেন না, কাকুর 
সঙ্গে কথাবার্ত। বলতেন না, শহরের দিকেও যেতেন না কোনদিন। প্রতিদিন 
সকালবেগ। দুণণ্টা ধরে ভদ্রলোক পিস্তল অ।র হালকা বন্দুক নিয়ে নিশান! ঠিক 
রাখার মহড়। দিতেন । 

দেখতে দেখতে ভন্তরলোককে নিয়ে নানান ধরনের লোক-কাহিনী ছড়িয়ে 


১৪৪ 


পডলো! অনেকের মতে, উনি একজন বিখ্যাত এবং গুরুত্বপুর্ণ ব্যাক্তি-_-বাজনৈতিক 
কারণে শ্বদেশ ছেড়ে এখানে চলে এসেছেন । আবার জনশ্রুতি শোনা গেলো, 
উনি আসলে এক সাংঘাতিক অপরাধ করে এখানে গা ঢাকা দিয়ে রয়েছেন । 
ওর চরিত্র সম্পর্কে সম্ভব অসম্ভব নানান কথাই শহরময় ভেসে বেড়াতে লাগলো 
ইতস্তত। 

তদন্তকারী বিচারক তথা শাসনকর্তা হিসেবে আমিও ওই লোকটির সম্পকে 
তথ্য সংগ্রহের জন্যে আগ্রহী হয়ে উঠলাম। কিন্তু কাজটা প্রায় অসম্ভবের পধায়েই 
পড়ে । ভদ্রলোক নিজেকে ন্তার জন রোয়েল' নামে পরিচয় দিতেন । আমি 
তার ওপরে তীন্ষম নজর রাখলাম। কিন্তু কলশ্রুতি হিসাবে সন্দেহজনক কিছুই 
আবিষ্কার করে উঠতে পারলাম না। 

অবশেষে গুজব ক্রমশ চরম হয়ে ওঠায় আমি নিজেই ওই বিদেশীর সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করার ব্যাপারে উদ্যোগী হয়ে উঠলাম । তাই আমি তার ভৃ- 
সম্পত্তির কাছাকাছি জায়গায় দাড়িয়ে গুলিতে নিশান! ঠিক রাখার মহড়া দিতে 
শুরু করলাম। দীর্ঘদিন ধরে আমি স্থযোগ খুঁজছিলাম, একদিন সে সুযোগ মিলে 
গেলো । আমার গুলিতে বিদ্ধ হয়ে একটা পাখি ভদ্রলোকের বাগানে গিয়ে, 
পড়লে! । আমার কুকুর ছুটে গিয়ে মুখে করে নিয়ে এলো সেই আহত 
পাখিটাকে । এই স্থযোগে আমিও কৃতকর্মের জন্যে ক্ষমা চাইতে এবং পাঁখিট। 
স্বয়ং স্যার জন রোয়েলের হাতে তুলে দিতে এগিয়ে গেলাম । 

ভদ্রলোকের বিশাল চেহারা । চুল, দাড়ি সমস্ত কিছুই লাল। সব মিলিষে 
ষেন এ যুগের এক ভদ্র এবং আকর্ষণীয় হারকিউলিস | আমাকে তিনি সাদব 
সম্ভাষণ জানালেন- সেই মুহুর্তে তার মদ্যে ইংরেজ জাতিস্থলভ কোন কাঠিন্ 
বা রক্ষণশীলত আমি দেখতে পেলাম না। তার ফরাসী উচ্চারণে ইংলিশ 
চ্যানেলের অন্য পাড়ের টান অত্যন্ত স্ুষ্পষ্ট। 

ওই একই মাসে আমাদের মধ্যে আরও. পাঁচ-ছবার দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিলে। | 

একদিন সন্ধাবেলায় তার বাড়ির কাছ দিয়ে যাবার সময় লক্ষ্য করলাম, 
ভদ্রলোক বাগান-কুদিতে বসে দোল খেতে খেতে তামাকের নল টানছেন । 
আমি তাঁকে কুশল সম্ভাষণ জানাতেই তিনি আমাকে ভেতরে আসতে অনুরোধ 
করলেন । 

আমার সঙ্গে আচার-ব্যবহারে ভিনি ইংরেজস্থলভ সমন্ত সৌজন্তরীতিই মেনে 
চলছিলেন। কল্সিক? ও ফ্রান্স সম্পর্কে উনি উচ্ছৃুসিত প্রশংসা করলেন । এক গ্লাস 
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বিয়ারও পান করা হুলো। তারপর অতি সন্তর্পণে আমি তার ব্যক্তিগত জীবন 
সম্পর্কে ছু একটি কৌতুহলী প্রশ্ন কবতে শুরু কবলাম। তিনিও জবাব দিলেন 
এতটুকু বিব্রত না হয়ে। জানালেন, দেশ ভ্রমণে তব স্থৃবিপুল অভিজ্ঞতা আছে 
_-আফ্রিকা, ভাবতবর্ধ এবং আমেরিকায় ব্যাপকভাবে ঘুবে বেডিয়েছেন 
তিনি । মৃদু হেসে মন্তব্য কবলেন, "্যা, জীবনে আমাব অনেক বোমাঞ্চকব 
অভিজ্ঞতাই হয়েছে ।, 

নিজের মন্তব্য সমর্থন করাব জন্যে একেব পবে এক শিকাবেব গল্প বলে 
চললেন ভদ্রলোক | জীবনে তিনি জলহস্তী, বাঘ, এমন কি গবিলাও শিকাব 
কবেছেন। 

বললাম, “এগুলো সবই তে সাংঘাতিক জন্ক ! 

“না, এব! তেমন একট! সাংঘাতিক কিছু নয, ভদ্রলোক মুদছু হেসে বললেন। 
“সব চাইতে সাংঘাতিক জীব হচ্ছে মানুষ । একজন দ্বিলদ্রবিযা ঈ“বেজেব মতোই 
ভত্রলোকেব মূছু হাসি সবব হযে উঠলো। 

বললেন, “জীবনে আমি মান্রষও শিকাব কবেছি অনেক 1? 

তাবপব তিনি অস্ত্রশস্ত্র সম্পর্কে কথ। বলতে শুরু কবলেন এবং বিভিন্ন ধবনেৰ 
আগ্নেয়ান্্র দেখাবাব জন্যে আমাকে বাড়ির ভেতবে আমন্ত্রণ জানিষে নিয়ে 
গেলেন। 

ভদ্রলোকেব বৈঠকথানা। ঘবট। সোনালী কারুকাঘ কব কালে! বেশমী কাপডে 
ঘেবা | কালো বডেব ধাতব পাত্রে বড বড হলদে বঙেব ফুলগুলো যেন আগুনের 
শিখাব মতো! কেঁপে কেঁপে উঠছে । “এটা জাপানী ধাতু, জানালেন উনি | 

হঠাৎ কপাটেব খুপবিতে একটা অদ্ভূত জিনিস দেখে থমকে দাড়ালাম । লাল 
মখমলে মোড়া কালো বঙেব কি যেন একটা অজ্ঞাত বন্ত। এগিযে গেলাম 
ওটাব দ্বিকে । দ্রেখলাম, একটা হাত মান্তষেব হাত। কোন কন্কালের সাদ। 
পবিফ্ষাব হাত নয, চামডভা শুকিয়ে যাওয়া একখান! কালো হাত । নথগুলে। 
ঝুলে বয়েছে, অনাবৃত পেশীগুলো একেবাবে স্পষ্ট, বাসি বক্তেব শুকনো দাগ 
আবিষ্ধাব করাও কঠিন নয় । বেশ নিপুণভাবে কেটে বাথ' হয়েছে হাতটাকে, 
মনে হয ষেন কোন ধাবালে। কুঠাবেব এক আঘাতে কন্থুই থেকে হাতেব 
অর্ধেকট। বিচ্ছিন্ন করে ফেল হয়েছিলে। | 

হাতি বেধে রাখাব মতো! উপযুক্ত একটা! শক্তসমর্থ মোটা শেকল হাতটাকে 
ঘিরে রেখেছে এবং ওই শেকলের সাহায্যেই ঝুলে রয়েছে হাতটা । 
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এটা কি? জিজ্েস করলাম আমি । 

£ওটা আমার পরমতম শক্রু, ইংরেজ ভদ্রলোক শান্ত গলায় বললেন, 
“আমেরিকা থেকে এসেছে । একটা ধারালে। অক্ত্র দিয়ে কেটে, ছু'চলে। পাথর 
দিয়ে চামড়া ছাড়িয়ে, আট দিন ধরে ওটা তূর্ধের তাপে শুকিয়ে নেওয়া 
হয়েছিলো । ওটা আমার সৌভাগ্যের উৎস !? 

ওই বিচ্ছিন্ন অঙ্গটাকে আমি স্পর্শ কবে দেখলাম। নিশ্চয়ই ওটা কোন 
বিশাল চেহারার মানুষের হাত। আঙুলগুলো অসম্ভব লম্বা, শক্তিশালী 
পাকানো পেশগুলোর জায়গায় তখনও কিছু কিছু মাংস লেগে রয়েছে । দেখেই 
ভয় লাগে, মনে হয় ষেন এক নিদারুণ বন্য প্রতিহিংসা ওর মধ্যে বাসা বেঁধে 
রয়েছে। 

“হাতটা যাব, সে নিশ্চয়ই খুব শক্তিমান ছিলো আমি বললাম । 

“ঠিকই বলেছেন, ভদ্রলোক মিষ্টি গলায় বললেন । “তবে কিনা আমি তাব 
চাইতেও শক্তিমান । তাই ওটাকে শেকল দিয়ে অমন স্বন্দর করে বেঁধে 
ফেলেছি !? 

মনে হলো ভদ্রলোক ধেন বসিকত কবছেন। তাই বললাম, «কিন্ত এখন 
তো। শেকলের দরকার নেই । কাট। হাত নিশ্চয়ই পালিয়ে যাবে না! 

এবারে কিন্তু শ্যাব জন রোয়েল গম্ভীর গলায় বললেন, “ওটা সব সময়েই 
পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে । তাই শেকলটা ভীষণ দরকাবী।” 

এক ঝলকে ভন্ত্রলোকের মুখেব ভাঁষ। পড়ে নেবার চেষ্টা করলাম । নিজেকেই 
প্রশ্ন করলাম, লোকট। কি পাগল ? ন। কি উন হালকা ঠাট্টা-তামাশায় অভাত্ত । 
কিন্ত তার মুখ দেখে কিছু অনুমান করা! একেবারে অসম্ভব । বাধ্য হয়েই আমি 
প্রসঙ্গান্তবে ফিরে গেলাম, প্রশংসা করলাম গুর বন্দুক গুলোর । 

লক্ষ্য করলাম, গুলিভন্তি তিনটে পিস্তল দেরাজটার ওপরে রয়েছে । দেখে 
মনে হয়, নব সময়েই উনি ষেন এক অজ্ঞাত আক্রমণের আশঙ্কায় রয়েছেন। 

এর পরেও আমি বার কতক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করেছি। কিন্তু 
তারপর আর যাইনি । সাধারণ মানুষও ক্রমশ তার উপস্থিতি সম্পর্কে নিম্পহ 
হয়ে উঠেছিলো । 


একটা বছর এমনি করেই কেটে গেলো । তারপর নভেম্বর মালের শেষ 
দিককার এক সকাল বেলায় আমার চাকর আমাকে ঘুম থেকে তুলে খবর 
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দিলো, স্যার জন রোয়েল গত রাতে খুন হয়েছেন। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম। 
আমাব সঙ্গে ছিলেন কমিশনার জেনারেল এবং পুলিসের বড়কর্তা । বাভির 
চাকরাটা হতবিহবল অবস্থায় দবজার লামনে দীড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছিলো। 
প্রথমটাতে আমি তাকেই সন্দেহ করেছিলাম, কিন্ত আসলে মে ছিলো 
নিবপরাধ। সত্যিকাবেব অপবাধীকে কোনদিনই খুঁজে বের কব! সম্ভব হয়নি । 

স্তার জনেব বৈঠকখানায় ঢুকে প্রথমেই দেখলাম, ভত্রলোকের প্রাণহীন 
নিষ্পন্দ দেহটা ঘবের মাঝখানে উপুড় হয়ে পড়ে বয়েছে। গায়েব জামাটা 
ছিভে ফাল। ফালা, একটা আন্তিন ঝুলছে নিবালম্বের মতো। সবকিছু মিলে 
প্রমাণ দেয়, এখানে একটা বড গোছেব লডাই হয়ে গেছে । 

ভত্রলোকেব মৃত্যুব কাব্ণ শ্বাসবোধ । মুখটা কালচে হয়ে ফুলে উঠেছে। 
চোখ দুটো আতঙ্কে বিক্ফাব্তি। দাত দিয়ে তখনও কি ধেন কামড়ে রয়েছেন 
উনি। ঘাড়ের কাছে পীঁচট1 গভীব ক্ষত, দেখে মনে হয় কোন লোহার ফল৷ 
দিয়ে ষেন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ওগুলো করা হয়েছে। ক্ষতস্থানগুলো চাপ চাপ 
জমাট বক্তে ঢাকা । 

আমাদেব সঙ্গে একজন ভাক্তীবও এনে যোগ দিয়েছিলেন । অনেকক্ষণ ধরে 
আততায়ীব আঙুলে ছাপ পবীক্ষা করে তিনি বিন্ময়ে প্রায় চিৎকার করে 
উঠলেন, “কি আশ্চষ ! এগুলো যে একট। কঙ্কালের আঙুলের ছাপ 1” 

আমাব মেকদণ্ড দিয়ে একট] হিমেল শ্রোত নেমে গেলো । ঘুবে তাকালাম 
সেই দেয়ালেব দিকে, যেখানে একদিন আমি একটা কাটা হাত ঝুলন্ত অবস্থায় 
রষেছে দেখেছিলাম । ওটা আর সেখানে নেই । শুধু শেকলটা টুকরো টুকরো 
হয়ে ছভিয়ে বয়েছে মেঝেব ওপরে | 

গভীব কৌতৃহলে আমি শবদেহটাব দিকে ঝুঁকে তাকালাম এবং তখনই 
আবিষ্কার কবলাম, উখাও হয়ে ঘাওয়া৷ হাতটাব একটা আঙুল ভদ্রলোকের 
ঈাতেব কঠিন পেষণে আটকে রয়েছে। ওটাকে তিনি শেষ পর্যন্ত হাতটা থেকে 
ছি'ডে নিতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

প্রাথমিক তদন্ত এবং অনুসন্ধানের কাজ শেষ হলো, কিন্ত কিছুই বোক৷ 
গেলো না কোন দরজায় কোন হাত. পড়েনি, জানলাগুলোতেও তাই। 
আসবাবপত্রগুলো যেমনটি ছিলো, ঠিক তেমনটিই রয়েছে। বাড়ির কুকুর ছুটোও 
কিছু টের পায়নি। ভদ্রলোকের চাকরটি জানালো, গত এক মাম ধরে তার 
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মনিবকে খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছিলো! । এই সময়ের মধ্যে তিনি অনেকগুলো 
চিঠি পেয়েছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো পুড়িয়েও ফেলেছেন । ঘোড়। পেটানোর 
চাবুকটা নিয়ে তিনি ধখন-তখন দেয়ালে ঝোলানো কাটা হাতটার সামনে গিয়ে 
দাড়াতেন, তারপর প্রাণপণে চাবুক চালাতোন সেটার ওপরে । অনেক রাত করে 
বিছানায় শুতে যাবার অভ্যাস ছিলো তার। কিন্ত তার আগে প্রতিদিন খুব 
সাবধানে ঘরের দরজা-জানলাগুলো বন্ধ করে দিতেন। সব সময়েই হাতের 
শামনে কোন অন্ত্র রাখতেন। অনেক সময় মাঝরাতে তাকে চড়া গলায় 
কথাবার্তা বলতে শোনা ঘেতো, মনে হতো যেন কারুর সঙ্গে তিনি দারুণ 
ঝগড়। করছেন । 

অথচ ওই বিশেষ রাতটিতে তার ঘব থেকে কোন সাভাশব্দ পাওয়া যায়নি । 
পরদিন চাকরটি জানলা খুলে তার মৃতদেহ দেখতে পায় । এ ছাডা আব কিছুই 
সেজানে না। 


এই ঘটনার তিন মাস বাদে একদিন রাত্রিবেলায় আমি একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্ন 
দেখলাম । দেখলাম, সেই কাটা হাতটা-সেই বীভৎস কাট হাতটা-_-একট। 
কাকড়া বিছে বা একটা মাকডসার মতো আমার ঘরের পর্দার ওপবে 
আর দেয়ালের গায়ে ঘুরে ঘুবে বেড়াচ্ছে । তিন তিন বার আম ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠি, তিনবারই ফের ঘুমিয়ে পড়ি এবং তিনবারই স্বপ্নে সেই বাঁভৎস হাত 
আর থাবার মতো আঙুলগুলোকে নডতে চড়তে দেখি । 

পরের দিনই একটা কাটা হাত আমার কাছে নিয়ে আসা হয়। স্তাব জন 
রোয়েলের কবরের ওপরেই নাকি ওটা পাওয়া গিয়েছিলো ৷ তাব কোন আত্মীয় 

স্বজনের খোজ ন পাওয়ায় আমবাই তাকে সমাধিস্থ করেছিলাম | 

হ্যা, ভালো কথা--যে হাতটাকে ওভাবে পাওয়া গিয়েছিলো, সেটারও কিন্তু 
একট বিশেষ আঙল ছিলো ন1। 

অতএব মহিলারা, আমার গল্প এখানেই শেষ । এর বেশি আর কিছুই আমি 
জানি না । 


মেয়ের। আতঙ্কে পার হয়ে কেপে কেপে উঠলো । 
“কিন্ত এটা কেমন যেন একট। অর্ধেক গল্প হলো । ওদের মধ্যে একটি মেয়ে 


১৪৪ 


বললো, “আসল ব্যাপারটা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না । আপনি 
যদি রহহ্যটা একটু খুলে না বলেন, তাহলে ওই নিয়ে সাত-পাচ চিন্তা কবতে 
করতে আমরা হয়তো সাবাবাত ঘুমোতেই পাববো না ।, 

ইস! তবে কি আমি আপনাদেব ঘুম কেড়ে নিলাম ? মাসিয় বাবমিতু'ব 
বললেন, “আমার মত হচ্ছে _ওই কাটা হ।তটা ঘাব, সে তখনও জীবিত ছিলো । 
একদিন সে স্থধোগ বুঝে বাকি হাতখান। দিয়েই প্রতিশোধ নে । তবে কি করে 
সেটা সম্ভব হলো, তা আমি অবশ্ঠই বলতে পাববো না । নিধধাত শরিকী 
সংঘর্ষের ফল-_এইটুকু মাত্র বল! যাঁষ।' 

না, না” মেয়েবা সমস্ববে প্রতিবাদ জানালো, “এটা কোন যুক্তিই হলো না।' 

বিচাবকেব মুখে তখনও সেই মৃদু হাসিব বেখা। উপসংহাব টেনে তিনি 
বললেন, 'আমি তো আপনাদেব আগেই বলেছি, আমাব যুক্তি আপনাদের 
মনোমতো। হবে না।'? 


হক্াক্ডভরেমভীইইন্ন 


আমব মেয়েদেব সম্পর্কে আলোচনা কছিলাম । কাবণ তাছাড়া পুরুষমানুষদেব 
মধ্যে আলোচনা! কবাব বিষযবস্ত আব কি-ই ব' থাকতে পারে? আমাদের মধ্যে 
একজন বললো, “আবে দাভাও, দাভাও । এ ব্যাপাবে আমার একটা অদ্ভূত গল্প 
মনে পড়ে গেছে ।, তাবপব সে ঘটনাট। আশাদেব শোনালো , 

গত শীতেব এক সন্ধ্যা নিঃসঙ্গতাব এমন এক বিষাদ আচমকা আমাব 
ওপরে ঝাপিযে পডেছিলো, দেহ আঁব মনে ওপবে যাৰ আক্রমণে ফল 
একেবারে সাংঘাতিক বাড়িতে তখন আমি একেবাবে একা । ভালো! কবেই 
গানতাম, খর্দি বাডিতে থাকি তাহলে আমি সাংঘাতিক বকমেব মন মরা হয়ে 
উঠবো এবং বাব থাব অমন হলেই তা মানুষকে আত্মহননেব পথে নিয়ে ায়। 

অতএব কোটা গাষে চাভয়ে বাডি "খকে বেবিয়ে পড়লাম, যদও কি 
কববে। না করবে। তা আমি তখন কিছুই জানতাম না। বুলেভাতে নেমে এসে 
কাফেগুলোর সামনে দিকে পায়চাঁবি করতে শুরু করলাম । বৃষ্টি পড়ছিলো৷ বলে 
কাফেগুলে। প্রায় ফাকা । এ হচ্ছে সেই ধরনের ঝিরঝিরে বৃষ্টি যা পোশাক- 
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পরিচ্ছদ যতটা ভেজায়, উৎসাহকেও ততটা দমিয়ে দেয়। এ মুষলধারে নেমে 
আসা বৃষ্টিখারা নয়, যা মানুষকে গাড়ি-বারান্দার নিচে বেদম করে ছুটিয়ে 
নিয়ে যায় _ এ বৃষ্টি অনবরত অলক্ষিতে ফৌটায় ফোটায় জমে উঠে পোঁশাক- 
আশাক চকচকে করে তোলে, শরীর ভিজে ওঠে একটু একটু করে । 

এবারে আমার কি করা উচিত? আসলে আমি ঘুরে ফিরে কয়েক ঘণ্ট। 
সময় কোথাও কাটাবার মতো একটা জায়গ। খুঁক্ডছিলাম। কিন্ত এই প্রথম 
আবিফার করলাম যে, সন্ধা| বেলায় সমস্ত পারীতে মন ভালো করে তোলার 
মতো কোন জায়গা নেই। শেষ অব্দি “মেষপালিকাঁৰ বোকামো'তেই ঢুকে 
পড়বো৷ বলে মনস্থির করে ফেললাম, যে নাটকট। কিনা বাজারের মেয়েমান্ষদের 
কাছে ভীষণ প্রিয় । 

বিশাল হলঘরটার মধ্যে লোকজন ছিলে। কুল্লে মাত্র কয়েকজন । দীর্ঘ 
অর্ধবৃত্তাকার বেড়ানোর পথটাতে৪ সামান্ত কয়েকটি মান্তষ_হাটা-চলা, 
পোশাক-আশাক, চুল দাড়ির ছাট, টুপির ছাদ আর গায়ের রডেই সাধাবণ 
ভাবে তাদের জাত চিনে নেওয়। যায় ! ওদের মধো এমন লোক খুব কমই দেখ৷ 
যায়, যাকে দেখে সত্যিকারের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলে মনে হয়। আর মেয়ের! 
যেমন হয়ে থাকে, এখানেও ঠিক সেই একই বকমেব। তেমনি সাদাসিধে, 
ক্লান্ত, নিন্ডেঞ্ চলাফেরায় ত্রস্ত পদক্ষেপ এবং হ্াবভাবে বোকার মতে। অহেতুক 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিমা-_যার কোন কারণ আমার জানা নেই। নিজেই নিজেকে 
বললাম, পাঁচ পাত্তি দাবি করাব পবৰ এই সমস্ত নলখাগড়ার মতে। শুটকি 
মেয়েছেলেগুলে। সামান্য আয়াসেই ঘা বাগিয়ে নিচ্ছে, সত্যি কথা বলতে কি 
ওরা মোটেই তার যোগ্য নয়। 

কিন্ত হঠাৎ ওদের মধ্যেই একটি মেয়েকে দেখে মনে হলো, যেন একটুকরো 
শান্ত বাতাস। বয়সে খুব একটা তরুণী নয়-_-কিন্তু তরতাজা আর লোভনীয় । 
ওকে থামিয়ে একেবারে জান্তব কেতায় কোন কিছু চিন্তা না করেই রাত্তিরটার 
মতো। দরদত্তর ঠিক করে ফেললাম। কারণ একেবারে একা এক! নির্জন 
বাড়িটাতে আমার মোটে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিলো না। তার চাইতে বরং 
এই বাজে মেয়েমানষটার সঙ্গ আর আলিঙ্গন অনেক বেশি ভালে। ৷ 

তাই ওই মেয়েটিকেই আমি অনুসরণ করলাম | মার্তের স্ট্রাটে একটা বিরাট, 
বিশাল বাড়িতে থাকতো মেয়েটি । সিডর আলে! ততক্ষণে নিভে গিয়েছিলে ৷ 
ক্রমাগত দেশলাইয়ের কাঠি জেলে, সামনে এগিয়ে চলা মেয়েটির সায়ার খসখস 
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শব্খ অনুসরণ করে, আমি কোনরকমে আন্তে আস্তে হাতড়াতে হাতড়াতে 
সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম । 

পাচতলায় উঠে থামলে! মেয়েটি । তারপর ভেতরের দরজাটা! বন্ধ করে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “আপনি কি কাল সকাল অব্দি থাকতে চান ? 

যা, সেটাই তো! ঠিক হয়েছিলো! । 

“ঠিক আছে, আমি শুধু সেটাই জানতে চাইলাম । এখানে এক মিনিট 
একটু দাড়ান, আমি এক্ষনি আসছি । 

আমাকে অন্ধকারে রেখে কোথায় যেন চলে গেলো মেয়েটি । শুনলাম, ও 
ছুটে দরজ। বন্ধ করলো-_মনে হলো, যেন কার সঙ্গে কথ! বলছে। আমার 
অবাক লাগছিলে! আব সেই সঙ্গে অস্বস্তিও লাগছিলো খানিকটা । ব্লাকমেইলের 
সম্ভাবনার কথ! মনে হচ্ছিলো । কিন্তু আমার শরীরে শক্ত মাংসপেশী, ঘুষির 
জোরও যথেষ্ট | ভাবলাম, 'ঠিক হ্যায়, দেখা ধায়গ! ! 

কান খাড়া করে একমনে আমি শুনছিলাম । কে একজন নড়াচড়া করছে, 
চলাফের! করছে সন্তর্পণে । তারপর আরও একটা দরজা খোল! হলো, তখনও 
ঘেন আমি কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু খুবই নিচু স্থরের কথাবার্তা । 

একটা জালানো৷ মোমবাতি নিয়ে ফিরে এলো মেয়েটি । বললো» “এবাবে 
আপনি ঢুকতে পারেন । 

আমাকে দখল কবে ফেলার চিহু হিসাবে দিব্যি ঘনিষ্ঠ স্থরে কথা 
বলছিলে। মেয়েটি । ভেতবে ঢুকে একট! খাবার ঘর পেরিয়ে এলাম আমরা» 
স্পষ্টই বোঝা ধায় সে ঘরে কেউ কোনদিনও খাওয়া-দাওয়া করেনি । তারপর 
এসে ঢুকলাম ছোট একটা খুপরি ঘবে-এ ধরনের সব মেয়েদেব ঘরগুলোই 
যেমন হয়ে থাকে । আসবাবপত্রে সাজানে। ঘর, জানলায় ভোরাকাটা। পর্দা । 
বিছানায় পালকের রেশমী লেপ, তাতে সন্দেহজনক লালচে দাগ । 

«এবারে আপনি সহজ হতে পারেন”, বললো মেয়েটি । 

সন্দেহের চোখ নিয়ে আমি ঘরটা পরীক্ষা করে নিলাম। কিন্ত কোন 
ঝঞ্চাটের ব্যাপার আছে বলে মনে হুলো ন|। মেয়েটি কিন্তু এত দ্রুত নিজের 
পোশাক-আশাক ছেড়ে ফেললো থে ও ধখন বিছানায় গিয়ে উঠেছে আমার 
তখন ওভার কোটটাই খোলা হয়নি । 

“কি হলো গে! তোমার ?' মেয়েটি হাপতে শুরু করলো, “হঠাৎ একেবারে 
লবণের খু'টি হয়ে উঠলে নাকি 1 এসো ! জলদি করে !' 
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ওকে অনুসরণ করে আমিও বিছানায় গিয়ে উঠলাম । এবং মিনিট পাঁচেক 
পরেই ফের পোশাক পরে ওখান থেকে বেরিয়ে আসার জন্তে একট। হাশ্থকর 
বাসনা অনুভব করলাম । কিন্তু বাড়িতে যে ভয়ঙ্কর অবসম্নতা আমাকে গ্রাস 
করে ফেলেছিলো, সেই মুহুর্তে সেই নিদারুণ ক্লান্তি আবার ফিরে এসে আমাকে 
নড়াচড়া করার সমন্ত শক্ত থেকে বঞ্চিত করে তুললো! । ওই সর্বসাধারণের 
ব্যবহার্য বিছানার প্রতি চরম বিতৃষ্ণা! অনুভব কর! সত্বেও আমি সেখানেই পড়ে 
রইলাম । নাটাশালার আলোয় যে দেহে ইন্দ্রিয়জ আকর্ষণ আছে বলে আমার 
বিশ্বাস হয়েছিলো, এখন আমার আলিঙ্গনের মাঝখানে সে আকর্ষণ যেন 
কোথায় ভাবিয়ে গেছে। এ শুধু মাংসপেশীর নৈকট্য".বাদবাকি সকলের 
মতো এ মেয়েটাও স্থূল, দেহসর্বন্ব _যাঁব নৈর্বাক্তিক এবং সৌজন্যময় চুমৃতে 
শুধু মাত্র রস্থুনের মতো আম্বাদ। 

তবু মেয়েটির সঙ্গে আমি কথাবার্তা বলতে শুরু কবলাম। জিজ্ঞেস করলাম, 
“ভুমি কি অনেকদিন ধরে এখানে রয়েছে। ? 

“পনেরোই জানুয়ারীতে ছ মাস হবে । 

“এর আগে কোথায় ছিলে ? 

'ক্লোজেল স্ট্রাটে ৷ কিন্ত সেখানকার বাডিউলী আমার জীবন এমন অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিলো যে শেষ অব্দি ওখান থেকে চলে এলাম ।' 

এই বলে মেয়েটি সেই বাঁড়িউলীকে নিয়ে বিশদ গল্প ফেদে বসলে । কিন্তু হঠাৎ 
আমাদের ধারে-কাছেই আমি কেমন যেন নড়াচভার শব শুনতে পেলাম। 
প্রথমে একট! দীর্ঘশ্বাস । তারপর সামান্য হলেও স্পষ্ট একটা আওয়াজ, ঠিক 
যেন কেউ কুমি থেকে পড়ে গেলো । 

এক ঝটকায় বিছানায় উঠে বসে জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের আওয়াজ ?” 

ও শান্ত সরে আমাকে আশ্বস্ত করলো, “অত উত্তেজিত হয়ে! না! লক্ষমীটি ! 
ওটা পাশের ঘরের আওয়াজ । আসলে মাঝখানের দেয়ালগুলো৷ এত পাতল। 
ঘষে অন্য ঘরের সবকিছুই আমর শুনতে পাই, মনে হয় যেন এখানেই আওয়াজটা 
হচ্ছে। ঘর তো৷ নয়, নোংরা কতকগুলো বাঝ্স--পিজবোর্ড দিয়ে তৈরি 1, 

এত আলসেমি লাগছিলো যে ফের আমি ঢেপের নিচে ঢুকে পড়লাম, 
তারপর কথাবার্তা বলতে লাগলাম ছুজনে। এক নিবিড় কৌতুছলে জানতে 
চাইলাম ওর প্রথম প্রেমিকের কথা-_যে কৌতূহলের জন্যে প্রতিটি পুরুষমান্যই 
তাদের এ ধরনের প্রথম রোমাঞ্চকর অভিযানে এই সমত্ত মেয়েমান্ষদের প্রশ্ন 
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করতে শুরু কবে, ওদের প্রথম পাপ থেকে পর্দা তুলে ওদের মধ্যে স্থ্দূর 
নিফলুষতার সন্ধান পেতে চায়, ওদের ভালোবাসার জন্যে কোন যুক্তি খুঁজে 
পেতে চায় হয়তো ওদের অকপট সাবল্য আব অনেক দ্বিন আগেকার লজ্জার 
স্থৃতি থেকে জেগে ওঠ। অনর্গল দ্রুত কথাবার্তা থেকে । 

জানতাম, ও মিথো কথা বলবে। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? হয়তো ওব 
সমস্ত মিথ্যের ভেতব থেকেও আমি কোন আন্তবিক অথবা দুঃখজনক ঘটন। 
আবিষ্কাব কবে ফেলতে পাববে । 

বলো, কে ছিলে। মে? জিজ্জেস কবলাম । 

“সে ছিলে! একজন নাবিক 1, 

“বেশ, তাবপব বলো । তখন তুমি কোথায থাকতে ?” 

“আরজে তিউলে ।' 

“সেখানে তৃমি কি কবতে? 

“একটা বেস্তোবশতে ঝিয়েব কাজ কবতাম ।' 

“কোন্‌ বেক্তোরায় ? 

'রেস্তোবাটাব নাম “তাজা জলের নাবিক | তুমি চেনো? 

“চিনি, বোনাফানেব রেস্তোবা1।, 

যা, সেটাই 1? 

তত] ওই নাবিকটি কিভাবে তোমাকে প্রস্তাব জানালে ? 

“আমি তার জন্যে বিছানা কবে দিচ্ছিলাম। মে তখন আমাকে জোর 
দেখিক্ে বাব্য কবে । 

আচমকা ঠিক তখনই পবিচিত এক ভাক্তীরেব কথা, আমাব মনে পড়ে 
গেলো । ভদ্রলোক একটা বিবাট হাসপাতালেব ডাক্তার ৷ সেখানে প্রতিদিনই 
তিনি এই সমস্ত “কুমারী মাতা” এবং বাজাবের মেয়েমান্্ষদের দেখতে পান, 
তাদের দুখে আব লঙ্জাব কথা শোনেন। তিনি জানেন, কিভাবে এই হতভাগীর। 
পকেট ভন্তি টাক। নিয়ে ঘুবে বেড়ানো মুসাফিরদের শিকার হয়ে ওঠে। 

তিনি আমাকে বলেছিলেন, “কোন মেয়েকে নষ্ট করে ঠিক তারই মতো 
সমপযাষের কোন পুকষ । এব ওপরে ভিত্তি করে আমার পর্বেক্ষণ নিয়ে আমি 
মোটা মোটা বই লিখে ফেলেছি । সাধারণভাবে বডলোকদেব নামে এই দোষ 
দেওয়া হয় যে, তারাই নির্দোষ ফুলগুঞ্গেকে ছি'ডে নেয়। কিন্ত তা সত্যি নয় 
তারা ফুলের তোড়ার জন্তে পয়সা দেয় । হ্যা, ফুল তারাও বেছে নেয়--কিস্ক সে 
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শুধু ছেঁড়া ফুল, তার] নিজের। কক্ষনো। গ্রথমে ফুল তোলে না ।' 

সঙজিনীটির দিকে মুখ ফিরিয়ে আমি হাঁসতে শুরু করলাম, “সই নাবিকটিই 
কিন্তু প্রথম পুরুষ নয় । এ কথা তুমি যেমন জানো, আমিও জানি । 

হ্যা গো» সত বলছি। বিশ্বাস করে।- 

“তুমি মিথ্যে বলছে। ।; 

“মোটেই না, আমি দিব্যি করে বলছি !' 

'বাজে কথ। ছাড়ো তো! সত্যি কথাটা বলে ।' 

মেয়েটিকে যেন দ্বিধাগ্রস্ত বলে মনে হলো, মনে হলে৷ যেন থানিকট। 
বিস্মিত। 

আমি বলেই চললাম, “জানো! তো, আমি একজন জাছুকর--সন্মোহন-বিস্ঞা 
জানি। সত্যি কথা নাুবললে আমি তোমাকে ঘুষ পাভিয়ে ফেলবো, তারপর 
তোমার কাছ থেকেই সবকিছু জেনে নেবো ।” 

মেচেটা ভয় পেয়ে গেলো-_-এ ধরনের মেয়েরা যেমন বোক হয়ে থাকে, 
তেমনি আর কি। বিড়বিড় করে বললো? "তুমি জানলে কি করে ?” 

বললাম? “নাও, এবারে বলো ।' 

“সেই প্রথমবারে আমার লাভ কিন্তু কিছুই হয়নি । ঘটনাট। হয়েছিলো 
গায়ের একটা উত্সবেব সময় । ওরা সে জগ্তে আলেকজান্র নামে একজন 
বাবুচিকে নিয়ে এসেছিলো । লোকটা এসে নবাইকেই--এমন কি বাড়ির কত্ত 
আর গরিন্নীকেও হুকুম করতে শুরু করলো, যেন একেবারে কাজামশাই ৷ কিন্ত 
নিজে উন্ননের কাছে এক দণ্ডও দাড়াবে না। লোকটার বিরাট লম্বা-চওড়। 
চেহারা আর ভারি সুন্দর দেখতে ৷ সব সময়েই শুধু এটা চাই, ওটা! চাই, মাখন 
দাও, ভিম আনো, মদ কোথায়--বলে তার মে কি চেঁচামেচি হুলুস্থুলু কাণগু! 
আর মুখ থেকে কোন কথা ফেললে তক্ষুনি ত৷ দৌড়ে ছুটে নিয়ে আসতে হবে, 
নয়তো এমন মুখ করবে ষে স্কার্টের তল! অব্দি লজ্জায় লাল হয়ে উঠবে । 

“দিনটা যখন শেষ হলো তখন সে দরজার কাছে ছাড়িয়ে তামাকের নল 
ফু'ঁকছিলো। একগাদা প্লেট নিয়ে আমি সেখান দিয়ে ঘাচ্ছি, সে আমাকে ডেকে 
বললো, “এই যে ছোট্ট হাসপাখি, হদ্ধের কাছে ষাবে চলে! । তারপর তুমি 
আমাকে তোমাদের গীঁ-ধান! একটু ঘুরে ফিরে দেখাবে” বোকার মতে 
আমিও তার সঙ্গে সজে গেলাম । হ্রদের ধারে সবে পৌছেছি, হঠাৎ সে এমন 
জোর করলো! ধে জামি বুঝতেও পারলাম নাঃ কখন সব কিছু হয়ে গেছে। 


উষও 


সেদিনই নটার ট্রেনে লৌকট। চলে গেলো । তারপরে আমি আব কোন দিনও 
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বললামঃ ব্যাস? আর কিছু নেই?' 

মেয়েটা হৌচট খেতে খেতে বললো, ইয়ে মানে আমাব বিশ্বাস, 
ফ্রোরেনটাইন আসলে ওরই ।' 

“ফ্লোরেনটাইন কে? 

“আমাব ছোট্ট ছেলেট। । 

বাঃ চমৎকার ! তাহলে তুমি ওই নাবিককে বুঝিয়ে দিয়েছিলে যে, সে-ই 
ওর বাব! -তাই না? 

চ্্যা |? 

“লোকটার পরসাকড়ি ছিল? 

হ্যা। ফ্লোরেনটাইনের ভরণপোষণের জন্যে সে আমাকে তিন লাখ ফ্র। 
দিয়েছিলো ।, 

আমি তখন রীতিমতো অবাক হতে শুরু করেছি। বললাম, 'বহুৎ আচ্ছ। ! 
তা এখন ফ্লোরেনটাইনের বয়েস কত ? 

বারো বছর” জবাব দ্িলো৷ ও । “এবারের বসন্তেই ও দীক্ষ। নেবে) 

ভালো কথা! কারণ বিবেকের সঙ্গে তাহলে তুমি খানিকটা লেনদেন 
করেছো । 

হতাশ ভঙ্গিমায় দীর্ঘশ্বীন ফেললে। মেয়েটি, “একটা মেয়ে যতটুকু সাধ্য, 
ততটুকু সে নিশ্চয়ই করবে ॥ 

সেই মুহুর্তে ঘরের অন্তদিক থেকে একটা জোর আওয়াজ শুনে আমি তড়াক 
করে বিষ্বান। থেকে নেমে এলাম । মনে হলে। কেউ যেন পড়ে গেছে, তাবপৰ 
দেয়ালে ভব রেখে হাতডে হাতড়ে উঠছে । ভীত এবং ক্ষিপ্ত অবস্থায় 
মোমবাতিটা তুলে নিয়ে আমি খোজাখুজি শুঞ করে দিলাম । মেয়েটিও ততক্ষণে 
উঠে পড়েছে । আমাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা কবতে করতে ও বললো? “ও কিছু 
না, সোন! ! আমি তোমাকে বলছি শোনো, ও কিচ্ছু নয়) 

কিন্ত দেয়ালের কোন্‌ দ্বিক থেকে ওই বিচিত্র আওয়ীজটা এসেছিলো, 
আমি তখন ত। আবিষ্কার করে ফেলেছি । খাটের মাথার দিকে লুকনো 
দরজাটার কাছে সোজা এগিয়ে গিয়ে একটানে সেট! খুলে ফেলতেই দেখি-- 
বেচার! ছোট্ট একট? ছেলে রয়েছে সেখানে । আতঙ্কভরা ছু চোখ ণিয়ে আমার 
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দিকে তাকিষে কাপছে ছেলেট। । রোগ্।, পাতলা, ফ্যাকাশে চেহারা । পাশেই 
খড বোঝাই একট। বিরাট কুলি, সেখান থেকেই পড়ে গিয়েছিলো ও। 

আমাকে দেখেই কাদতে শুরু করলো! বাচ্চাটা । মার দিকে হাত ছুটি তুলে 
কাদতে কাদতে বললে।, “আমাকে বোকে। না মামণি, আমার একটুও দোষ 
নেই। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিশাম--তাই পভে গেছি ।" 

মেয়েমানুষটার পিকে ঘুর দাড়ালাম আমি, “কি বলতে চাইছে ও ?' 

মেয়েটাকে যেন বিভ্রান্ত দেখালে, বনে হলো যেন ওর মন ভেঙে গেছে। 
শেষ অব্দি ভাঙা ভাও। গলায় বললো, “এ ছাডা1 আর কি আশা করতে পারে৷ 
তুমি? আমি এত রোঁজগাব করি না ষে বাচ্চাটাকে স্কুলে পাঠাবো । আলাদা 
একট। ঘর ভাজ নেবাব সঙ্গতিও আমাব নেই । খন আমার কোন সঙ্গী থাকে 
না, তখন ও আমাব সঙ্গেই ঘুমোষ । ঘণ্টাখানেক বা ঘণ্ট। ছুয়েকের জন্যে কেউ 
এলে, ও ওই খুসবিটার মধ্যে দিব্যি চুপচাপ বসে থাকতে পারে-_ও জানে, 
কেমন করে থাকতে হয়। কিন্তু কেউ যখন সারা বাত্রি থাকে_যেশন তুমি__ 
তখন কুসিতে বলে থেকে থেকে ওব সমন্ত শরীর ঘুম .ভডে আসে । কাজেই ও 
বেচারার কোন দোষ নেই । তুম নিজে সারা বাঙ একট। কুগিতে বসে থাকো 
না, দেখি! তখন তুমিও অন্ত গান গাইবে ' 

মেয়েটা! তখন উত্তেজনায় রেগে উঠেছে, কাদছে। 

বাচ্চাটাও কাদছিলো ! বেচার1--দেখে মায়। হয়! লক্্মীটি হয়ে ওই ঠাণ্ডা 
অন্ধকার খুপরির মধ্যে বসে থাকে ও । যে মুহূর্তে বিখান। খালি হয়, তখনই 
সামান্য একটু উষ্ণ তাব জন্তে বেরিয়ে আসে ওখান থেকে । 

আমাবও কাদতে ইচ্ছে করছিলে। | 

আমিও বাড়তে আমার নিজেব বিছানায় ফিয়ে এলাম । 


ন্নিলেোজ্ ল্খখ 


জেনোয়৷ থেকে মার্সাইতে যাবার ্রেনটা সবেমাত্র ছেড়েছে। একদিকে 
ইম্পাতের সাপের মতো। ঝলমলে সমুদ্র+ অন্যদিকে ধূসর পাহাড--ছুয়ের মাঝধানে 
শিলাময় বাকা তীরভূমি দিয়ে এগিয়ে চলেছে ট্রেনট।। গুটিহুটি হয়ে চলেছে 
রূপোঁলী ঢেউয়ের পাড় বসানো হলুদ বেলাভূমির ওপর দিয়ে । কখপো' বা ঢুকে 
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পরস্পরের প্রতি । মাযসিয় সাভেলের কাছে এর সব কিছুই চিব-অজান] । 

আটপৌবে অঙ্গাবরণীটা গাঁষে জড়িয়ে তাপচুল্লিব বেষ্টনীব ওপরে পা বেখে 
বসে ছিলেন ম্যসিয় সাভেল। জীবনটা তাব নষ্ট হযে গেছে সন্দেহ নেই, 
একেবাবেই নষ্ট হযে গেছে । অবশ্ঠ ভালে! তিনি বেসেছিলেন। কিন্তু বেসেছিলেন 
নিতান্ত সংগোপনে । সে ভালোবাসা ছিলে! বভ যন্ত্রণামঘ | এবং নিজ বৈশিষ্ট্য 
অন্ুযাষী অন্ত সমস্ত বিষষেৰ মতো সে বাপাবেও তিনি ছিলেন একান্ত 
নিধিকাব । হ্যা, তাব পুবনে। দিনেব সঙ্গী সার্দব স্ত্রী মাদাম সার্দকে ভালো- 
বেসেছিলেন তিনি । ইস, মেয়েটিব অল্প বযসে ধদি তিনি ওকে চিন্তেন। কিন্তু 
দেখ। হলো অনেক দেবি হযে যাবাব পব, ততদিনে ওব বিষে হযে গ্েছে। না 
হলে তিনি অবশ্যই ওকে বিষে কবতে চাইতেন এবং কবতেন৭ ঠিক তাই। কি 
ভালোই না ওকে বেসেছিশপেন 1 প্রথম দেখা হবাব দিন থেকে সে প্রেমে আব 
ছেদ পভেনি। আবেগে আকুল হয়ে নয-_-এমনিতেই ম্যসিষ সাভেলেব মনে 
পড়লে।, ধতবাব তিনি ওব সঙ্গে দেখা কবতে শিষেছেন ততবাবই বিদায়বেলায় 
কি নিদাকণ বেদনাই প। তিনি অগ্ুভৰ কবেছেন? ওব ভাবনাষ বিভোর হযে 
কতো বাত তাব ছু চোখে ঘুম নামেনি ৷ কিন্ত সকালবেলা যখন তিনি বিছানা 
ছেড়ে উঠতেন, তখন সন্ধ্যাবেলাকার প্রেমেব সেই উদ্দামতা ষেন অনেকট।! 
স্তিমিত হযে যেত। 

কিন্তু কেন? মেষেটি আগে দিব্য স্ুন্দবী আব পবিপূর্ণ। ছিলে। । মাথায বাশ 
বাশ সোনালী চুল, সবদ। হাসিখুশি ভাব । সার্দ ওব পছন্দ করে নেবাব মতো 
মানুষ নয । এখন ওব বযেশ বাহান্ন। দেখে স্থখী বলে মনে হয। ওহ্‌, সেই 
ফেলে আসা দিনগুলোতে ও দি তাকে শুধু একটুখানিও ভালোবাসতো ৷ হা 
শুধুমাত্র ভালোবাসা । ও দি দেখতে পেতে। ঘে লান্লে ওকে মানে মাদাম 
সার্দকে -কতট। ভালোবাসেন, তাহলে ও-ই বা তাঁকে ভালোবাসবে না কেন! 

শুধু ও যদ এবটু জানতে পেতে। ! কিন্ত ও বি কিছুই জানতে পারেনি 
কিছুই দেখেনি কখনো কিছুহ অন্মান কবেনি? গেনে থাকলে, ও কি 
ভাবতে। তিনি জিগেস কবলে কি জবাব দি” * ও ? 

এভাবে নিজেকে হাজাব বকমেব গ্প্ন কবে চললেন লাভেল। মনে মনে 
নিজেব সাবাটা জীবন খু'টিযে খু'টিষে দেখলেন । মনে পলো শার্দব বাডিতে 
কাটানো সেই সব দীর্ঘ সন্ধ্যাব স্থৃতি, ধখন মাদাম সার্দ তরুণী ও প্রিষদশিনী। 
তখন মাদাম সার্দ স্থবেল। গলা কত কথাই না তাকে বলেছে, কত অর্থময় 
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হাসি হেসেছে তর দিকে তাকিয়ে ! 

সার্দ ডেপুটি কালেক্টরের অফিসে কাজ করতেন। মনে পড়লো! প্রতি 
রোববার তীরা তিনজনে স্তেন নদীর তীর ধরে হেঁটে বেড়াতেন, দুপুরের ভোজ 
সারতেন ঘাসের ওপরে বসে । আচমকা! একটা বিকেলের স্বৃতি স্পষ্ট হয়ে মনে 
পড়লে মাসিয় সাভেলের | মাদাম সাদর সঙ্গে নদীর ধারে একটা ছোট্ট বাগানে 
সেই বিকেলটা কাটিয়েছিলেন তিনি । এক মাতাল-কর1 বাসন্তী প্রভাতে ঝুড়িব 
মধ্যে খাবারদাবার নিম্নে বেরিয়ে পড়েছিলেন তার।। চারদিকের সব কিছুতেই 
তখন সতেজ সবগন্ধ, সব কিছুতেই খুশি খুশি ভাব । পাখির গানে আর৪ আনন্দ, 
ভানায় আরও বেশি চঞ্চলত।। হৃর্যের আলোয় ঝলমলে নদীর কোল ঘেঁষে 
দাড়িয়ে থাকা উইলে! গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপরে বসে ছুপুরের খাওয়া সেরে 
নিয়েছিলেন তার! । বাতাস ছিলো৷ সজীব প্রকৃতির মধু সৌরভে ভরা । সব 
চাইতে হম্বাছু মদে সেদিন তৃষ্ণা দূর হয়েছিলো তাদের 

খাওয়া শেষ হবার পরে সার্দ তার প্রশস্ত পিঠখান| ঘাসের ওপর ছড়িয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । জেগে উঠে বলেছিলেন, 'এত চমৎকার দিবানিদ্রা আমাৰ 
সারা জীবনেও হয়নি । 

মাদাম সাদ তখন সাভেলের হাত ধরে নদীর তীর ঘেবে হাটতে শুরু 
করেছিলো, আলতো হয়ে এলিয়ে পড়েছিলে৷ তীর বাহুর ওপরে । হাসতে হাসতে 
বলেছিলো, “আমি মাতাল হয়ে গেছি বন্ধু, এক্বাবে মাতাল হয়ে গেছি, 
সাভেল তখন তাকিয়ে ছিলেন ওর দিকে, হৃংস্পন্দন বেডে উঠেছিলে৷ তার। 
অনুভব করছিলেন, তিনি বিবর্ণ হয়ে উঠেছেন । আশ। করছিলেন, তিন্নি হয়তো 
ততটা সোজান্ুজি ওব দিকে তাকান'্ন, তীর হাতের কীপুনী হয়তে। মনে 
গোপন বাসনাকে প্রকাশ করে দেয়নি । 

বুনো ফুল আর জলপদ্ম মাথায় গুজে মাদাম সার্দ তাকে জিগেস করেছিলো, 
“আমায় এ সাজে দেখতে তোমার ভালে। লাগছ ন1?, 

মাসিয় সাভেল সে কথার কোন জবাব দেননি, কারণ বলার মতে! কোন 
কথাই তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। বরং ওর সামনে হাট মুড়ে বসে পড়তে 
ইচ্ছে করছিলো তাঁর। মাদাম সার্দহেসে উঠেছিলো-..খানিকটা অপন্তোষের 
হাসি সোজ। তার মুখের ওপরে ছুড়ে দিয়ে বলেছিলো "হায় রে বোকার হচ্দ ! 
কি হলো তোমার ? অন্তত কথা তে? বলতে পাবো । 

সাভেলের কার! পেয়ে গিয়েছিলো, একটা কথাও তিনি খুঁজে পাননি । 
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সেদিনকার সব শ্থতি এখন মনে ভেসে উঠছে -এত স্পই ঘষে ঘেন আক্তই 

সব কিছু ঘটেছে । আচ্ছা, ও কেন বলেছিলো, “বোঁকাব হদ্দ কি হলো তোমাৰ 
অন্ত কথ। তে। বজতে পাবে।?, 

মনে পড়লো» “কমন কোমল আবেশে তাব বাছব ওপবে এলিনে পডেছিলো 
ও | একটা গাছেব ছায়ান নিচ দিযে যেতে গিষে তিনি অন্ুভন কর্বেছিলেন, ওব 
কান তাব গাল স্পর্শ কবছে। হয়তে। ও সত্যিকাবেব শাবীবিক নৈকট্য চাষ ন।, 
এই ভয়ে চকিতে নিজ্জেব মাথা সবিষে নিয়েছিলেন সাভেল। তিনি যখন জিগেস 
কবেছিলেন, “এবাবে কি আমাদেব ফেবাব সময় হযনি? তখন ও এক পলক 
তাব দিকে তাঁকিষে এক বিচিত্র 'ভঙ্গিমায় বলেছিলো, “নিশ্চয়ই ৷” সেদিন তিনি 
তেমন কবে কিছু ভেবে দেখেননি, কিন্তু এখন সমস্ত ব্যাপারটাই 'ষেন খুব স্পষ্ট 
বলে মনে হলো। 

“ঘা “তামার ইচ্ছে” মাদাম বলেছিলে। | “তুমি যদি ক্লান্ত হয়ে থাকো, তাহলে 
ফিবে যাই চলে। |, 

তিনি অবাব দিয়েছিলেন, “আমি ক্লান্ত হযেছি, 'ত। নষ। কিন্ত লার্দ হযূতো 
এতক্ষণে উঠে পড়েছে ॥ 

“তুমি যদি 'আমাব স্বামা জেগে উঠবে বলে ভষ কৰে, হো সে আলাদা 
কথা । চলো, ফেব যাক । 

ফেবাব পথে ও চুপ কবেই ছিলে।, তব বাহুতে আব এলিষে পড়েনি । 

কেন? সে সমযে তার কক্ষনো নিজেকে এ প্রশ্নটা জিগেস কৰাৰ কথা *নে হয়নি । 
সেদিন তিনি ঘ। বুঝতে পাবেননি, এখন যেন ভা অনুমান কব নিতে পাবছেন। 

সেটা কি? 

মা্যসিয সাডেল অন্থুভব কধলেন, দ্তিনি লাল হযে উঠে.খন। এক লাফে উঠে 
পডলেন তিনি, নিজেকে যেন তিবিশ বব বষসেব এক যুবক বলে মনে হলো 
তার। তিনি নিশ্চিত বুঝলেন যে মাদাম সার্দকে তখন বলা উচিত ছিলো, 
“আমি তোমাকে ভালোবাসি ।' 

কিন্ত তাও কি সম্ভব? মনেব মধ্যে এইমাহ জেগে *্ঠ' সন্দেহটা তাকে 
বীতিমতোৌ ষন্ত্রণা দিতে থাকে । যা তিনি দেখেননি, স্বপ্নেও ভাবেননি তা-৪ 
কি সত্যি হতে পারে? ওফ, যদি তা সত্যি হয় -"ঘদি এমন সৌভাগাকে 
আকডে না ধবে তিনি হেলায় তা হাবিয়ে থাকেন! ম্যসিয সাভেল নিজেই 
নিজেকে বললেন, "আমি জানতে চাই মনের মধ্যে এমন ধাব| সন্দেহ নিয়ে 


আমি চুপটি করে বসে থাকতে পারি নে। আমাকে জানতে হবে!” ক্রুত 
পোঁশাক পরে তৈরি হয়ে নিলেন তিনি । ভাবলেন, “আমার বয়েস এখন বাটি, 
আর ওর আটান্ন। এখন আমি ওকে কথাট। জিজ্ঞেস করলে আর ততটা দোষের 
হবেনা ॥ 

বাভি থেকে বেরিয়ে পড়লেন মযসিয় সাভেল। 

সার্দর বাড়িট! রাস্তার অন্য ধারে, প্রায় তার নিজের বাড়ির মুখোমুখি | 
দ্বজায় আঘাত করতেই অল্পবয়নী একটি ঝি এসে দরজ। খুলে দিলো । 

“মাসিয় সাভেল, আপনি এ সময়ে? কোন অঘটন. হয়নি তো 1? 

“ন। গো+ মেয়ে” মা[পসিয় সাভেল বললেন । “তুমি গিয়ে তোমার গিন্নীমাকে 
বলো, আমি এক্ষুনি তার সঙ্গে কথা বলতে চাই ।, 

“কিন্তু কথা হচ্ছে, মাদাম এখন উন্থনের সামনে দাড়িয়ে শীতের জন্যে 
নাসপাতির আচার তৈরি করে রাখছেন। কাজেই বুঝতে পারছেন, তিনি 
এখন ঠিক গোছালো অবস্থার নেই 1? 

হ্যা । কিন্তু তুমি গিয়ে তাকে বলো যে আমি একট! জরুরী ব্যাপারে তার 
সঙ্গে দেখা করতে চাইছি ।, 

মেয়েটা চলে গেলে সাভেল বিচলিতভাবে লহ্বা' লম্বা পা ফেলে বৈঠকথান' 
ঘরে পায়চারি করতে শুরু করলেন। অবিশ্টি নিজেকে তার এতটুকু বিব্রত বলে 
মনে হচ্ছিলো নাঁ। শ্রেফ রান্নাবান্নার কথা জিগেস করার মতোই তাকে শুধু 
একটা কথ৷ জিগেস করতে হবে এবং তা! হচ্ছে, “তুমি কি জানো যে আমার 
বয়েস বাষটি বছর ?” 

ভাবতে ভাবতেই দরজ1 খুলে মাদাম ভেতরে এসে হাজির হলো! ৷ এখন 
ওর দিব্যি মোটাসোটা গোলগাল চেহারা । মুখে দিলখোল। হাসি । জামার 
হাতা কাধ অব্দি গোটাঁনা। চিনির বূসে ভেজা হাত ছুটো৷ শরীর থেকে দুরে 
রেখে হেঁটে এলো ও । উদ্বিগ্ন স্থুরে প্রশ্ন করলো, পঁক ব্যাপার, বন্ধু? তুমি 
অসুস্থ নও তো]? ্‌ 

“না, সখী । আমি তোমার কাছে একটা জিনিস জানতে চাই--ঘা আমার 
কাছে সব চাইতে দরকারী কথা, যা আমার মনটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে । কিন্ত 
তার আগে তোমাঁকে কথা দিতে হবে যে, তুমি স্পষ্ট করে আমার কথার উত্তর 
দেবে ।, 

মাদাম হাসলো, “আমি সব সময়েই স্প্ঈ কথা বলি । বলে! কি বলবে ।, 
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বেশ, শোনো । আমি প্রথম যেদিন তোমায় দেখেছিলাম, সেদিন থেকেই 
তোমাকে ভালোবেসেছি ৷ এ বিষয়ে তোমার কি কোন সন্দেহ আছে ? 

অনেকটা ঠিক আগেব মতো স্থুবেই হেসে উঠলো মাদাম, “বোকাব হদ্দ! 
হঠাৎ কি হলে! তোমাব? সে তে৷ আমি প্রথম দিন থেকেই ভালো করে 
জানতাম !, 

সাঁভেল কাপতে শুরু কবলেন। হোঁচট থেতে খেতে বললেন, তুমি তুমি 
তা জানতে? তাহলে-**তাহলে " বলতে বলতে খেমে গেলেন তিনি । 

“তাহলে? তাহলে কি? জিগেস কবলো৷ মাদাম । 

“তাহলে'*-তাহলে তুমি তখন কি ভাবতে? আমি জিগেস কবলে কি ..কি 
উত্তর দিতে তুমি ? 

হাসির দমকে ভেঙে পডলো! মাঁপাম ৷ ওব আঙলেব ডগা বেয়ে চিনির বস 
ঝবে পভলো গালচেব ওপবে। 

“আম? কিন্ত তুমি তো আমায় কিছুই জিগেস কবোশি। কথাটা তো 
আমারই প্রথমে জানাবার কথা নয় ।' 

ওব দিকে এক পা এগিয়ে এলেন সানেল, বিলে।-আমাকে বলে। 
সেদ্িনটাব কথা তোমাব মনে মাছে " সেই যেদিন ছুপুবে খাওয়াদাওয়ার পব 
সার্দ ঘাসেব ওপবে ঘুমিয়ে পডেছিলে।। আদব। হুজনে হাটতে হাটতে চলে 
গিয়েছিলাম নদ্ীব বাঁক পন্ত, নিচে 

বাকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে রইলেন সাভেল। মাদাম হাসি বন্ধ কৰে 
সোজা তাব মুখেব দ্রিকে তাকালে, যা, মনে আছে বৈকি-*নিশ্যয়ই মনে 
আছে! 

থর থব কবে কেঁপে উঠলেন সাভেল, “সের্দিন আমি যদি'-.আমি যদি 
দুঃসাহসী হয়ে উঠতাম, তবে তুমি কি কবতে 

মাদাম হাসতে শুরু কবলে । একজন স্ুখা মহিল', যাব পরিতাপ কবার 
মতো কিছুই নেই একমাত্র তিনিই শুধু এমন হাসি হাতে পাবেন। কণঠন্বরে 
সামাগ্ বিদ্রপের বেশ মিশিয়ে ও স্পষ্ট কবে ববলনে।, তাহলে আমি তোমাৰ 
কাছেই ধবা দিতাম, বন্ধু। তাবপৰ ০কেব আচাণ তৈবি কবার কাজে ঘিরে 
গেলো । 

মাথা নিচু করে এক ছুটে রাস্তায় বেবিয়ে এলেন সাভেল, থেন তার বিখাট 
কোন সর্বনাশ হয়ে গেছে। কোথায় চলেছেন কিছু ন। ভেবেই দৈতোোর মতো 
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বিরাট পদক্ষেপে তিনি বৃষ্টির ভেতরে সোজ। হাটতে হাটতে নদীর ধার অবধি 
পৌছে গেলেন। তারপর এগিয়ে চললেন ডান দিক ধরে। যেন এক সহজাত 
প্রবৃত্তির তাড়নায় বহুক্ষণ ধরে হাটলেন তিনি । বুষ্টিতে তার পোশাক-মাশাঁক 
ভিজে সদসপে হয়ে উঠলো! । টু'পিটা চুপসে হয়ে উঠলে। এক টুকবে ন্যাকড়ার 
মতো» খোড়ে! চালের মতো তা থেকে জল ঝরতে লাগলো ট্রপটাপ করে । তবু 
সামনের পথ ধবে সোজা এগিয়ে চললেন তিনি । অবশেষে গয়ে পৌছলেন সেই 
জায়গাটাতে যেখানে অনেক-- অনেক দিন আগে তার। দুপুরের খাওয়। খেয়ে- 
ছিলেন, ঘার স্বৃতি তার মনটাকে আজও মন্ত্রণায় ভরিয়ে রেখেছে । 

সেখানে সেই নিষ্পত্র গাছগুলোর তলায় বসে ডুকরে কেদে উঠলেন ম্যলিয় 
লাভেল। 


কুণ্পেল্লেজ প্ান্দ্ুণা। 


সপ পপ সপ জপ শি আপ পাপী রশি | শপ াপাপীসপইসপাশ স্পা পিসী মা পা 


“আমি এখন বুড়ে। হয়েছি» কর্ণেল লাপোর্তে বললেন, “আমার বাতব্যাধি আছে; 
বেড়ার খুঁটির মতো৷ আমার পা ছুটো এখন অচল অনড় । কিন্তু এখন৭ যদি 
কোন মহিলা, কোন হ্ুন্দরী মহিলা, আমাকে ছু'চের ফুটে দিয়ে গলে যেতে 
আদেশ করে ত! হলে আমার বিশ্বাস, সার্কাসের জোকার যেমন করে চাকীর 
ভেতর দিয়ে লাফায় আমিও তেমনি করে লাফিয়ে পড়বে।। আমি সেভাবেই 
মরবো, কারণ সেটা আমার রক্তের মধ্যে রয়েছে । আমি একজন প্রবীণ অবলা- 
বান্ধব, পুরনো ধ্যান-ধারণার ধারক ও বাহক । মহিলা, বিশেষ করে কোন 
স্থন্দরী মহিলাকে দেখলেই আমার পায়ের জুতো অব্দি শিহরণ জাগে সত্যি 
বলছি, ঠিক তা-ই হয়। 

“ভুদ্রমহ্ধোদয়*ণ, আমরা ফরাসীরা সবাই এই একই রকমের। মৃত্যুর দিন 
পর্ষস্ত আমবা প্রেম ও বিপদের ত্রাণকর্ত। হয়ে থাকবো । কারণ প্রকৃতপক্ষে আমর 
ধার দেহরক্ষী, সেই ঈশ্বরের কাছ থেকে আমরা এখন বিচ্ছিন্ন । 

কিন্ত আমাদের হৃদয় থেকে কেউ রমণীরত্ব ছিনিয়ে নিতে পারবে না। 
সেখানে তার অবস্থান চিরায়ত, শাশ্বত। তাকে আমরা ভালোবাসি, ভালো- 
বাঁসবো । যতদিন ইউরোপের মানচিত্রে ফ্রান্সের অস্তিত্ব থাকবে, ততগ্িন তার 
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জন্যে আমরা যে কোন ধরনেব পাগলামো৷ কবে যাঁবো ৷ এমন কি ফ্রান্স যদিও বা! 
কোনদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, তবু ফবাসী জাতি চিবদিনই থাকবে । 

'শিজেব কথাই খলছি-যধন কোন হ্থন্দবা নাবী আমার দিকে তাকায়, 
আমার মনে হয় আমি যে কোন কাক্তই কবে ফেলতে পরি ৷ ধখন অনুভব কবি, 
তার আশ্চয চোখ দুটে। আমান দিকে শ্থিব হযে রয়েছে, আগুন ধবিয়ে দিচ্ছে 
আমাব শিবাব »ধো-তখন আমাব যে কি কবতে ইচ্ছে হয় ও। ঈশ্বল্ই 
জাপেন। ইচ্ছে হয মাবানাপি কবে, ধস্তাপত্তি কবে, আনলবাবপত্র তেঙে চুবমাব 
করে প্রমাণ কবিষে দিইযে আমি তাবৎ পৃথিীব স+ চাইতে বড শক্তিমান 
সাহসী বেপবোয়া পুরুষ, নানবতাব শেষ্টতম পুঙ্গাবা। 

“আমি একা শই শপথ কবে বলছি, তামাম ফবাসা বাহিনী সকলেই 
এমনি । কোন স্বন্দবী মহিল। জাঁডত থাক,ল *সপাই থেকে শুরু কবে সেনাপতি 
অন্ধ আমর] সকলেই ঘটনাব শেষ পর্যন্ত এগিয়ে যাই । মনে কবে দেখুন, সেই 
প্রচীন যুগে জোযান অথ আক আমাধেব দিয়ে কি-ই না কবিয়েছিপেন । আমি 
বাজি ফেলে বলছি, !স্ভান ঘৃদ্ধেব আগেব |দন বাত্রিবেল। মারল ম্যাকমোহুন 
আহত হবাব পব ঘদি কোন সুন্ধধী নাবী সামধ্কি বাহিনীব অর্িণায়কত 
নিতো, তাহলে আমর] প্রাশিয়ান ব্ধহ পেবিয়ে তাদেব কামানেগ মুখে 
ধাড়িয়েই আমাদেব জযো-সবের ব্র্যাড পান কবতাম। ভ্রো্ পয়, পাবীতে 
আমাদেব প্রয়োজন ছিলে। একটি সৎ জেশেভিয়েভেব । 

“এই প্রসঙ্গে যুদ্ধে একটা ছোট্ট ঘটনা আমা মনে পডছে। এই 
ঘটনাটাতেই প্রমাণ হয় 'ঘ, একজন মহিলা উপস্থিত থাকলে আমরা ধে কোন 
কাজই কবে ফেলতে পারি। 

“সে সময়ে আমি একজন সাধাংণ ক্যাপ্টেন। প্রাশ্িয়বা ঘে সমস্ত জায়গা 
বিধ্বস্ত কবে দিয়েছিলো, তাবই একটা জেলাব মাঝামাঝি জায়গায় পেছন দিককার 
ঘটি সামলানো জন্তে যুদ্ধরত একদল স্কাউঢেব নেতৃত্ব দিচ্ছিলাম আমি । মূল 
বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ হয়ে আমবা ক্রমাগত তাড়া খেষে কিরছি। দেহ ও মনে 
আঁমর। তখন শ্রান্ত ক্লান্ত খিতে আব অমান্তষিক পবিশ্রমে মৃতপ্রাষ অবস্থা । 

পবেব দিনটা শুরু হবাৰ আগেই আমাদেব বা-হ্থ-তেষ্টতে পৌছতে হবে, 
নম্নতো সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে যাবো। এতদিন আমরা 
কি করে বেচে এসেছি, জানি না। অবিশ্রান্ত তুষাবপাতেব মধ্যে পুক্র বরফের 
৪পর দিয়ে রাত্রিবেল! খালি পেটে আমাদের বারো লীগ পথ পায়ে হেঁটে যেতে 
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হবে। ভাবলাম, “এই শেষ | বেচারীরা কোন দিনই জায়গা মতো গিয়ে পৌছবে 
না? । 

“আগের দিন থেকে আমরা কিচ্ছু খাইনি । পারাট! দিন একটু বেশি উষ্ণতা 
পাবার আশায় গাদাগাদি করে একট গোলাবাঁড়িতে লুকিয়ে ছিলাম । কারোরই 
নড়াচড়। করা বা কথাবাত্তী বলার শক্তি নেই, সকলেই চরম ক্লান্তিতে সম্পূর্ণ 
অবসন্ন মানুষের মতে। ঘুমিয়ে পড়ছিলাম যখন-তখন । 

“পাঁচটার মধ্যে অন্ধকার নেমে এলো-তুষার-ঝর1 দিনের নিরেট ঘন 
অন্ধকার । “লাকগুলোকে ঝাকুনি লাগালাম, অনেকেই উঠতে অস্বীকার 
করলে! । ঠাণ্ডায় গাটগুলে। জমে শক্ত হয়ে যাওয়ায়, ওদের ঘেন হাটা চল। করা 
বা উঠে ধ্াড়াবাব মতো ক্ষমতাটুকুও নেই। 

“আমাদের সামনে বিস্তীর্ণ এক খোল! প্রান্ত, ঠিক যেন একটা নরক । 
মাথার ওপরে এক টুকবো আচ্ছাদনও নেই, অথচ দাদা সু্ম কণ। দিয়ে তৈরি 
একটা পর্দার মতো! হয়ে তুষার ঝরে পড়ছে অবিরাম। ঠিক যেন একটা পুরু 
প্রাণহীন পশমী আচ্ছাদনের নিচে ঢাকা পডে গেছে সমস্ত বিশ্বচরাচর | মনে 
হচ্ছিলো, এই বুঝি পৃথিবীর শেষ । 

«এসো। সবাই, সারি বেঁধে দাড়াও? । 

“আকাশ থেকে নেমে আসা সাদ! ধুলোর দিকে তাকিয়ে রইলো ওরা 
ঘেন ভাবলো, যথেষ্ট হয়েছে, আমরা বরং এখানেই মববো” | 

অতএব আমি বিভলভারট। টেনে নিয়ে বললাম, ষে পেছবে তাঁকেই আগে 
গুলি করবো? । 

“পা অকেজে। হয়ে যাওয়। মানুষের মতো। ধীবে, অতি ধীরে বেরিয়ে এলে। 
ওর]। চারজন স্বাউটকে তিনশো গজ আগে সামনের ারিতে পাঠালাম আমি । 
অবশিষ্টরা বিশৃঙ্খল সারিতে, যতট। তাদের শ্রান্ত শরীরে বয় এবং হতটা লম্বা কবে 
তার! প৷ ফেলতে পারে তেমনিভাবে, অন্থসরণ করলো৷ প্রথম দলকে । যারা সব 
চাইতে বলবান, তাদের আমি রাখলাম সব চাইতে শেষে--আদেশ দিলাম, 
পেছিয়ে পড়া লোক গুলোর পিঠে সঙ্গিনের গু তে। মেরে তার। যেন জোরে চলতে 
বাধ্য করে। 

“বলতে গেলে, মেদ্িন ববফ আমাদের জীবন্ত অবস্থায় কবর দিয়ে ফেলে- 
ছিলো। টুপি আর ফোটের ওপরে তরল ন1 হওয়1 তুষারেৰ প্রলেপ ভূতের মতো 
করে তুলেছিলে। আমাদের-ঠিক যেন ক্লান্তিতে মৃত একদল ৈনিকের ভূত। 
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নিজের মনেই ভাবলাম, কোন অলৌকিক ঘটন। ছাড়া আমরা কোনদিনই এখান 
থেকে উদ্ধার পাবে ন।। 

ার। তাল মিলিয়ে চলতে পারছিলে! না, তাদের জন্যে মাঝে মাঝে কয়েক 
মিনিট থামছ্ছিলাম আমর! । সমস্ত প্রান্তর জুড়ে শুধু তুষারপাত্তের অম্পষ্ট মৃছু 
ফিসফিসানি ছাড়া আর কোন শব্ষই শোন। ঘাচ্ছিলে। না । কয়েকজন নিজেদের 
ঝাকুনি দিয়ে সতেজ করে তুলবার চেষ্টা করছিলো, অন্তরা এতটুকুও নড়লে। 
না। আমি ফের ওদের এগিয়ে চলার আদেশ দ্িলাম। পিঠে রাইফেল তুলে, 
ঝিমিয়ে পড়া অশ্গপ্রত্যঙ্গ নিয়ে আবার ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে চললো ওর] | 

হুঠাৎ অগ্রবর্তী স্কাউটরা! আমাদের কাছে ফিরে এলে! | ওদের মধ্যে কেমন 
যেন একট। সন্ত্রস্ত ভাব । সামনের দিকে ওর! গলার আওয়াজ শুনতে পেয়েছে । 
ছজন লোক আর একটি সার্জেন্টকে পাঠিয়ে দিয়ে, আমি অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । 

"আচমকা তুষার রাজ্যের নিরেট স্তব্ধতা চিরে নারীকঠের এক তীক্ষ চিৎকার 
বাতাসে ভর করে ভেসে এলে। । এবং তার সামান্ত কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
দুজন বন্দীকে নিয়ে আসা হলে! আমার সামনে । একজন বৃদ্ধ আর একটি 
তরুণী । 

“চাঁপা গলায় আমি তাদের জিজ্ঞাসাবাদ করলাম। একজন মাতাল 
প্রাশিয়ান সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় ওদের বাড়িটা দখল করে নিয়েছে, তাদের কাছ 
থেকেই পালাচ্ছিলো ওরা । মেয়ের নিরাপত্তার জন্তে শঙ্কিত পিতা! চাকরবাকরদের 
পর্স্ত না জানিয়ে, দুজনে মিলে অন্ধকারে পালিয়ে এসেছে । 

“সঙ সঙ্গে আমি বুঝলাম, এরা মধ্যবিত্ত অথবা তার চাইতেও উচ্চতর 
শ্রেণীর মান্য | 

বললাম, “আমাদের সঙ্গে আহ্ন' ৷ 

“আবার শুরু হলো চল!, শুধু চল| | বৃদ্ধ এ অঞ্চলট। চিনতো। বলে আমাদের 
পথ-প্রদর্শকের কাজ করছিলে! । ক্রমে তুষারপাত বন্ধ হলো, তারা ফুটলো 
আকাশের কোলে । আর সেই সঙ্গে ঠাণ্ডার তীব্রতাঁও বেড়ে উঠলো সাংঘাতিক 
রকমের | তরুণীটি বাবার হাত ধরে টলমলো পায়ে অতি কষ্টে এগুচ্ছিলো। বেশ 
কয়েক বারই ও মৃদ্ূভাষে বলছিলো, “প1 দুটো! আছে বলে আর বুঝতে পারছি 
না। আমার কথ বলতে গেলে-_ওভাবে অত কষ্টে বরফের মধ্য দিয়ে মেয়েটির 
নিজেকে টেনে-হিচড়ে নিয়ে চলা দেখে, আমি কষ্ট পাচ্ছিলাম আরও বেশি। 
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হঠাৎ খেষে ছড়ায় মেয়েটি । বলে, “বাবা, আমি এত ক্লাস্ত ঘে আঁর 
এগুতে পারছি না?। 

“বুদ্ধ তার মেয়েকে বয়ে নিয়ে যেতে চাইছিলো, কিন্তু মাটি থকে ওকে 
তুলতেই পারলো না। একটা ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে অজ্ঞান হয়ে গেলো! মেয়েটি । 

“সকলে ওকে ঘিরে দাড়ালো । আমি একবার সময়টা! দেখে নিলাম। বুঝতে 
পাবছিলাম না, কি করি। লোকট। আর তার মেয়েকে ফেলে রেখে ধাবে 
কিনা, সে বিষয়েও মনস্থির করতে পারছিলাম না। 

“তখন আমার লোকজনের মধ্যে পারীর এক তরুণ, যাঁকে “রোগ। জিম” বলে 
ডাকা হয়, সে হঠাৎ বলে উঠলো, “এসো বন্ধুগণ, আমরা এই মেয়েটিকে বয়ে 
নিয়ে যাবো । তা৷ না হলে, ধিক আমাদের--বৃথাই আম্র। স্থমভ্য করাসীজাতি 
বলে বড়াই করি” । 

আমার বিশ্বাস আমিও তখন নির্ষপ আনন্দে ঈহবরের নামে শপথ কবে 


বলেছিলাম, চমৎকার প্রস্তাব! আমিও সে কাজের ভাগ নেবো? । 

বী দিকে একট ছোট্র জঙ্গলের গাছপালাগুলে! অন্ধকারের ভেতর দিয়ে 
অস্পষ্ট ভাবে দেখ! ঘাচ্ছিলো। কয়েকজন ছুটে গিয়ে সেখান থেকে একগোছা 
ডাল এনে, তা দিয়ে একট! মাচ। তৈরি কবে ফেললো । 

'বন্ধুগণ, একটি জন্দরী মেয়ের জন্যে কে তার কোটটা ধার দেবে? প্রশ্ন 
করলো রোগ! জিম। 

পশটা কোট রোগ! জিমের পায়ের কাছে এসে পড়লো । মুইর্তের মধ্যেই 
গরম পোশাকের বিছানায় শুয়ে ছয় জোয়ানের কাধে উঠে পড়লো মেয়েটি 
আমি ছিলাম সামনের দিকে ভান ধারে। সত্যি কথা বলতে কি, এ বোঝা 
বইতে পেরে ভালোই লাগছিলে। আমার । 

“আমরা এমনভাবে চলছিলাম যেন আরও প্রাণ আর উত্তাপময় এক গলা 
স্থরা পান করেছি। এমন কি হাসি-মস্করাঁর কথাবার্তাও শুনতে পেলাম 
অতএব বুঝতেই পারছেন, ফরাসীদের উদ্দীপ্চ করে তোলার জন্যে প্রয়োজন শু| 
একটি নারীর ! 

উত্সাহ আর উদ্দীপনায় সৈনিকর! নিজেদের মধো আবার প্রায় সত্যিকাবে 
শৃঙ্খল ফিরিয়ে এনেছিলো। ৷ একজন অনিয়মিত বৃদ্ধ ফৈনিক সওয়ারীর সঙ্গে ন: 
হাটছিলো, যাতে বাহকদের মধ্যে একজন ক্লান্ত হয়ে পড়লে সেতার জায় 
নিতে পারে । মৃহুত্ধরে বললেও আমি স্প্ই শুনতে পেলাম সে তার পা 
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লোকটাকে বলছে, "এখন আ'ম আর যুবক নই। কিন্তু বাই বলো! বাপু, পুরুষ 
মানুষের বুকে বল আনতে মেয়েমানুষের তুল্য আর কিছু নেই? ! 

“ভোর তিনটে পর্যস্ত আমর! প্রায় না থেমেই একটানা এগিয়ে চললাম । 
হঠাৎ অগ্রবর্তী স্কাউটর1 ফের দৌড়ে পেছনে চলে এলো এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
দলট। শ্রেফ ছায়ার মতো! হয়ে বরফের ওপরে শুয়ে পড়লো । 

“চাপা গলায় আমি নির্দেশ দিচ্ছিলাম । শুনতে পাচ্ছিলাম, আমাদের 
পেছন দ্দিক থেকে রাইফেলে গুলি পোরার ধাতব আওয়াজ উঠছে। সামনে 
বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মাঝামাঝি জায়গায় একটা বিচিত্র কিছু নড়ে চড়ে 
বেড়াচ্ছিলো। মনে হচ্ছিলে! ওটা যেন একট। অতিকায় প্রাণী-_কখনো সাপের 
মতো লম্ব। হচ্ছে, কখনে। নিজেকে গুটিয়ে বলের মতো গোল করে নিচ্ছে, 
আচমকা এগিয়ে চলছে একবার ডান দিকে আবার বা দিকে, তাবপর থেমে 
গিয়ে চলতে শুরু করছে আবার । 

“হঠাৎ সেই চলমান মুত্তিটা আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো।। 
আমি দেখলাম, ওরা পথ-হারানো বাবোজন উলান, উধ্ৰশ্বানে ঘোড়া ছুটিয়ে 
এগিয়ে আসছে একের পরে এক । তখন ওবা এত কাছাকাছি চলে এসেছিলো 
ষ ওদের ঘোড়াগুলোর শ্বাস-প্রশ্থাসেব শব্দ. রণসজ্জার ঝনৎকার, জিনের ঘষঘষে 
আওয়াজ-- সবই আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম। চিকার করে বললাষ, 
চালাও গুলি' ! 

পঞ্চাশট। গুলির শব্দ বাঁতের স্তব্ধতা ভেঙে দিলো । তারপর আরও চার 
পাচটা, তারপর একসঙ্গে আবার । পোড়া বারুদের চোখ-ধাাধানো আলোটা 
ফিকে হয়ে আমতে দেখলাম, বারোটা লোক আর তাদের ঘোড়াগুলোর মধ্যে 
নট! ঘোড়া পড়ে রয়েছে। অন্য জানোয়ার তিনটে পাগলের মতো উতধ্বশ্বাসে 
পালিয়ে ঘাচ্ছে। একটা আবার তার সওয়ারীব দেহকে টানতে টানতে নিয়ে 
চলেছে, রেকাবে একটা পা আটকে যাওয়ার ফলে মাটিতে আছাড খেয়ে 
সাংঘাত্িকভাবে লাফাতে লাফাতে চলেছে দেহটা । 

“আমার পেছনে একজন সৈনিক দারুণভাবে হেসে উঠলো! | 

“আর একজন “ললো, “কয়েকজন বিধবা হলে । 

হয়তো ওই লোকট। বিবাহত ছিলে! তৃতীয় জন মন্তব্য করলো, 
'আমাদের কিন্তু বেশি লময় লাগেনি । 

মাচা থেকে একটি মুখ বেরিয়ে এলো, “কি হচ্ছে? মেয়েটি জানতে 
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চাইলো” “যুদ্ধ নাকি' ? 

"ও কিছু নয়, মাদমোয়াজেল” আমি জবাব দিলাম, “এইমাত্র এক ভজন 
প্রাশিয়ানকে আমরা পরপারে পাঠিয়ে দিয়েছি? । 

“আহাঃ হতভাগ। বেচারারা !* অন্ফুটে বললো মেয়েটি । কিন্তু ঠাণ্ডা লাগার 
দরুন তক্ষুনি ফের সৈনিকদের কোটগুলোর তলায় উধাও হয়ে গেলো । 

“আবার চলতে শুরু করলাম আমরা । অনেকক্ষণ চলার পরে অবশেষে 
আকাশটা ফিকে হয়ে এলো । বরফগুলো হয়ে উঠলো উজ্জ্বল, ঝলমলে আর 
দীপ্চিমান | পুব দিগন্তে দেখ। দিলো আলোর এক উঞ্ণ রেখা । 

দূর থেকে একটা কথম্বর চিৎকার করে বললো, “কে যায়”? 

“পুরো বাহিনীটা থমকে ফ্রাড়ালে। ৷ সাম্ত্রীকে আশ্বন্ত করার জন্ে আমি 
এগিয়ে গেলাম-আমর৷ ফরাসী সীমানায় পৌছে গেছি। 

আমার লোকজনের। ঘখন সারবন্দী হয়ে সদর দপ্তরের দিকে যাচ্ছিলো, তখন 
ঘোড়ার পিঠে বসা একজন অফিসার, াকে আমি সেইমাত্র আমাদের কাহিনীট! 
বলেছিলাম, তিনি মাচাটাকে নিয়ে ধেতে দেখে উচু গলায় জিগেস করলেন, 
“ওটার মধ্যে কি রয়েছে? ? 

সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর একখান! হাসিভর। ছোট্ট মুখ এলোমেলে! চুল নিয়ে মাথা 
বের করে বললো», “আমি রয়েছি, ম্যসিয় | 

“লোকগুলোর মধ্যে হাসির দমক ওঠে, নির্জল আনন্দে মন ভরে যায় 
আমাদের | মাচার পাশে. পাশে কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে আস। রোগা জিম 
তার টুপিট। নেড়ে চিৎকার করে ওঠে, “ফ্রান্সের জয়' 

“কন জানি না, আমি রীতিমতে। শিহরণ অনুভব করলাম ওর ওই ভঙ্গিম। 
আমার কাছে এত দুঃসাহসী আর শৌর্ধময় বলে মনে হলো । মনে হলো, এইমাত্র 
আমরা ধেন দেশমাতৃকাকে রক্ষা করেছি _ এমন কিছু করেছি যা অন্যেরা করতে 
পারতে। না । কাজটা সহজ, কিন্তু সত্যিকারের দেশপ্রেমিকের কাজ । 

“মেয়েটির সেই ছোট্র মুখখানা আমি কোনদিনও ভুলতে পারবে না 
ছুন্দুভি আর বণশিও বিলোপ করার সম্পর্কে আমাকে মতাম্ত দিতে বললে, 
আমি সেগুলোর বদলে প্রতিটি সেনাদলের সঙ্গে একটি করে স্থন্দরী মেয়েকে 
যুক্ত করার প্রস্তাব দ্িতাম। ফরালী বিপ্লবীদের গান “মার্সাইএজ -এর চাইতে 
তাতে ভালো কল হতে।। ও: ঈশ্বর, কর্ণেলের পাশাপাশি একটি জলজ্যান্ত 
মাভোনাকে এগিয়ে যেতে দেখলে লাধারণ সেনাবাহিনীর মধ্যে কি ভীষণ 
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উতৎ্সাহই না জাগতো !” 


কয়েক মুহূর্তের জন্যে একটু থেমে কর্ণেল মাথ ছুলিয়ে দৃঢ় প্রতায়ের সঙ্গে 
ফের বললেন, “হ্যা, আমরা ফরাশীর' প্রচণ্ড রমণীপ্রেমিক 1, 


ওুল্লাপ্ভান্ত্র মাফের জভিজ্বান্ম 





দখলদার বাহিনীর সঙ্গে ফ্রান্সে ঢোকার পর থেকেই ওয়াণ্টার শ্লাহকস নিজেকে 
তাবৎ পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে বেশি দুর্ভাগা বলে মনে করছিলো । গাঁট্টাগো্ট। 
চেহারা তার, কিন্তু হাটতে বড় কষ্ট নিশ্বাস ফেলে ভোসভোন করে । ভীষণ 
মোটা আর বদখত রকমের পা! ছুটে! নিয়ে তার যন্ত্রণার শেষ নেই । বাইরে থেকে 
দেখলে তাকে শান্তিপ্রিয় নিবিরোধী মানুষ বলেই মনে হয়। লোকটা সাহসীও নয়, 
রক্তপিপাস্থও নয়। চারটি সন্তানের জনক সে, ওদের প্রতি তার অগাধ ভাঁলো- 
বাসা। তরুণী স্বর্ণকেশী স্ত্রীর আদর ঘত্ব আর কোমলতার কথা ভেবে প্রতিটি 
সন্ধ্যাতেই ভীষণ মন খারাপ লাগতে। তাব । দেরি করে ঘুম থেকে ওঠা, তাড়া- 
তাড়ি বিছানায় শুতে যাওয়া, ভালো-মন্দ জিনিস রয়ে সয়ে খাওয়া আর কাফেতে 
বসে বিয়ার পান কর! ছিলো তার প্রিয় অভ্যেস । কিন্তু বর্তমানের এই জীবনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার অস্তিত্বের সবটুকু আনন্দই উধাও হয়ে গেছে । স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
এবং যুক্তিযুক্ত কারণেই কামান, বন্দুক, রিভলভাব ও তশোয়ার লম্পর্কে তার 
সাংঘাতিক ভীতি ও বিতৃষ্ণা । বিশেষ করে সঙ্গীন নামক বস্তটাকে তার ভীষণ 
চয়--সে নিজেই অনুভব করে যে, যথেষ্ট দ্রুত এদিক ওদিক সরে গিয়ে অমন 
একটা অস্ত্রের আক্রমণ থেকে নিজের বিশাল দেহটাকে রক্ষা করার মতো যথেষ্ট 
ক্ষমতা তার নেই । 

রাত্রি নেমে এলে মাটিতে সঙ্গীদের পাশে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়তো সে। 
মঙ্গীদের নাক ডাকতে। আর সে ভাবতো অনেক দুরে জার্মানীতে ফেলে আমা 
তার বাড়ির কথা, সারা পথের অজন্্র বিপদ-আপদের কথা । “আমি যদি মারা 
পড়ি, তবে বাচ্চাগ্ডলোর কি হবে" ? ভাঁবতে। সে । “কে তাদের খাওয়াবে আর 
কেইবা তাদের বড় করে তুলবে ?' যদিও আমবার সময় সে ধারদেনা করে কিছু 
টাকা-পয়সা রেখে এসেছে, কিন্তু সেজন্তে তারা বড়লোক হয়ে ওঠেনি ।--'এসব 
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কথ। ভেবে মাঝে মাঝে কাদতো ওয়াণ্টার শ্লাফস। 

যুদ্ধের শুরুতে সে অনুভব করতো, তার হাটু ছুটে! ছুর্বল হয়ে উঠেছে । পে 
গেলে সমস্ত বাহিনীটাই তাকে মাড়িয়ে চলে যাবে - এ কথা জানা না থাকলে 
সে হয়তো পড়েই যেতো! । গুলি ছোটার সীইর্সাই আওয়াজে তার চুল খাভ। 
হয়ে উঠতো।। প্রথম কটা মাস এমনিধারা আতঙ্ক আর উদ্বেগ নিয়ে দিন কেটেছে 
তার। 

তাদের বাহিনী তখন নর্মাপ্তির দিকে এগ্তচ্ছিলো ৷ একদিন তাকে ছোট 
একটা দলের সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্যে পাঠানো হয় । আসলে জায়গাটা চিনে 
এসে খবর দেওয়াই ছিলো! তার কাজ । গ্রামট একেবারে শান্ত বলেই মনে 
হয়েছিলো তার, প্রতিরোধের কোন চিহুই ছিলো ন। কোথাও । একটা গভীব 
গিবিখাতে ছ্বিধাৰিভক্ত ছোট্ট উপত্যকাটাতে নিঃশব্দে নেমে আসছিলো 
প্রাশিয়ানরা । হঠাৎ হিংশ্র এক ঝাঁক গুলি তাছ্ে থামিয়ে দিলো, শতকব' 
পাঁচজনকে শুইয়ে দ্রিলে। ভূমিশয্যায় । পরক্ষণেই ছোট একট। জঙ্গল থেকে সুদক্ষ 
একদল বন্দুকবাজ সঞ্জিন উচিয়ে এগিয়ে এলে। তাদের দিকে । 

প্রথমটাতে নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিলে। ওয়াণ্টার শ্রাফস। বিশ্ময় আর আতঙ্কে 
হতভম্ব হয়ে দে পালাবার কথ। পর্যন্ত চিন্তা করেনি । তারপর ছুটে পালাবার 
একটা মূর্খ বাসনা তাকে পেয়ে বসলে ৷ কিন্তু পরমূহূর্তেই বুঝলো, তা৷ অসস্তব। 
কারণ এক পাল ছাগলের মতো লাফাতে লাফাতে এগিয়ে আসা ছিপছিপে 
ফরাসীদের তুলনায় তার গতি হবে কচ্ছপের মতো! ! ফলে ছ পা দুরে ঝোপবাড 
আর মর। পাতায় ঢাক! একটা বড়সড়ে। গণ্ত দেখে, সেটা কতখানি গভীর হতে 
পারে তা চিন্তা পর্যস্ত না করে, ওয়াল্টার ছু পা তুলে ঝাপ দিলে। তার মধ্যে 
ধেমন করে মানুষ সীকে। থেকে নদীর মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে । মোট! লতা আব 
তীক্ষ ডালপালার আচ্ছাদন ভেদ করে সবেগে ছুড়ে দেওয়া বর্শার মতো পড়তে 
লাগলে! তার শরীরটা । মুখ আর হাত ছুটো ছড়ে গেলো । অবশেষে দেখলো) 
পাথুরে জমির ওপরে মে সশব্ে বসে পডেছে। চোখ তুলে একটা ফাকের ভেতব 
দিয়ে আকাশট! দেখতে পেলে ওয়ান্টার - ওপর থেকে পড়ার সময় সে নিজেই 
ওই ফাকটা তৈবি করেছে । এই ফাকেব ভেতর দিয়েই হয়তো ওরা তাকে 
আবিষ্কার করে ফেলবে ডেবে, ধত দ্রুত সম্ভব চার হাত পায়ে গুঁড়ি মেরে গে. 
অতি সন্তর্গণে একট। ধারে গাছপালার নিরাপদ আচ্ছাদনের নিচে সরে গেলো। 
তারপর শুকনো ঘাঁসবনের মধ্যে গুটিন্থটি মেরে লুকিয়ে থাকা খরগোশের মতো 


১৬৭ 


বসে রইলো চুপটি করে। 

আরও কিছুক্ষণ গোলাগুলির আওয়াজ, আহতদের চিৎকার শুনতে পেলো 
সে। তারপর যুদ্ধের কোলাহল ক্ষীণ হতে হতে এক সময় থেমে গেলে! - শান্ত, 
স্তব হয়ে উঠলো চতুর্দিক। 

হঠাৎ তার কাছেই কি থেন একট। নড়ে উঠলো, শিউবে উঠলে! সে। 
আসলে সেট1 ছোট্ট একটা পাধি-_-ডালের ওপবে বসে কয়েকটা শুকনো পাতা 
ঝভিয়ে ফেলেছে । প্রায় ঘন্টাখানেক ধবে মানুষটা হৃংপি্ড একেবাবে জৌর 
কদমে টিপটিপ করতে লাগলো । 

গিরিখাতে ছায়া ফেলে বাত্রি নেমে এলো । নৈম্তটি ভাবতে শুরু কবলে! 
এবার। এখন সে কি করবে? কি হবে তার? আবার কি নিজের দলেই যে!গ 
দেবে সে? কিন্তু কি ভাবে ? এবং কোথায়? যুদ্ধেব শুরু থেকে ঘে আতঙ্ক, ক্লাস্তি 
আর যন্ত্রণার জীবন সে ঘাঁপন করে চলেছে, আবার সে জীবন শুরু কবার কোন 
প্রয়োজন আছে কি? না! সেসাহস তার কখনই হবে না। সেই কুচকাওয়াজ 


করা আর প্রতিটি মুহূর্তে বিপদের মোকাবিল৷ করাব মতে। উৎসাহ তাব আব 
ক্ষনে হবে ন'। 


কিন্ত এখন কি করা যায় ? যুদ্ধবিগ্রহ শেষ ন। হওয়া পর্ধন্ত সে নিশ্চয়ই এই 
গর্তের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না । অবিশ্তি খাওয়া! দাওয়া বলে 
একট। ব্যাপার যদ্দি না থাকতো, তবে এ প্রস্তাবটা তাব কাছে হয়তো ততটা 
(ফলন! বলে মনে হতে। না । কিন্তু খেতে তাকে হবেই, প্রতিদিনই খেতে হবে। 

ওয়াপ্টার ভেবে দেখলো -সে এখন নিঃসঙ্গ, নিরস্ত্র তাব পরনে সৈনিকের 
উদ্দি, সে রয়েছে শত্রনলের এলাকায় । ধার! তাকে রক্ষ। কবতে পাবে, তাদের 
কাছ থেকে সে রয়েছে অনেক দুবে । ভাধতেই 'একট। শীতল শ্রোত বয়ে গেলে! 
তার সমস্ত শরীর দিয়ে । হঠাৎ করেই তাব মনে হলো, ইস, আমি যদি বন্দী 
হতাম !' সঙ্গে সঙ্গে ফরামীদেব হাতে বন্দী হবার এক অস্বাভাবিক ব্যাকুল 
আকাজ্ষায় তাব মন ছুলে উঠলে! । ব্দী হলে মে খেতে পাবে, গুলিগোল৷ 
থেকে নিরাপদ আশ্রয় পাবে, স্থ্রক্ষিত প্রহরায় কয়েদখানার মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে 
থাকতে পারবে । একজন বন্দী ! আহা, কি মধুর স্বপ্ন ! 

তক্ষুনি সে মনস্থির করে ফেললো, “আমি ঘাবো। গিয়ে বন্দী হিপেবে 
আত্মসমর্পণ করবো, একটা মিনিটও দেরি না করে পরিকল্পনাটার বাস্তব রূপ 
৷ দেবার জন্তে উঠে পড়লে। সে। কিন্তু আচমকা মনের মধ্য কাপুরুষের মতো 
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চিন্তা এবং একট! নতুন আতঙ্ক জেগে ওঠায় দাড়িয়ে রইলো সেখানেই । 

আত্মসমর্পণ করার জন্যে কোথায় ধাবে সে? কিভাবেই বা ঘাবে ? কোন 
দিকে যাবে? মৃত্যুর সমস্ত ভয়ঙ্কর ছবি তার মনে এসে হানা দিলে! । ধাতুর এই 
ছু'চলো শিরস্ত্রাণট। মাথায় নিয়ে একা একা গাঁয়ের ভেতর দিয়ে চলতে গেলে, 
সেযেকোন ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়তে পারে। যদি গায়ের কোন 
লোকজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়? দলছুট প্রতিরোধহীন একজন প্রাশিয়ানকে 
দেখতে পেলে এই চাষাগুলো৷ তাকে একটা বান্তার কুকুরের মতো খুন করে 
ফেলবে ! খুন করবে তাদের কাটাওয়াল] কুড়ুল, গীইতি, কান্তে আর শাবল 
দিয়ে ! বিজয়ীর বন্য ক্রোধে তার! ওকে দলা পাকিয়ে মাংসের কিম! কবে 
ফেলবে! 

আর ঘদ্দি অভ্রান্ত নিশানীর কোন বন্দুকবাজদের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়? 
আইনশৃঙ্খলাহীন ওই লোকগুলো নিজেদের মধ্যে ফুতি করার জন্যে সময় 
কাটাবার জন্তে, তার মুখের অবস্থা দেখে মজা! লোটার জন্যে শ্রেফ তাকে গুলি 
করে বসবে । ওয়ান্টার কল্পনা করছিলো, সে ষেন একটা দেয়ালের দিকে পিঠ 
রেখে এক ডজন বন্দুকের মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে আছে-_ বন্দুকের নলের ছোট 
গোল অন্ধকার গর্ভগুলে! যেন তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে । 

আর ফরাসী সেনাবাহিনীর সঙ্গেই ধদ্দি তার দেখ! হয়ে যায়? অগ্রবর্তী 
সাস্ত্রীটা তাহলে নিশ্চয়ই. তাকে একজন গুপ্তচর বলে ধরে নেবে । ভাববে, 
শক্রুদলের এই সাহসী, কষ্টসহিষ্ণ লোকটাকে নিশ্চপ্পই তাদের খবরাখবর নেবার 
জন্যে পাঠানো হয়েছে । এবং তাহলে সান্ত্রীট। তক্ষুনি তাকে গুলি করে বসবে। 
ইতিমধ্যেই ষেন ঝোপঝাঁভে লুকিয়ে থাক। সৈনিকদের ইতস্তত গুলির আওয়াজ 
শুনতে পাচ্ছিলে। সে, যেন খোল মাঠের মাঝামাঝি জায়গায় সে দাড়িয়ে 
বয়েছে-..গুলিতে তার শরীবুটা ব'ণঝরণ হয়ে যাচ্ছে । এই মুহূর্তে মে ঘেন অনুভব 
করছিলো, গুলিগুলে৷ তাৰ মাংপেশীর ভেতরে ঢুকে পড়ছে । 

হতাশ হয়ে আবার বসে পড়লে। ওয়াণ্টার ৷ তার পক্ষে পরিস্থিতিটা আদে 
আশাব্যঞক নয়। 


তখন রাত্রি নেমে এসেছে, নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত । ওয়াণ্টার আর নড়াচড়া! 
করছিলো না, অন্ধকার থেকে ভেসে আসা প্রতিটা! অচেনা এবং সামান্য 
আওয়াজের দিকেই তকিয়ে থাকছিলো! প্রাণপণে । গর্ঠের ধারে লাফালাফি করা 
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একটা খরগোশ ওয়াণ্টারকে প্রায় পালাতে বাধা করে তুলেছিলো৷ আর কি। 
পেঁচার তীক্ষ চিৎকার এক আচমকা আতঙ্কে তার হৃংপিগুটাকে ধেন ছিড়ে- 
খুঁড়ে ফেলছিলে! ৷ অন্ধকার ভেদ করে দেখার চেষ্টায় ডাঁবডেবে চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইলে! সে। প্রতি মুহূর্তেই তার মনে হচ্ছিলো, কে যেন পায়ে পায়ে 
এগিয়ে আনছে তার দিকে । 
সীমাহীন মানসিক ধন্ত্রণায় অনন্ত প্রহর কাঁটাবার পর ডালপালার আচ্ছাদনের 
ভেতর দিয়ে সে দেখলো, আকাশ উজ্জল হয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে এক পরম 
স্বস্তি তার চেতনায় নেমে এলো, অনপ্রত্যঙ্গগুলো এলিয়ে পড়লো হঠাত, 
হৃংস্পন্দন সহজ হয়ে উঠলো, চোখ ছুটে বুজে এলো _ ঘুমিয়ে পড়লো সে। 
ঘুম ভেঙে হুর্যটাকে মাঝ-আকাশের কাছাকাছি বলে মনে হলো তার। 
কাজেই এট দুপুর হওয়াই উচিত। কোন আওয়াজই প্রান্তরের একঘেয়ে 
নিস্তবৃতায় বিদ্ব ঘটাচ্ছে না । ওয়াণ্টার শ্নাফম অনুভব করলো, প্রচ খিদেয় সে 
কাতব হয়ে উঠেছে । হাই তুললো সে । চমৎকার সামরিক সমেজের কথা মনে 
হতেই মুখ ভরে জল এলো! তাব। অথচ তার পেটের মধ্যে কেমন যেন যন্ত্র 
হচ্ছিলো একট] । 
উঠে দ্লাড়িয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেলো সে। কিন্তু পা দুটো দুর্বল মনে 
হওয়া ফের বসে পড়ে চিন্তা করতে লাগলো । তিন-চার ঘণ্টা ধরে প্রতি মুহুর্তে 
মত পালটে, পক্ষে-বিপক্ষে নানান যুক্তি খাড়া করে, নিজের সঙ্গেই তর্কবিতর্ক 
করলো সে। কিন্তু শেষ অব্দি পরস্পরবিবোধী যুক্তিতর্কে নিজেই একেবারে 
নাজেহাল হয়ে উঠলো । 
একটা চিন্তা তার কাছে যুক্তিপূর্ণ আর গ্রহণযোগ্য বলে মনে হলো। তা 
হচ্ছে, কোন নিঃসঙ্গ গ্রামবাপীর হাটা-চলার দিকে নজর ব্লাখা। তবে লোকটার 
কাছে অস্ত্র ব। কোন ভয়ঙ্কর ঘন্ত্রপাতি থাকলে চলবে না। সে ছুটে গিয়ে ভার 
হাতে ধরা! দেবে, বুঝিয়ে বলবে যে সে আত্মদমর্পণ করছে। শিরস্ত্রাণটা। খুলে 
ফেললে। ওয়ান্টার শ্নাফম, কারণ সেট। তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে। 
তাবপর অতি সন্তর্পণে মাথাট। গর্ভের ভেতব থেকে বের করে আনলো । 
কোথাও কোন লোকজন নঞ্ধরে এলো না। ভান দিকের ছোট্ট গ্রামটা 
ছাঁদগুলো থেকে আকাশে ধোয়। ছড়াচ্ছে। তার মানে রাম্াঘরের ধোয়!। বাঁ 
দিকে এক সারি গাছের পরে অনেক মিনারওয়ালা একটা বিশাল হৃর্গ । অনেক 
কষ্ট সহ করে সন্ধা অব্দি অপেক্ষ। করে রইলো ওয়াণ্টার | কিন্তু কাকের ঝাঁক 
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ছাড়। আর কিছুই সে দেখতে পেলো! না-'লিজের পেটের গুড়গুড় শব্ধ ছাড় 
কিছুই শুনতে পেলো না। 

আবার রাত্রি নেমে এলো৷ তাঁর ওপরে । নিজের গোপন আশ্রয়ে শরীর 
বিছিয়ে ঘুমিয়ে পড়লে সে-_ছুঃহ্বপ্লে ভরা ক্ষুধার্ত মানুষের ঘুম । তারপর ভোর 
হুলো। আবার নজর রাখতে শুরু করলে! সে। কিন্তু গ্রাম্য অঞ্চলট। ঠিক আগের 
দিনের মতোই জনশৃগ্ভ। একটা নতুন ভয় জেগে উঠলো ওয়াণ্টার শ্নাফসের মনে__ 
ক্ষুধায় মৃত্য হবার ভয়। নিজেই দেখতে পেলে।, ঘেন গর্ভের তলা হাত-পা 
ছড়িয়ে চিত হয়ে শুয়ে রয়েছে নে, চোখ দুটো বোজা। --"এখনই কিছু কিছু 
প্রাণী, সব রকমেরই প্রাণীরা এসে তার মৃতদেহট। খেতে শুরু করবে-..লব দিক 
দিয়ে একদঙ্গে আক্রমণ করবে তাকে-".পোশাকের নিচে ঢুকে দাত বসাবে তার 
ঠাণ্ডা মাংসে-.'বিশাল এক দীড়কাক এসে তীক্ষ ঠোট দিয়ে ঠুকবে নেবে তার 
চোধ দুটো । 

শে আর হাটতে পারবে না, ছূর্বলতায় সে মৃছণ ঘেতে বসেছে__এ সব কথা 
ভেবে উন্মাদ হয়ে উঠলে। ওয়াল্টার শ্নীফস। অবশেষে গ্রামেব দিকেই রওনা 
দেবে বলে তৈরি হয়ে নিলে সে_ঠিক করলে! কোন কিছুকেই সে পরোয়া 
করবে নাঃ সব কিছুকেই অগ্রাহা করবে । কিস্তু তখনই দেখতে পেলো, তিনজন 
চাষী কাধে কাটাওয়াল! কুড়ুল নিয়ে মাঠে চলেছে । তাই আবার নিজের 
লুকিয়ে থাকার জায়গায় সেঁধিয়ে গেলো সে। 

সন্ধ্যা যখন সমস্ত প্রান্তরটাকে আবার অন্ধকার করে তুললো, তখন আন্ত 
আত্তে গর্তট। থেকে বেরিয়ে এসে ভয়ে ভয়ে গুঁড়ি মেরে দূরের ছুর্গটার দিকে 
এগুতে লাগলে! সে । হৃংপিগুটা টিপটিপ করছিলো তাঁব। গ্রামের চাইতে 
ছুর্গটাতে গিয়ে ঢোকাই সে পছন্দ করছিলে! বেশ, গ্রামটাকে তার মনে হচ্ছিলো 
বাঘের গুহার মতো ভয়ঙ্কর । 

দুর্গের নিচের দিককার জানলাগুলোয় ঝলমলে আলো, একটা জানলা 
খোলা । সেখান থেকে রাম্ন। কর1 খাবারের তীব্র গন্ধ ওয়াল্টার শ্বাফসের নাকের 
ফুটো দ্বিয়ে শরীরের গভীবে ঢুকে সমস্ত দেহটাকে উত্তেজিত করে তুললো _- 
আকুল হয়ে নিঃশ্বাস নিতে লাগলো! সে । ছুনিবার সেই আকর্ষণ বেপরোয়! করে 
টেনে নিয়ে চলে! তাকে । তারপর আচমকা কোন কিছু না ভেবেই, মাথায় 

শিরস্ত্রাণ চাপিয়ে জানলার কাছে এসে হাজির হলে! সে। 

একটা বিরাট টেবিলকে ঘিরে চাকরবাকরেরা রাতের খাওয়া সেরে 
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নিচ্ছিলো। হঠাৎ একটা চাকরানী একেবারে নিম্পন্দ হয়ে গেলে। _তার মুখটা 
তখনও হী করা, হাত থেকে ম্লাসটা পড়লে! খসে, চোখের দৃষ্টি স্থির । সকলে 
অনুদরণ করলে! তার দৃষ্টিকে । সঙ্গে সঙ্গে শত্রুকে দেখে ফেললো তাবা। হা 
ভগবান ! প্রাশিয়ানর! ছুর্গটা আক্রমণ করেছে তাহলে! 

প্রথমে আটটা! ভিন্ন ভিন্ন স্থরের এক সম্মিলিত ভয়ার্ত চিৎকার, তারপরেই 
একেবারে দ্বরতম প্রান্তেব দ্রজাটাকে লক্ষ্য কবে প্রচণ্ড হুভোন্ডি, ধন্তাধস্তি | 
কুপিগুলো পড়লে! উলটে, আগে আগে বেরোবার গ্ন্যে পুরুষব। ধাক্ক। মেবে 
ফেলে দিলো মেয়েদের ছু-এক মুহূর্তের মধ্যেই ঘরট1 একেবারে ফর্সা | ওয়ান্টার 
শ্ফস তখনও অবাক হয়ে জানলার বাইরে ঈাভিয়ে তাৰ সামনে টেবিল ভক্তি 
খাবার । 

কয়েক মূহুর্ত ইতম্তত করার পর এক লাফে জানলা দিয়ে ভেতরে ঢুকে 
খালাগুলোর দিকে এগিয়ে গেলো সে। নিদারুণ খিদে জরাক্রান্ত মান্ধষের মতো 
কাপিয়ে তুলছিলো তাকে । কিন্তু আতঙ্ক তখনও তাকে অবশ করে রেখেছে। 
সে শুনলো, সমস্ত বাভিটাতে প্রচণ্ড সৌরগোল চলেছে । দবজাগুলে৷ খুলছে আর 
বন্ধ হচ্ছে। ওপর তলার মেঝেতে দ্রুতপায়ে ছোটাছুটির শব । বিচলিত 
প্রাশিয়ানটি কান খাড়া করে ওই বিভ্রান্তিকব শব্দগুলো! শুনতে লাগলো । স্নলো 
ভারি কিছু পভবাব আওয়াজ যেন দোতল1 থেকে প্রাচীবের কাছে নরম 
মাটিতে কারা সব লাফিয়ে পড়ছে । তাবপর সমস্ত চাঞ্চলা, সমস্ত উত্তেজনা থেমে 
গেলো৷ -কবরের মতো নিস্তব্ধ হয়ে উঠলে! বিশাল ছুর্গট| | 

একেবারে না-ছোঁয়। একটা খালার সামনে বসে খেতে শুরু করলে! ওয়াণ্টার 
শ্লাকস । যথেষ্ট খাওয়ার আগেই যদি বাঁধা পড়ে, ঘেন সেই ভয়েই মুখ ভর্তি করে 
গোগাসে গিলছিলে। সে। ছু হাতে খাবাবের টুকরো গুলো তুলে মুখের মধো 
ছাড়ে দিচ্ছিলে।, ষেন মুখটা একট] খুলে-রাখা ফাঁদ । বড বড় খাবারের টুকরো 
গুলে। তার গলায় যন্ত্রণা দিতে দিতে পাকস্থলীতে নেমে ধা চ্ছলো একের পর 
এক । অতিরিক্ত ঠাস। নলের মতো! কণনালীটা ফেটে ঘাবে বলে মনে করে, 
মাঝে মাঝে একটু বিরাম দিচ্ছিলে। পে। আর আটকে যাওয়। নল পরিষ্কার 
করার মতো! করে ভৃঙ্গার থে; স্থ্রা ঢেলে দিচ্ছিলো গলার মধ্যে । 

সব কট। থাল।, সবগুলো! বোতল নিংশেষ কবে ফেললো শ্বাফস | খাগ্য আর 
পানীয়তে বোঝাই হয়ে তার চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো | মৃখট। লাল, 
চকচকে । হিব্কা উঠতে লাগলে। ঘনঘন। আর একটা! পা ফেলারও শক্তি নেই। 
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নিঃশ্বাস নেবার জন্তে উদ্দির বোতমগ্ডলো খুলে দিলো সে। চোখ ছুটো বুজে 
গেলো অস্পষ্ট হয়ে এলে চিস্তাভাবনাগুলে। | টেবিলের ওপরে আঁড়াআড়িভাবে 
রাখ! দু হাতের ওপরে ভারি মাথাট। নামিয়ে আনলো সে, তারপর মধুর 
আবেশে পরিবেশ সম্পর্কে সমস্ত চেতন! হারিয়ে ফেললে এক সময় । 


বাগানের গাছগুলোর ফাক দিয়ে দেখ! ঘাচ্ছিলো, ক্ষয়ে যাওয়া বাক। চাদটা 
দিগন্তের কোলে আবছা আলো! ছড়িয়ে “রখেছে। দ্রিন শুরু হবার ঠিক আগে 
এই সময়টুকুতে বড় ঠাণ্ডা । ঝোপঝাড়ের ফাক দিয়ে ছু-এক টুকরো! জ্যোৎনসা 
ঝলকাচ্ছে ইস্পাতের তীক্ষ ফলার মতো । শ্বচ্ছ আকাশের পটভূমিকায় নিস্তব্ধ 
ছুর্গটা ষেন একট। বিশাল ছায়ামৃতি। শুধু একতলার ছুটে! জানলায় তখনও 
উজ্জল আলোর ঝলকানি । 

হঠাৎ একটা বজবকঠ চিৎকার করে উঠলো, “এগিয়ে চলে ! আক্রমণ করে11, 

সঙ্গে সঙ্গে জনমোতের জোয়ারে দরজা জানল! এমন কি খড়খড়িগুলো 
পর্যন্ত ভেঙে পড়লো । আপাদমস্তক সশস্ত্র পঞ্চাশজন লোক দৌড়ে গেলো রান্না- 
ঘরের দিকে, যেখানে পরম শাস্তিতে ওয়াণ্টা'র শ্লাফস তখনও ঘুমোচ্ছে। বুকের 
কাছে গুলিভর1 বন্দুক ধরে ওর! তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলো, তারপর বেঁধে 
ফেললো হাতপাগুলো । 

অবাক বিশ্ময়ে নিঃশ্বাস নিতে পারছিলে! ন! ওয়াণ্টার শ্রাফস। কিছুই বুঝতে 
পারছিলে। ন। সে। প্রচণ্ড মারের চোটে ভয়ে তার পাগল হওয়ার মতে অবস্থা । 
হঠাৎ সোনালী ফিতে লাগানো সৈনিকদের মতো দেখতে মোটাসোটা একটা 
লোক তার গায়ের ওপরে পা চড়িয়ে বাজখাই গলায় বললো, “তুমি আমার 
বন্দী! আত্মসমর্পণ করে! ! 

প্রাশিয়ানটা শুধু “বন্দী? শবটাই বুঝলো, যন্ত্রণায় কাত্‌রে উঠলো সে। 

টেনে তুলে একট! কুলির সঙ্গে বেঁধে ফেল! হল ওয়াণ্টারকে । বিজয়ী বীরের! 
উন্মুখ আগ্রহে তাকে লক্ষ্য করতে লাগলো! । শুশুক জাতীয় প্রাণীর মতো তারা 
তখন ফুলে ফুলে উঠছিলো-.'উত্তেজন! আর ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে বসে পড়েছিলে' 
অনেকেই । 

ওয়াল্টার হাসলো! | এখন নে হাসতে পারে, কারণ অবশেষে সে বন্দী হয়েছে 
»-এটা একেবারে নিশ্চিত! 

একটি অফিসার ঘরে ঢুকে ঘোষণা করলো “কর্ণেল, শত্রুদের তাড়িয়ে 
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দেওয়া হয়েছে। মনে হয়, তাদের মধ্য অনেকেই আহত । এখন আমরাই 
এখানকার অধিকর্তা । 

মোটা অফিসারটি তার জ্রজোড়া মুছে নিয়ে হুঙ্কার করে উঠলেন, “আমাদের 
জয় | তারপর পকেট থেকে ছোট্ট একটা নোটবই বের করে লিখে নিলেন, 
প্রচণ্ড সংগ্রামের পর প্রায় পধশাশজন হতাহতদের নিয়ে প্রাশিয়ানর! পৃষ্টপ্রদর্শন 
করতে বাধ্য হয়েছে । কয়েকজন বন্দীও হয়েছে আমাদের হাতে ।, 

তরুণ অফিসারটি জানতে চাইলো, “এখন আমাদের কি করতে হবে, কর্ণেল? 

কর্ণেল জবাব দিলেন, 'গোলন্দাজ বাহিনীর ব্যাপক পুনবাক্রমণ এড়াবার 
জন্যে আমর! এখন পেছিয়ে যাবো । 

দুর্গ প্রাচীরের ছায়ায় আবার সাব বেধে ঈলাড়িয়ে একসঙ্গে ঘাত্রা শুর করলো 
সকলে | ছজন যোদ্ধ। রিভালভার হাতে ঘেরাও করে খুব সাবধানে পাহার! দিয়ে 
নিয়ে চললে! ওয়াণ্টার শ্বাকসকে । পথঘাটের খোজ-খবর নেবার জন্তে স্কাউটদের 
পাঠিয়ে দেওয়] হলো সকলের আগে, মাঝে মধ্যে থেমে থেমে অতি সন্তর্পণে এগিয়ে 
চললো! তার। ॥ দ্রিনের আলোয় সকলে গিয়ে পৌছলো লা-রোশ-ওয়েসলের লহ- 
অধ্যক্ষের অফিসে, ঘাঁর জাতীয় রক্ষীবাহিনী যুদ্ধে এই পরম কৃতিত্বটি দেখিয়েছে । 

উদ্িগ্ন ও উত্তেজিত শহরবাসী তাদের জন্তে অপেক্ষ। করছিলে! | বন্দীর 
শিরন্ত্রাণট! দেখামাত্র তাদের ঘধে ভয়চকিত চিৎকার উঠলো । মেয়েরা তাদের 
দুহাত উঁচুতে তুলে ধরলো, বৃদ্ধের! কাদতে লাগলো-__-একজন বুড়ো ঠাকুবদা 
তার ক্রাচট। প্রাশিয়ানটিকে ছু'ড়ে মাবায় সেট। লাগলো! একজন প্রহরীর নাকে। 

কর্ণেল চিৎকার করে উঠলেন, “বন্দীর নিরাপত্তার দিকে লক্ষ্য রাখুন !, 

অবশেষে গণ-ভবনে গিয়ে পৌছলো সকলে। কয়েদখানার দরজা খোলা 
হলো, বাধন খুলে ওয়াণ্টার শ্লাফসকে ছুড়ে দেওয়া হলে! তাব মধ্য । ছুশো জন 
সশস্ত্র প্রহরী নিযুক্ত হলো বাঁডিট। শাহার। দেবার জন্তে 

ঘদ্দিও বদহুজমের লক্ষণ কিছুক্ষণ ধবে 'প্রাশিয়ানটিকে মুশকিলে ফেলেছিলো, 
তবু তখন সে আনন্দে পাগল হয়ে নাচতে শুরু করলো! । নাচতে লাগলো উন্মাদের 
মতো হাত-পা তুলে, চিৎকার করতে লাগলে। অধীর উত্তেজনায় -যতক্ষণ না 
সম্পূর্ণ ক্লান্ত হয়ে দেয়ালের গায়ে আছড়ে পডলো সে। 

অবশেষে সে বন্দী হয়েছে । রক্ষা পেয়েছে সে। 

এইভাবে মাঁর ছ ঘণ্ট। শত্রুদের কবলে থাকার পর শাপিনে দুর্গ ফের দখল 
করে নেওয়া হয়েছিল। 
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কাপড়ের ব্যাপারী কর্ণেল রাতিয়ে, হিনি লা-শোর-ওয়েসলের জাতীয় 
রক্ষীবাহিনীর প্রধখন হিসেবে এই কৃতিত্বটি অর্জন করেছিলেন, তাকে এজন 
সামরিক সম্মানে ভূষিত করা হয়েছিলো। 


প্রতিহিহসা 


বনিফাসিয়োর পাহাড়ি এলাকায় পাওলো সাভেব্রিনির বিধবা স্ত্রী তার ছেলেকে 
নিয়ে ছোট্ট একট| জীর্ণ কুটিরে এক একাই বাস করতেন । পাহাড়ের গায়ে গড়ে 
ওঠা শহরট। জায়গায় জায়গায় ধেন সমুদ্রের ওপরে ঝুলে রয়েছে, গিরিসঙ্কটের 
ফাক দিয়ে তাকালে সা্দিনিয়ার নিয়ভূমি এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। অন্যধারে, 
প্হাড়ের পায়ের কাছে, বিশাল বারান্দার মতো! একটা ফোকড় প্রায় সমস্ত 
জায়গাটাকে.ঘরে রেখেছে। ফোকভের মধ্যে জল থাকায় সেটা এখানকার 
বন্দরের কাজ করে । ইতালী কিংব! সার্দিনিয়ার ছোট ছোট মাছধরা নৌকো- 
গুলো ওই খালেব পথ বেয়ে এখানে চলে আমে একেবারে প্রথম দিককার 
বাডিগুলোর কাছাকাছি । প্রতি ছু-সপ্তাহ অন্তর আজাকিও থেকে ধাতায়াত- 
কারী পুরনে। ভানা গাঙ। স্টিমারটাও এখানে এসে লাগে । 

সাদ! পাহাড়ের ওপরে গাদাঁগুচ্ছের বাণ়গুলে! জায়গাটাকে আরও সাদ! 
করে রেখেছে । পাহাডের গায়ে আটকে থাক এই বাড়িগুলোকে দেখতে ঠিক 
বুনো পাখির বাসার মতো _-নিচের ওই সাংঘাতিক খাড়ির দিকে ওরা তাকিয়ে 
থাকে নিনিমেষ, যেখান দিয়ে জাহাজগুলো। পর্যস্ত যাতায়াত করতে তয় পায়। 
অবিশ্রান্ত দামাল বাতাস অকারণে হয়রান করে তোলে এখানকার সমূদ্র আর 
উর নগ্ন উপকূলভূমিকে । সামান্ত গাছগাছালি ছাড় আর সব কিছুই খুঁটে 
খুঁটে নিশ্চিহ্ করে দেয় ওই বাতাস, দুদিক খোলা গিরিখাতের ভেতর দিয়ে 
দিনরাত্রি বয়ে যায় হু-ু করে। স্মুদ্রের বুক থেকে মাথা জাগানো অজন্র ডুবো 
পাহাড়ের পালে কালো শীর্ষবিন্দুতে বাধা সাদ! ফেনার রেখাগুলোকে দেখে মনে 
হয়, যেন এক এক ফালি কাপড় জলের ওপরে ভাসছে আর দোল খাচ্ছে । 

ব্ধিব। লাভেরিনির বাড়িটা পাহাড়ের একট! দুরারোহ দিকের ধার ঘেষে। 
বাড়ির জানল! তিনটে খুললেই চোখে পড়ে এই আদিম নির্জন দিগন্তরেখা । 
ওখানেই ছেলে আতোযফ্লানকে নিয়ে নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতেন মাদাম সাভেরিনি 
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তাদের সঙ্গে থাকতো সেমিলাৎ নামে একটা বিশাল মাদী কুকুর--গায়ে লব 
লম্বা খসখসে লোম, জাতে যেঘ পাহারাদার । শিকারের সমক্স আতোয়ানকে 
সাহাযা করতো এই কুকুরটা । 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় কিছু বাদাম্থবাদের পর নিকোলাম রাভোলাতি 
বিশ্বাঘঘধাতকের মতে৷। ছুরির এক ঘায়ে খুন করে ফেললো আতোয়ান 
সাভেরিনিকে ৷ সেই রাতেই সা্দিনিয়ায় পালিয়ে গেলে নিকোলাস । 

পথচারীর। ঘখন আ্বীতোয়ানের দেহটা বয়ে নিয়ে এলো, তখন বৃদ্ধা কিন্ত 
একটুও কাদলেন না--শুধু বহুক্ষণ ধরে নিশ্চ,প হয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
ছেলের দিকে । তারপর মৃতদেহের ওপরে শিরা কৌচকানো একখানা হাত 
এগিয়ে দিয়ে প্রতিজ্া। করলেন প্রতিশোধ নেবার ৷ তিনি চাইছিলেন না কেউ 
ত্তার সঙ্গে থাকুক, তাই মৃতদেহ আর কুকুরটাকে ন্ডেতরে নিয়ে, দরজা বন্ধ কবে 
দিলেন। 

বিছানার পায়ের কাছে দাঁভিয়ে কুকুরট1 তার প্রস্থুর দিকে মাথা বাড়িয়ে, 
লেজট! হু পায়ের মাঝখানে উচু কবে তুলে ধরে একটানা ডেকে চললে । 
জন্তটা আতোয়ানের মায়ের মতোই অনড় । ছেলের মৃতদেহের দ্বিকে ঝুঁকে 
আতোয়ানের মা অপলক চোখে কেঁদে চলেছেন নিঃশব্দে । ছেলেটা চিত 
হয়ে শুয়ে আছে, দেখে মনে হয় যেন ঘুমোচ্ছে। গায়ে ধৃনর রঙের কোট _ 
বুকের কাছট! ছেঁড়া; রক্তে ভেজ|| রক্ত সমন্তটা জায়গা! জুড়ে । রক্ত ওর জামায়, 
ষেটা প্রথমেই ওপরের দিকে টেনে তোলা হয়েছিলো | রক্ত ওর ওয়েস্ট কোরে, 
পাতলুনে, মুখে আর হাত দুটোতে । রক্তের ছোট ছোট চাপ জমাট বেঁধে 
রয়েছে ওর দাড়ি আর চুলের মধ্যেও 

বৃদ্ধ! মা কথা বলতে শুরু করলেন ছেলের সঙ্গে । তার গলার আওয়াজে 
নিশ্চুপ হয়ে উঠলো কুকুরটা। 

“ছোট্ট সোনা মানিক আমার, তুই ঘুমো৷ বাছা! । শোন আমি এর শোধ 
নেবোই --শুনতে পাদ্ছিস তুই? বৃদ্ধা বললেন, “আমি তোর মা বলছি, আমি 
এর শোধ নেবো । তুই তে। ভালো করেই জানিস বাছ।, তোর মা সব সময়েই 
নিজের কথা রাখে । 

আলতো করে ঝুঁকে মৃত পুত্রের ঠোটে নিজের ঠাণ্ডা ঠোট দুখানি ছোয়ালেন 
বৃদ্ধা । সেমিলণাৎ আবার ডুকরে কাদতে শুরু করলো। একটানা দীর্ঘ, একঘেয়ে, 
ঘন্ত্রণাদায়ক আর বীভৎস সেই কারা। 
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সকাল অব্দি মৃতদেহ, মহিল1! আর জন্তট। সেই একইভাবে রইলো! । পরদিন 
জআতোয়ান সাতেরিনিকে কবর দেওয়া হলে! । তার পর থেকে বনিফানিয়োতে 
কেউই আর তার কথা৷ বলতো! না, শীঘ্রিই তার্‌ কথা৷ ভূলে গেলো সকলে। 


আতোয়ানের কোন ভাই বা কোন নিকট আত্মীয় ছিলো ন1। প্রতিশোধ 
নেবার মতো! কোন পুরুষমান্যই ছিলে না তাদের । শুধু তার মা, ওই বৃদ্ধা 
মহিলা, কথাট। চিন্তা করতেন। প্রতিদিন সকাল আর সন্ধ্যায় পাহাড়গুলোর 
অন্তধারে উপকূলের একটা সাদ! বিন্দুর মতো জায়গা লক্ষ্য করতেন তিনি। 
জায়গাটা লগোসাদো-সার্দিনিয়ার সেই ছোট্ট গ্রামটা, যেখানে প্রচণ্ড ভাড়া 
খেয়ে কর্সিকান বদমাশরা গিয়ে আশ্রয় নেয়। ওখানকার লোকদের মধ্যে 
অধিকাংশই ওই শ্রেণীর, স্বদেশের অপর পাড়ে আশ্রয় নিয়ে তারা আবার 
নিজেদের দেশে ফিরে ধাবার স্ধোগের জন্যে অপেক্ষা করে থাকে । সাভেরিনির 
স্ত্রী জানতেন, নিকোলাস 'রাঁভোলাতি ওখানেই আশ্রয় নিয়েছে। 

সারাট। দিন জানলার কাছে একা একা বসে মহিল। ওই জায়গাটার 
দিকে তাকিয়ে প্রতিশোধ নেবার কথ। চিন্তা করতেন । নিজে তিনি শারীরিক 
দিক দিয়ে সবল নন, মৃত্যুর দিনও প্রায় ঘনিয়ে এসেছে-_এ অবস্থায় কারুর 
সাহাধ্য ছাড়। কি করে তিনি প্রতিশোধ নেবেন? কিন্ত তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন, 
ছেলের মৃতদেহ ছু'য়ে শপথ করেছেন, প্রতিশোধ নেবেন বলে। সে কথা তিনি 
ভুলতে পারেন না। আর দেরি করাও উচিত নয়। কিন্তু কিভাবে করবেন? 
রাত্রিবেলাও তিনি ঘুমোতে পারতেন না-_এতটুকু শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই, 
অনবরত শুধু সেই এক চিন্তা । কুকুরট। তার পায়ের কাছেই ঘুমোয় আর মাঝে 
মাঝে মাথা তুলে দুবের দ্রিকে তাকিয়ে চিৎকার করে ওঠে। প্রভু মারা ঘাবার 
পর থেকে মাঝে মাঝেই এভাবে চিৎকার করে কুকুরটা, যেন এভাবে তার 
প্রভৃকেই ডাকে, যেন তার সান্বনাতীত মনে প্রভুর স্বৃতি সে সযত্বে সঞ্চয় করে 
রেখেছে-_কিছুতেই সে স্বতি মুছে যাবার নয়। 

একদ্দিন রাত্রে সেমিলণৎ যখন এভাবে চিৎকার করছে, তখন হঠাৎ করেই 
আ্াতোয়ানের মায়ের মাথায় একটা বুদ্ধি জেগে উঠলো-_জেগে উঠলো নিষ্ঠুর, 
প্রতিহিংসাময়, ভয়ঙ্কর এক চিন্তা । সকাল পর্যস্ত তিনি সেটা নিয়ে ভাবলেন, 
ভোর হতেই চলে গেলেন গির্জায় । সেখানে তিনি প্রার্থনা করলেন-*-মেঝের 
ওপরে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে ঈশ্বরের কাছে মিনতি জানালেন যাতে তিনি তাকে 
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সাহাধ্য করেন, যাতে ছেলের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার জন্তে তার অক্ষম, ফুরিয়ে 
যাওয়া শরীরটাতে শক্তি দিয়ে তিনি তাকে টিকিয়ে রাখেন। তারপর ফিরে 
এলেন বাড়িতে । 

উঠানে এক দিক মুখ বন্ধ করা একটা পিপে ছিলো, চাল৷ দিয়ে বৃষ্টির জল 
ঝরে পড়লে তার মধ্যে জমা হত্তে।। পিপেটা খালি করে সেটাকে উলটে দ্রিলেন 
বৃদ্ধা । তারপর কয়েকটা খুটি আর পাথর দিয়ে সেটাকে মাটির সঙ্গে আটকে 
সেমিলাৎকে তার মধ্যে শেকল দিয়ে বেধে রাখলেন । 

ঘরে ঢুকে অনবরত পায়চারি করতে লাগলেন বৃদ্ধা, চোখের দৃষ্টি সাদদিনিয়ার 
উপকূলের দিকে স্থির । ওখানেই কোথাও রয়েছে সে- সেই খুনীটা । 

সারাদিন লারারাত ধরে চিৎকার করলো কুকুরটা। পরদিন সকালে একটা 
পাঞঙ্জে করে তাকে খানিকটা জল দিলেন বৃদ্ধা । কিন্ত তার বেশি কিছু নয়-_ন। 
ঝোল, না রুটি । সে দিনটাও কেটে গেলে | খাছ্ের অভাবে দুর্বল হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো সেমিলাৎ। পরের দিন কিন্তু তার চোখ ছুটে জবলঙজ্ঞলে হয়ে উঠলো।, 
খাড়া হয়ে উঠলো। গায়ের লোমগুলো, মরিয়া হয়ে শেকলট। টানাটানি করতে 
লাগলে! সে। তবু বৃদ্ধা তাকে কিছু খেতে দিলেন না। খিদের তাড়নায় ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠলো! জন্তটা, চিৎকার করতে ল।গলো। তারস্বরে ৷ সে রাত্তিরটাও কেটে 
গেলে। এইভাবে । 

পরদিন সকাল বেলায় এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে ছু আাটি খড় নিয়ে 
এলেন আতোয়ানের মা। শ্বামীর ব্যবহার করা জামাকাপড়ের মধ্যে ওই খড়- 
গলে পুরে একটা মানুষের মুতি গড়ে তুললেন তিনি । তারপর পুরনো কাপড়ের 
পুটলি দিয়ে সেটার মাথা বানিয়ে, সেমিলণতের কুলুঙ্গির সামনে সেটাকে 
একটা খু'টির সঙ্গে বেঁধে মাটিতে খাড়া করে রাখলেন । | 

খিদেয় অস্থির হওয়। সত্বেও খড়ের মানুষটাকে দেখে অবাক হয়ে চুপ করে 
রইলে। কুকুরটা । বৃদ্ধা তখন কসাইখানা থেকে বড়সড় এক টুকরে। শুয়োরের 
মাংদ কিনে এনে উঠোনেই কাঠ জেলে সেটা ঝলসে নিলেন। উত্তেজনায় 
পাগলের মতো! হয়ে শেকল নিয়ে টানাটানি করতে লাগলো সেমিলাৎ--তার 
মুখময় গাঁজলা, চোখ দুটো মাংসের টুকরোটার দিকে স্থির, ধার গন্ধ তার 
পাকস্থলীতে গিয়ে ঢুকছিলে। ৷ 

ধোয়া ওঠা মাংসের টুকরোটা বৃদ্ধা তখন রুমালের মতো করে খড়ের 
মানুষটার গলায় বেধে দ্িলেন--বারবার ঠেসে দিলেন সেটা, ঘেন একেবারে 
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ঢুকিয়ে দিতে চাইলেন গলার ভেতরে । তারপর শেকল খুলে ছেড়ে দিলেন 
কুকুরটাকে। 

নকল মানুষটার গলার ওপরে প্রচণ্ড বেগে ঝাপিয়ে পড়লো কুকুরটা, কাধের 
ওপরে থাব! বসিয়ে ছিন্নভিন্ন করতে লাগলো! সেটাকে । এক টুকরো! মাংস মুখে 
নিয়ে পড়ে গেলো! মাটিতে, কিন্তু তক্ষনি আবার লাফিয়ে উঠে স্থতোর মধ্যে 
দাত বসিয়ে আরও খানিকটা খাগ্চ ছিনিয়ে নিলো-_ফের মাটিতে পড়ে আবার 
ঝাপিয়ে পড়লো নতুন উৎদাহে। দাতের প্রচণ্ড আঘাতে মুতির মুখটাকে ছি'ডে 
ফেললে কুকুরটা, ফালাকাল! করে ফেললে! সমস্ত ঘাডটাকে । 

নীরব নিষ্পন্দ হয়ে তাকিয়ে রইলেন বৃদ্ধা, চোখ দুটো! জ্বলজ্বল করে উঠলো 
তার । ফের জন্তটাকে শেকল দিয়ে বেধে আবার দুদিন সেটাকে তিনি উপোস 
করিয়ে রাখলেন। তারপর পুনরাবৃত্তি করলেন ওই একই বিচিত্র ক্রিয়াকলাপের। 

তিন মাস ধরে কুকুরটাকে এ ধরনের সংগ্রামে অন্যন্ত করে তুললেন মহিলা । 
শেখালেন, কি করে দ্রাত আর থাব। দিয়ে খাগ্ধ ছিনিয়ে নিতে হয়। এখন 
কুকুরটাকে উনি আর শেকল দিয়ে বেধে রাখেন না, কিন্তু এক বিশেষ ভঙ্গিমায় 
নকল মানুষটার দিকে তাকে লেলিয়ে দ্রেন। এমন কি গলায় মাংস বীধা না 
থাকলেও, ওকে তিনি মৃতিটার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেটাকে টুকরো টুকরে। 
করে ফেলতে শিখিয়েছেন । অভ্যেস করার পরে অবশ্ঠ কুকুবটাকে তিনি পুবস্কার 
হিসাবে ওর জন্যেই রাম্মা করে রাখ! মাংসের টুকবে৷ দিয়ে থাকেন। 

এখন মৃতিটাকে দেখলেই কুকুরটা গর্জন করে উঠে মহিলাৰ দিকে তাকায়, 
কখন উনি আঙুল তুলে তীক্ষ স্থুরে বলবেন, “যাও!” 

মা সাভেরিনি যখন বুঝলেন যে এবাবে সময় হয়েছে, তখন একদিন সকাল 
বেলা গির্জায় গিয়ে তিনি স্বর্গীয় উৎসাহে স্বীকারোক্তি করলেন । তারপর এমন- 
ভাবে পুরুষের বেশ পরে নিলেন, যেন তাকে একটা গরীব ভিখারি বলে মনে 
হয়। ওই বেশেই একজন সার্দিনিয় জেলের কাছে গেলেন তিনি, সে লোকটা 
কুকুর-শুদ্ধ, তাকে নৌকা করে উলটে। দিকের তীরে নিয়ে গেলো। 

মহিলার সঙ্গে কাপড়ের থলেতে বড় একখণ্ড মাংস ছিলো । ওদিকে 
সেমিলাৎ উপোনী ছিলে! দুদিন ধরে। কিছুক্ষণ অন্তরই বৃদ্ধা থলের গন্ধ 
শৌকাচ্ছিলেন কুকুরটাকে; চেষ্টা করছিলেন যাতে কুকুরটা উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

অবশেষে লগোপার্ধে। গ্রামে গিয়ে হাজির হলেন বৃদ্ধ। । তারপর এক রুটি- 
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গয়ালার দোকানে গিয়ে জানতে চাইলেন, নিকোলান রাঁভোলাতি কোথা 
খাকে। জান গেলো, সে তার পুরনো ব্যবসা ছুতোরগিরিই করছে । 

দ্রোকানের পেছন দিকে এক! একা বলে কাজ করছিলে! নিকোলাস । বৃদ্ধা 
ঘঃজা খুলে ডাকলেন, “ওহে, নিকোলাস! 

লোকটা পেছনে ফিরে তাকালো । সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাকে ছেড়ে দিফ্ে 
চিৎকার করে উঠলেন বৃদ্ধা, “যা যা ! গিলে খা ওকে, ছিড়ে ফেল্‌!, 

উত্তেজিত জন্তটা লাফিয়ে উঠে লোকটার ট্রটি চেপে ধরলো । ছু হাত দিয়ে 
কুকুবটাকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে মেঝেতে গড়িয়ে পডলে! লোকটা । 
কয়েক মিনিট মে মাটিতে পা আছড়ে ছটফট করলো, তারপব পড়ে বইলো 
নিম্পন্দ হয়ে-_মেমিলণৎ ফালা ফাল! করে ছি'ড়ে ফেললে! তার গলাট!। 

দোকানের দরজার কাছাকাছি বসে থাকা দুজন প্রতিবেশী মনে করে 
গুঁধু এইটুকুই বলতে পেরেছিলো! যে, তার একটা বুড়ো মতো লোককে দোকান 
থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছে । তাব সঙ্গে ছিলো কালে। রঙের একটা কুকুর 
-চলতে চলতেই মনিবের দেওয়া কি যেন একটা বাদামী এঙের খাবার 
খাচ্ছিলো ঝুকুবট|। 


সেদিন সন্ধ্যাতেই বাড়িতে ফিরে গিয়েছিলেন বৃদ্ধা । রাতে ঘুমটাও খুহ 
ভালে হয়েছিলে। তার । 


হীরের হলনা 


স্পেস 


মেয়েটি ছিলো সুন্দরী অপরূপাদের মধ্যে একজন। ধেন ভাগ্যদোষেই লামান্ত 
কেরানীকুলে জন্ম হয়েছিলো ওর । লোকে ওকে জানবে, প্রশংলা কববে, বিয়েতে 
ও যৌতুক পাবে--এমন কোন আশা ওর ছিলে শী কোন ধনী অথব। গণ্যমান্য 
মানুষ ওকে ভালোবেনে বিয়ে করবে তেমন আশাও ছিলে। ন।। তাই শিক্ষ' 
পর্যতের এক কনিষ্ঠ কেরানীর সঙ্গেই বিয়েতে মত দিম্বেছিলে। ও । 

নিজেকে পরিপাটি করে নাজিয়ে রাখতে না পারায় মেয়েটিকে নিতাস্তই 
মহজ সরল লাগতো । কিন্তু এ জন্যে ভারি অ-ন্খী ছিলো ও, ঘ। ওদের শ্রেণীর 
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মেয়েদের পক্ষে বিচিত্র । কারণ যাদ্দের জাত-কুলের গরৰ নেই, তেমন মেয়েদের 
ক্ষেত্রে সৌন্দধ আর মাধুর্যই জাতজন্মের কাজ্প করে থাকে । জন্মগত সৌন্দর্য” 
সহজাত মাজিত ভাব এবং রুচিপূর্ণ রমবোধই তাদের একমাত্র আভিজাত্য-_-বা। 
কোন কোন নাধারণ ঘ্বরের মেয়েদেরও অভিজাত মহিলাদের সমকক্ষ করে 
তোলে । 

অবিরাম মানমিক হন্ত্রণা ভোগ করতো! মেয়েটি । অনুভব করতে।, যেন 
সমস্ত বিলাসবৈভব উপভোগ করার জন্যেই ওর জন্ম । ঘরের দৈন্যদশী, রঙওচটা 
দেওয়াল, জীর্ণ কুমিঃ মলিন পোশাক-পরিচ্ছদস্সবকিছুর জন্যেই ও কষ্ট পেতো । 
এই সমস্ত জিনিসপত্র যা ওর সমপর্যায়ের কোন মহিলা হয়তো লক্ষ্যই করতো। 
না, তা ওকে যন্ত্রণা দ্রিতো, রাগিরে তুলতো৷ ৷ ও ভাবতো, ঘরের লাগোয়। 
নিরিবিলি ছোট্ট ঘরের কথা, তাতে প্রাচ্যদেশের চিক ঝোলানো । ত্রোণ্জের 
দঁপাধার থেকে ঝলমলে আলো ছড়িয়ে পড়ে সে ঘরে । ভাবতো খাটো পাতলুন 
পর] ছুজন চমৎকার চাপরাশির কথা, ধারা লম্বা আরাম-কুসিতে ঘুমোয়, তাপ- 
যন্ত্রের ভারি বাতাস যাদের তন্দ্রাতুর করে তোলে । ভাবতো, বিশাল বৈঠকখান। 
ঘরের কথা, যে ঘরে পুবনে। রেশমী পর্দা কোলানো । হন্দর সুন্দর আসবাবপত্ছে 
নানান ধরনের দুর্লভ টুকিটাকি জিনিস সাজানো থাকে সে ঘরে । আর ভাবতো» 
বিকেল পাঁচটার সময় সব চাইতে অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গে গল্পশল্প করার জন্তে 
একখান! স্থরভিত আযাপার্টমেন্টের কথ।১»-যে সব পুরুষদের সকলে চেনে, 
যাদের সাহুচষ লমত্ত মেয়েরা কামন। করে, যাদের মনোযোগ আকধষণ করতে 
পারলে তার! একে অন্তকে হিংসে করে-_-তেমণি সব পুরুষ বন্ধুদের কথা। 

রাব্রিবেল! খাওয়ার জন্তে ও ষখন ন্বামীর উললটে। দিকে গোল টেবিলের কাছে 
গিয়ে বলতো, যে টেবিলের ঢাকনাটা পরপর তিনদিন পরে ব্যবহার করা হয়েছে 
এবং ওর হ্বামী ধখন খাবারের ঢাক! তুলে মহানন্দে বলে উঠতো, “ইস কি 
চমৎকার মটরশু'টির তরকারি ! এর চাইতে ভালে। খাবার আর কিছু আছে বলে 
আমি জানি না? তখন ও মাঞজজিত রুচির অভিজাত খাওয়া-দাওয়া, রূপোর 
বানের ঝিলিক আর পরীর দেশের জঙ্গলে দুর্লভ পাখি সবাক দেওয়াল-কাগজের 
কথা ভাবতো। ৷ ভাবতো, চমৎকার বামনে পরিবেশন করা অপুর্ব খাছ্যের কথা, 
অকুতোভয় প্রেমগুঞ্নের কথা আর ট্রাউটের গোলাপ মাংস অথবা মুরগীর ডান। 
চিবোতে চিবোতে স্ষিংকসের মতে। হাসি হাসি মুখে তা শোনার কথ।। 

ভালে! পোশাক ব। গয়নাগাটি কিছুই ওর ছিলে৷ না। অথচ শুধু সে সবই ও 
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ভালোবাসতো! । সবাই ওকে পছন্দ করবে, প্রশংসা করবেঃ ওকে চাইবে-__ 
এজন্যে এক তীত্র আকাজ্ক্। ছিলো ওর। 

একজন ধনী বান্ধবী ছিলো! মেয়েটির, ওর স্কুল-জীবনের বান্ধবী । কিন্তু তার 
কাছে হাওয়া ও পছন্দ করতো না। কারণ সেখান থেকে ফিরে এসে ওর 
মনোকষ্টটা আরও বেড়ে যেতো।। তখন বিরক্তি, অনুতাপ, ছঃখ আর হতাশায় 
সারা দিন ধরে ও শ্তধু কাদতো। 


একদিন সন্ধাবেল৷ ওর স্বামী বড়সড় একটা লেফাফা৷ হাতে নিয়ে খুব 
উৎসাহের সঙ্গে বাঁড়ি ফিরে বললো, “এই গ্যাখো, তোমার জন্যে কি এনেছি !; 

তাড়াতাড়ি খামটা ছিড়ে একখান! ছাপানে! কার্ড বের করলো মেয়েটি । 
তাতে লেখ রয়েছে £ “মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী এবং মাদাম গেয়র্গ রেপন্ছ আগামী 
১৮ই জানুয়ারী, সোমবার সন্ধাবেলা মা্যসিয় ও মাদাম লোজেলকে মন্ত্র 
মহোদয়ের বাসগৃহে সাদর আহ্বান জানাচ্ছেন ।? 

স্বামী যেমনটি আশ! করেছিলে। মেয়েটি কিন্তু তেমনি খুশি না হয়ে, আমন্ত্রণ 
লিপিখানা অবজ্ঞাভরে টেবিলের ওপরে ছুড়ে দিয়ে বিড়বিড় করে বললো, “€ট। 
দিয়ে আমি কি করবে৷ বলে তুমি আশা করছে! ? 

“কিন্ত সোনা, আমি ভেবেছিলাম ওটা পেয়ে তুমি খুশি হবে। তুমি তো 
কক্ষনেো। বেরোও না । আর এটা তো সে দ্রিক দিয়ে একটা চমতকার উপলক্ষ । 
ওটা পেতে আমাকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে । সবাই একটা করে 
কার্ড চায়। কিন্তু কার্ড দেওয়! হয়েছে বেছে বেছে, কর্মচারীদের বেশি দেওয়াই 
হয়নি! সমস্ত সরকারী ছুনিষ্ণাটাকেই তুমি ওখানে দেখতে পাবে ।' 

বিরক্তিভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি অধৈর্য হয়ে বললো “অমন 
একটা জায়গায় আমি কি পরে যাবো, শুনি ? 

্বামী কথাটা ভেবে দেখেনি । তাই তোতলাতে তোতলাতে বললে।, “কেন, 
আমরা থিয়েটারে যাবার সময় তুমি যে পোশাকটা পরো, সেটা তো আমার 
কাছে বেশ হন্দর''" 

স্ত্রীকে কাদতে দেখে ভয়ে বিভ্রান্ত হয়ে চুপ করে গেলো ম্বামী বেচারা । 
বড় বড় দু ফোটা অশ্রু মেয়েটির চোখের কোণ থেকে আত্তে আস্তে ঠোটের 
কাছে নেমে এলে।। 


“এ কি ব্যাপার? ভীষণ এক হোঁচট থেয়ে প্রশ্ন করলো ম্বামী, “কি হলো? 
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প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিলে! মেয়েটি । ভিজে গালছুটি মৃছে শস্ত 
গলায় বললো, “কিছু না। কিন্ত আমার তৈমন কোন পোশাক নেই, তাই 
ওখানে ঘেতে পারছি না। তুমি বরং কার্ডটা তোমার অফিসের কোন বন্ধুকে 
দিয়ে দাও, যার বৌকে আমার চাইতে ওখানে ভালে! মানাবে 

ভীষণ দুঃখ পেয়ে স্বামী বললো, পীড়াও না, মাতিলদা, দেখা ধাক কি কর! 
ষায়। আচ্ছা এই উপলক্ষে পরে যাওয়ার মতো! একটা মানানসই পোশাক _ 
ঘেটা তৃমি অন্য জায়গাতেও পরে যেতে পারবে, তেমন একটা মোটামুটি খুব 
সাধারণ পোশাকের দাম কত হবে, বলো তো ? ূ 

কয়েকমূহূর্ত ভেবে নিলো মেয়েটি চিন্তা করে নিলো, কত দামের কথা 
বললে ম্বামীটি সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে উঠে “না' বলে দেবে না। অবশেষে একটু 
দ্িধাগ্রস্ত স্বরে বললো, “ঠিক কত হবে বলতে পারছি না। তবে মনে হয় চারশে। 
ফ্রাতে হয়ে যাওয়া উচিত । 

সামান্য বিবর্ণ হয়ে উঠলো ন্বামীটি। কারণ একট! বন্দুক কেনার জন্যে ঠিক 
ওই পরিমাণ টাকাটাই সে সঞ্চয় করেছিলো, যাতে পরের গ্রীষ্মে নাতেরের 
সমভূমিতে সে বন্ধুদের সঙ্গে শিকারে যেতে পারে । বন্ধুর! রোববার দিন সেখানে 
ভরত পাখি শিকার করতে যায় যাই হোক, মে বললো, “বেশ, আমি 
তোমাকে চারশো ফ্রা দেবে! । কিন্তু তা দিয়ে তুমি একটা সুন্দর পোশাক 
কিনতে চেষ্টা কোরো 


বল নাচের দিন যতই এগিয়ে আসতে লাগলো মাদাম লোজেলকে ততই 
বিষাদগ্রস্ত বিক্ষিপ্ত আর উদ্বিগ্ন বলে মনে হতে লাগলো । অথচ ওর পোশাকটা 
প্রায় তৈরি হয়ে এসেছে । একদিন সদ্ধ্যাবেলায় স্বামী তাকে জিজ্ঞেস করলো, 
€তামার কি হয়েছে বলো তো? দু-তিন দিন ধরে তোমার ভাবসাব একেবার 
অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। 
"আমার দয় লাগছে, স্ত্রী বললো, 'কারণ আমার কোন দামী পাথরের 
গয়না নেই। নিজেকে সাজাবার মতো! কিছুই নেই আমার । আমাকে একটা 
বিশ্রী হাঁঘরের মতো! দেখাবে । তার চাইতে ওখানে আমার না যাওয়াই 
ভালো। 
“কেন, তুমি কয়েকটা ফুল পবে নিলেই পারো! এই খভুটাতে ফুলগুলো 
দারুণ বন্দর হয়। দশ ক্র দিয়েই তৃমি গোটা দুত্তিন চমৎকার গোলাপ কিনে 
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নিতে পারো । 

নাঃ» মেয়েটি আদৌ আশ্বস্ত না হয়ে বললো, “একগাদা বড়লোক মেয়ে- 
মানুষদের মাঝথানে ম্যাড়মেড়ে ভাবে ঘুরে বেড়ানোর চাইতে লজ্জার আর 
কিছু নেই ।? 

“ওহো, আমর। কি বোকা দেখেছে। 1 স্বামীটি হঠাৎ চিৎকার কবে উঠলো । 
“তুমি তোমার বান্ধবী মাদাম ফরেস্তেয়ারের কাছে গিয়ে কয়েকট। গয়নাগাটি ধার 
চাইলেই পারে৷ ? সে রকম অন্তরক্গতা তোমাদের যথেষ্ট আছে।' 

“ঠিক বলেছে 1" আনন্দে টেঁচিয়ে উঠলো! মেয়েটি, “এ কথাটা আমার মনেই 
হয়নি !' 

পবের দিন বান্ধবীর বাঁড়িতে গিয়ে মেয়েটি তাকে ওর ছুঃখের কাহিনী 
শোনালে।। মাদাম ফরেস্তেয়ার তখন আলমারির কাচের পাল্প! খুলে একটা 
বডসভ গয়নার বাক্স বের করে আনলো । তারপর ওর কাছে মেট! খুলে ধরে 
বললো “বেছে নে । 

প্রথমে কয়েকটা ব্রেঘলেট, তারপর একট! মৃক্তোব বোতাম তারপর নোনা! 
আব দামী পাথবের সুন্দর কাজ করা একটা ক্রুশ নিয়ে আয়নার সামনে পরে 
দেখলো মেয়েটি । ওগুলো নেবে কি রেখে দেবে, তা ঠিক করতে পারছিলো 
না ও। একট ইতস্তত করে বসলো, “আর কিছু নেই তোব ?” 

হ্যা এই তো রয়েছে । নিজেই গ্চাখ ন|' কোন্টা তোর পছন্দ হবে আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না। 

হঠাৎ একটা কালে মখমলেব বাক্সে চমৎকার একছড়। হীবেধ মাল আবিষ্কার 
করে এক অবাধ বাসনায় হৃংস্পন্দন বেডে উঠলো মেয়েটির ৷ মালাটা* তুলতে 
গিয়ে হাতদ্বটো। থরথর করে কেঁপে উঠলে ওর ৷ পোশাকের ওপবে গলার কাছে 
হারটা তুলে ধবে নিবিড় আনন্দে ভরে উঠলে। সমস্ত মন। ছিধাজড়িত গলায় 
একরাশ উদ্ছেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, «এটা ধার দিতে পারিস? শুধু এট1?' 

ছা, নিশ্চয়ই ॥ 

অনীম আবেগে ওকে জড়িয়ে ধরলো মেয়েটি । তারপর মূল্যবান সম্পত্তিটা 
নিয়ে চলে এলো নিজের বাড়িতে । 


নাচের দিন চরম সফলতা পেলো মেয়েটি । সেখানে ও ছিলো সব চাইতে 
স্ন্দরী, ম্ঞ্জিত, হাসি-ঝলমলে আর আনন্দে উচ্ছল মহিলা । সমস্ত পুরুষরাই 
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ওকে লক্ষ্য করলো, ওর পরিচয় জানতে চাইলে, নিজেদের উপস্থিত করতে 
চাইলে! ওর কাছে। মন্ত্রিসভার সমস্ত সভ্যরাই ওর সঙ্গে ওয়ালজ নাচতে 
চাইলেন । এমন কি শিক্ষামন্ত্রীও খানিকটা নজর দিলেন ওর দিকে । 

সফলতার আনন্দ, সৌন্দধের শ্বীকৃতি আর জয়ের গর্বে পরম উৎপাহে নিবিড় 
আবেশে মাতাল হয়ে নাচলে। মেয়েটি । মনে অন্ত কোন চিন্তার রেশ নেই। 
সকলের সপ্রশংস হ্বীকৃতি যেন স্বখের মেঘ হয়ে ঘিরে ফেললো ওর সমস্ত চেতন! । 

ভোর চারটে নাগাদ বাড়িতে কিরলো। ও ৷ শ্বামীটি মাঝরাত থেকেই ছোট- 
থাটো একটা ঘরে আধোঘুমন্ত অবস্থায় সময় কাটাচ্ছিলো । তার সঙ্গে আরও 
তিনজন ভদ্রলোক-_তাদের স্ত্রীরাঁও খুব আনন্দ-ফুত্তি করছিলে নিজের? মিলে । 

্বামীটি ওর গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে দিলো! বাঁড়িতে ফেরার জন্যে ওরা 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলো চাদরট। | কিন্তু জিনিসটা! নেহাতই সাধারণ 
নিতান্তই প্রতিদিনকার পোশাক -ঘল নাচের ঝলমলে পোশাকের সঙ্গে সেটার 
পার্থক্য বড় বেশি প্রকট মেয়েটিও তা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি সেটা গা 
থেকে সরিরে দিতে চাইলো, যাতে অন্যান্য মহিলার! সেটা দেখতে না! পায়-__ 
কারণ তাদের সকলের গায়েই দামী ফারের পোশাক জড়ানো! । 

লোজেল বললো, "তুমি এখানে দাড়াও, বাইরে গেলে তোমার ঠাণ্ডা 
লাগবে । আমি একটা গাড়ি ডেকে নিয়ে আসছি ।, 

কিন্ত মেয়েটি তার কথ! ন! শুনে তাড়ান্থঢো। করে সিডি দিয়ে নিচে নেমে 
এলো। | বাখায় এসে ওরা কোন গাড়িই দেখতে পেলে না । তখন খোজাখুজি 
শুরু করলো; দূর থেকে কোন গাড়ি দেখতে পেলে চিৎকার করে ডাকতে 
লাগলে 'কোচোয়ানকে । অসহায় অবস্থায় কাপতে কাপতে স্যেন নদ্দীর দিকে 
এপ্ুলো ওরা এবং অবশেষে ফেরিঘাটের কাছে একটা প্রাচীন নৈশ গাড়ি 
পেলো । এ ধরনের গাডিগুলোকে পারী শহরে রাত্রিবেলাতেই দেখা যায়, যেন 
দিনের আলোতে নিজেদের দৈন্য দেখাতে লঙ্জী পায় ওর] । 

গাড়িটা ওদের মার্তা স্ট্রাটে বাড়ির দরজ! অবিি পৌছে দিলে।, ক্লান্ত শরীরে 
নিজেদের ফ্ল্যাটে উঠে এলো ওরা । মেয়েটির কাছে সব কিছুই এখন শেষ । আর 
লোজেলের মনে শুধু একটাই কথা, কাল বেল! দশটার মধ্যে তাকে আবার 
অফিসে হাজির দিতে হবে । 

শেষবার নিজের অপর্ধপ ন্প দেখার জন্যে আয়নার সামনে দাড়িয়ে কাধ 
থেকে চাদরট। সরালে। মেয়েটি এবং তারপরেই ওর কণ্ঠ থেকে আচমকা! এক 
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॥ টুকরো আর্তনাদ বেরিয়ে এলে! | 

স্বামীটি ইতিমধ্যেই অর্ধেক পোশাক খুলে ফেলেছিলে৷। জিজ্জেন করলো, 
কি হলো? 

উত্তেজিত ভঙ্গিমায় তার দিকে ঘুরে দাঁড়ালে! মেয়েটি, “মাদাম ফরেন্তেয়ারের 
হারটা.-"হারটা নেই ! 

কি! আতঙ্কে উঠে দাড়ালে। লোজেল, “তা কি করে হয় ! না না,তা অসম্ভব 1" 

জামার ভাজ, কোটের ভাজ, পকেট-_সব্বত্র খুঁজে দেখলে। ওরা, কিন্তু 
কোথাও পেলো না। 

লোজেল জিজ্ঞেন করলো, “তুমি ঠিক জানে। যে, আমরা! ঘখন ওই বাডি 
থেকে বেড়িয়ে এলাম, হারটা। তখনও ছিলো! ?" 

'হ্যা, বেরোনোর সময় বাড়ির গলিটাতেও ছিলো । 

“কিন্ত তুমি ঘদ্দি ওটা রাস্তায় হারিয়ে থাকো, তা হলে আমব! নিশ্চয়ই ওটা 
খসে পড়র শব্দ শুনতে পেতাম | ওট। নিরধাৎ গাড়িতেই পড়েছে । 

হ্যা, সেট! সম্ভব । তুমি কি গাড়ির নম্বরট! নিয়েছিলে? 

'না। আর তুমি_তুমি কি দেখেছিলে, গাড়ির নম্বরটা কত ? 

না 

সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলে! ওরা । শেষ পর্যন্ত লোজেল 

ফের পোশাক-টোশাক পরে নিয়ে বললো, “যেখান দিয়ে আমরা পায়ে হেটে এসেছি, 
আমি সে রাস্তাগুলে। একটু দেখে আসতেধাচ্ছি ৷ দেখি, যদি খুঁজে পাই ।' 

লোঙ্জেল চলে গেলো । মেয়েটির তখন আর বিছানায় যাবার মতো শক্তিটুকুও 
নেই। শুন্তমনে সান্ধ্য পোশাক পর| অবস্থাতেই একট। কুসিতে হাত-গ৷ ছড়িয়ে 
বলে রইলো ও । 

সাতট। নাগাদ স্বামীটি ফিরে এলে। | কিছুই সে পায়নি -_পুলিনের কাছে 
গেছে, ভাড়াটে গাড়ির অফিসে গেছে, তারপর পুরস্কার দেবার কথ। জানিয়ে 
খবরের কাগজে একট! বিজ্ঞাপনও দিয়ে এসেছে সে । তার অর্থ, আশ! পাবার 
আশায় সব কিছুই করেছে সে। 

সারাটা দিন প্রচণ্ড আতঙ্ক নিয়ে অপেক্ষা করে রইলো মেয়েটি | সন্ধ্যাবেলায় 
হয়রান আর বিবর্ণ হয়ে ফিরে এলো লে।জেল-_না, সে কিছুই পায়নি। 

বললো, “তোমার বান্ধবীকে লিখে দেওয়া দরকার যে, তুমি হারটার খিল 
ভেঙে ফেলেছো।-সেটা সারিয়ে দ্বিতে হবে । তাতে আমরা ওটা ফেরত দেবার 
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জন্তে কিছুট1 পময় পাবে), 
তার কথ! শুনে সেই মতোই লিখে দিলে। মেয়েটি। 


একটা সঞ্থাহ শেষ হতে ওরা সমস্ত আশাই হারিরে ফেললো ৷ বয়সে পাচ 
বছরের বড় লোজেল তখন বললো, “হারটা আমাদের বদলে দেবার বন্বোবস্ত 
করতে হবে ।। 

হারের বাঝ্সটার মধ্যে ঘে মণিকারেব নাম লেখা ছিলো, পরদিন বাঝ্সটা নিয়ে 
সেই দোকানে গিয়ে হাজির হলো ওরা । মণিকার তার খাতাপত্তর “দেখে বললো, 
না মাদাম, আমি এই হাব বিক্কিরি করিনি । আমি শুধু বাক্সটা বিক্কিরি 
করেছিলুম |” 

বিরক্তি আর উদ্বেগে তিতিবিরক্ত হয়ে স্থৃতির ওপর নির্ভর করে এক দোকান 
থেকে অগ্য দোকানে সেই হারটার মতো অন্য একটা হার খুঁজে বেড়াতে লাগলো! 
ওরা । অবশেষে পালে-রোয়ালের একটা দোকানে একছড়। হীরের মালা খুঁজে 
পেলো, যেটা দেখতে ঠিক ওদের হারিয়ে ফেল। হারটার মতে।। হারটার দাম 
চল্লিশ হাজার ফ্রী, সেটা ওএ1 ছত্রিশ হাজারে পেতে পারে। তিনটে দিন হারটা 
বিক্রিনা করার জন্যে ওবা মণিকারকে অনুরোধ জানালো আর এমন একটা 
বন্দোবস্ত করে নিলো, ঘাঁতে ফেব্রুয়ারী মাস শেষ হবার আগে অন্য হাবট| পেলে 
ওপ1 এই হারটা চৌত্রিশ হাজার ফ্রার বিনিময়ে মণিকারকে ফেরত দিয়ে 
দিতে পারে। : 

লোজেলের যথাসর্বস্ব ছিলো! আঠারে হাজার ফ্রু?, ঘেটা ওর বাবা ওর জন্যে 
রেখে গিয়েছিলেন । বাকিটা লে ধার করলো । ধার করলো৷ একজনের কাছ 
খেকে হাজার, আর একজনের কাছ থেকে পাঁচশো ফ্রা, এর কাছ থেকে পাঁচ 
লুই, তার কাছ থেকে তিন লুই--এমনি করে । ভবিষ্তে এ টাকা মে কোন- 
দিনও ফেরত দিতে পারবে কিনা সে কথা না ভেবে, অনবরত খণ স্বীকারের 
খতে সই করে যত রাজ্যের তেজারতি-কারবারিদের কাছ থেকে ধার নিয়ে নিয়ে 
নিজের সমন্ত অস্তিত্বটাকেই সে সন্দেহজনক করে তুললো ৷ তারপর দৈহিক কষ্ট 
এবং মানসিক যন্ত্রণার সম্ভাবন। সত্বেও বর্তমানে তাকে ঘিরে থাক] নিরেট দুর্দশ। 
আর ভবিস্ততের জন্তে উদ্বেগে আকুল হয়ে লোজেল নতুন হারটা নেবার জন্যে 
সেই ব্যবসায়ীটির কাছে গিয়ে ছত্রিশ হাজার ক্র জম! করলে। । 

মাদাম লোঙেল যখন সেই হারটা মাদাম করেন্তেয়ারের কাছে নিয়ে গেলো, 
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শি 


তখন শেষোক্তজন হিমকণ্ঠে বললো «এটা তোর অনেক আগেই ফেরত দেওয়' 
উচিত ছিলো । কাঁরণ এটা আমার দরকার হতে পারতো, 

কিন্তু বাঝ্সট। সে খুলে দেখলো না, ঘা সে করবে বলে তার বান্ধবী আশঙ্কা 
করছিলে! । যদ্দি ওট! ব্দলে দেওয়া হয়েছে বলে সে বুঝতে পারতো, তাহলে কি 
ভাবখে। সে? তার জবাবে ও নিজেই ব। কি বলতো তাকে? ওকে কিসে 
তাহলে চোর হিসেবেই ধরে নিতো? 


মাদাম লোজেল এখন অভাবী জীবনের ভয়াবহতা বুঝতে পেরেছে। তবু 
নিজের ভূমিকা ও সাহসের সঙ্গেই সম্পূর্ণভাবে পালন কবে চলেছে। এই 
সাংঘাতিক দেনাট। শোধ করে দেওয়। প্রয়োজন এবং ও তা দ্বেবেও। বাড়ির 
ঝিকে ওরা ছাড়িয়ে দিফেছে, বাসস্থানও পালটে নিয়েছে । যে ঘরগুলে। ওরা 
ভাড়া নিয়েছে তার ছাদের শিয়্াংশ ওপরের অংশ থেকে বেশি ছুরারোহ। 

ঘবদ্দোরের কাজকর্ম, রায্াঘরের বিরক্তিকর জঘহ্য কাজ_ সবই ও শিখে 
নিয়েছে । তেলচিটে বাসনপত্রের ওপরে-নিচে গোলাপী নখগুলো বুলিয়ে ও এখন 
থালা বাটি পাক করে । শোংর। অন্তর্বাস, সেমিজ ইত্যাদি ধুয়ে-কেচে সারি বেদে 
শুকোতে দেয়। প্রতিদিন সকালে নিচের রাস্তায় নোংরা-আবর্জন। ফেলতে ঘায় 
আর জল নিয়ে শিড়ি ভেঙে হাঁফাতে হাঁফাতে ওপবে উঠে আমে । সাধাৰণ 
মেয়েমান্ষদের মতো! পোঁশাক পবে ও এখন থলে হাতে নিয়ে মুদির দোকান, 
মাংসের দোকাণ আর ফলের দোকানে কেনাকাট। করে- প্রতিটি কপর্দচেব 
জন্যে দরাদবি করে দোকানিদের সঙ্গে । 

প্রতিমাসেই সময় “নবার জন্যে আর অগ্তদেব ধার শোধ করাব জন্যে কিছু 
কিছু ঝণের কাগজ নতুন করে সই কনে দেবার প্রয়োজন হতো । সন্ধ্াবেলা় 
্বামীটি তাই কোন কোন ব্যবসায়ীদের খাতাপভ্ুর লিখে দিতো আর রাত্রিবেলা 
প্রায়ই পৃষ্ট। প্রতি পাচ স্থ্য হিসেবে খাতাঁব নকল করতে|। 

দশ ব্ছর ধরে এমনি করেই জাবন কাটলে! ওদের । দশ বছর পবে 
ম্হজনদেব সুদ আর বকেয়া স্থদ সমেত সব কিছুই মিটিয়ে দিলে। ওরা । 

মাদাম লোজেলকে দেখে এখন একজন বয়স্কা মহিল। বলে মনে হয়। গখাব 
গৃহস্থ ঘবের গিক্সবান্গীদের মতো শক্তসমর্থ কাঠখোস্টা চেহার। হয়েছে ও । 
মাথার চুল বিশ্রী অগোছালে; স্কার্টটা বাকাঝৌকা, হাত ছুটো লাল--বড় বড় 
জলের বালতি নিয়ে এখন ও ঘরের মেঝে ধোয়ামোছা করে । কিন্তু স্বামী অফিসে 
চলে গেলে মাঝেমধ্যে এখনও জানলার পাশে বসে ফেলে আম। দিনের সেই 
সান্ধ; আসরের কথ! ভাবে-_-যে বল নাচের আসবে ওকে কত হ্বন্দর লেগেছিণো।, 
কত প্রশংসা আর স্ততি পেয়েছিলো ও | 

যদি সেই হারট। না হারাতো, তাহলে কি হতো আজ? কেজানে! কে 


২৬৩ 


জানে! জীবন কি অদ্ভূত আর কত না পরিবর্তনে ভরা ! কত ছোট্ট একটা 
জিনিস একটা জীবনকে নষ্ট করে অথবা বাঁচিয়ে দিতে পাঁরে ! 


এক রোববার দিন সাপ্তাহিক গ্লানি থেকে নিজ্ঞেকে মুক্ত করে নেবার বাপনায় 
ও যখন শীাজেলিজে ধরে বেড়াচ্ছিলো, তখন হঠাৎ বাচ্চা নিয়ে এক মহিলাকে 
সেথান দিয়ে হেটে যেতে দেখলো । মহিল! সেই মাদাম ফরেস্তেয়ার_-এখনও 
তেমনি তরুণী, সুন্দরী আব আকর্ষণীয়] | মাদাম লোজেলের অস্থভূতিতে ঝড় 
উঠলো । ও কি এখন বান্ধবীর সঙ্গে কথ! বলবে? হ্যা, নিশ্চয়ই বলবে । ধার 
যখন শোধ হয়ে গেছে, তখন ও নব কথাই খুলে বলবে । কেনই বা বলবে না? 

নুপ্রভাত জিনি', এগিয়ে এসে বললে ও। 

বান্ধবীটি ওকে চিপতে পারলে না, ববং এই পরিচিত সম্বোধন শুনে অবাক 
হয়ে উঠলো । হোঁচট খেতে খেতে বললো 'কিস্তৃ-.কিন্ত মাদাম, আমি তো 
আপনাকে চিনি না। আপনি''*আপনি নিশ্চয়ই ভুল করেছেন:.- 

“না, আমি মাতিলদ1 লোজেল ।” 

1]? বিস্ময়ে আর্তনাদ করে উঠলে! মাদাম ফরেস্তেয়ার, “হায়রে বেচারী 
মাতিলদা! কত পালটে গেছিস তুই**., 

হ্যা । তোর সঙ্গে শেষবার দেখ! করতে যাবার পর থেকে, কিছুদিন আমার 
ভীষণ দুঃখে কষ্টে কেটেছে...আর তা৷ সবকিছুই তোর জন্যে 1 

“আমার জন্যে? কি রকম? 

“কমিশনারের বল নাচে পরে যাবার জন্যে তুই আমাকে ষে হীরের মালাটা 
ধার দিয়েছিলি, মনে আছে ? 

হা, ভালে! করেই মনে আছে । 

«সেটা আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম । _ 

“তা কি করে হয়__তুই সেটা তো। আমাকে ফিরিয়ে দিয্লেছিলি ? 

ণঠিক"ওই রকমের আর একটা ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । আর সেটার দাম শোধ 
করতে আমাদের দশ বছর সমগ্ধ লেগেছে । আমাদের পক্ষে, মানে যাদের কিছুই 
নেই তাদের পক্ষে ব্যাপারট। সহজ নয়-_ বুঝতেই পারিস। কিন্তু এখন সব মিটে 
গেছে, এখন আমি খুব নিশ্চিন্ত । 

মাদ্বাম ফরেস্তেয়ার একেবারে হতবাক হয়ে গিয়েছিলো । বললো, "আমারটা 
বদলে দেবার জন্তে তুই একট হীরের মালা কিনেছিলি, বলছিস? 

হা । তুই তখন বুঝতে পারিসনি তো? একেবারে এক রকম দ্বেখতে !” 
গর্ব আর সহজ আনন্দের হাসি হাসলো! মাতিলদা। 

অভিভূত মাদাম ফরেন্তেয়ার ওর হাত ছুটি নিজের হাতে তুলে নিলো, “হায় 
রে, বেচারী মাতিলদা | আমার হারউ। যে নকল ছিলো ! ওটার দাম পাচশো 
ক্রার একটুও বেশি নয় 1; 

সঙ্গ 


